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Pentru Tyler 


Trecutul este frumos pentru că nimeni nu înțelege o emoție pe 
moment. Devine cuprinzătoare mai târziu, astfel încât nu avem 
emoţii legate de prezent, ci doar de trecut. 
VIRIGINIA WOOLF 


În sfârşit, cred că învățământul trebuie conceput ca o 
reconstrucție continuă a experienţei; că procesul și scopul 
învățării sunt unul și acelaşi lucru. 

JOHN DEWEY 


prefață 


Timp de mulţi ani, miza mea la şcoală era să fiu perfect. 
10 pe linie, spuneam. Suna bine şi suna bine şi acasă. Dacă 
nu greşesc, s-a întâmplat în primii trei ani de şcoală, de 
altfel singurii în care am luat premiul I. În clasa a IV-a am 
luat premiul II şi nimic nu a mai fost la fel. Educaţia era o 
competiţie, una la scară mică, ce-i drept, noi între noi, în 
clasa A de la o şcoală generală din Târgu Mureş, apoi mai 
târziu, într-un liceu despre care se spunea că are pretenții. 
În teorie, eram acolo ca să învăţăm. În realitate, învăţarea 
insemna să-i zdrobim pe ceilalți şi să obţinem laudele 
profesorilor, care îşi căutau echipe pentru olimpiade, şi ale 
părinţilor, care ne voiau vârfurile clasei. 

Ăştia eram majoritatea. Încă suntem. Mergem la şcoală 
pentru premii şi glorie şi liniştea pe care o obţii odată cu 
notele mari. Invidiem uneori aparenta lejeritate a celor 
cărora nu le pasă, care abia dau pe la şcoală sau care adună 
note mici pentru că sunt împotriva sistemului, dar nu 
vrem să fim ca ei. Mai important, nu vrem să fim cei care 
se scaldă la mijloc de clasament, anonimi, cu note de 
şapte şi opt, o reţetă sigură pentru mediocritate. 

Sau, mă rog, așa am fost învăţaţi. N-am fost învăţaţi să 
învăţăm, însă am fost învățați să măsurăm, fals, cât de 
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Tara Westover 


educați suntem prin ce note am dus acasă. Pentru majo- 
ritatea, educaţia era o competiţie pe care o câştigau cei 
mai harnici (sau cei mai tocilari, în funcţie de cine vorbea 
despre ei). Puţine erau familiile şi puţini erau profesorii 
care să ne înveţe că educaţia este despre fiecare dintre noi, 
că este o un privilegiu, că este un mijloc şi nu un scop şi că 
faptul că astăzi am memorat ceva sau am deprins o 
metodă nouă de calcul nu înseamnă că ştim să învăţăm şi 
nici că educaţia ne va izbăvi. 

Abia acum pricep ce-mi fusese odată imposibil: că 
mama și-a asumat un risc în familia ei când le-a spus 
părinţilor că vrea să continue liceul cu o facultate şi că, 
după ce a picat prima oară admiterea, a trebuit să spele un 
an sticle în fabrică, ca să ducă bani acasă. Sau că tata s-a 
aventurat şi el la facultate pentru prima dată în familie, 
ducând cu el povara unei neam cu puţină istorie în educaţie. 
Pricep acum şi că am avut alături colegi care erau tot prima 
generaţie din familiile lor care au ajuns dacă nu la liceu - 
deși au fost şi astfel de cazuri -, atunci cu siguranță la facul- 
tate. Erau colegii care nu vorbeau despre satele din care au 
venit, despre motivele pentru care locuiesc la internat sau 
stau la cămin, despre hainele lor modeste sau nepotrivite 
cu orice era ultimul val, iar noi, ceilalți, nu înţelegeam. 
Pentru noi, cei privilegiați, noi, cei dintr-a doua sau chiar a 
treia generaţie de „oameni cu şcoală”, scopul era să vii să 
lupți şi să învingi: note mari, statut social, putere. 

N-am avut noroc de niciun profesor care să ne arate 
educația altfel. 

Recent, un mentor ne-a adus la redacţie o fabulă des- 
pre învăţare, unde un maestru şi elevii lui vizitează diverse 
triburi ca să vadă ce ştiu aceştia despre foc şi care eşuează 
pe rând în încercarea de a-i învăţa să se raporteze altfel la 
el. „Trebuie să înveţi să educi”, le spune la un moment dat 
învățatul, după ce toate triburile i-au alungat din diverse 


motive, „pentru că oamenii nu vor să fie educați. Dar întâi 
trebuie să educi oamenii să înveţe. Chiar înainte de asta, 
trebuie să-i înveţi că mai sunt încă lucruri de învățat.” 

Ultima parte e atât de simplă în teorie şi atât de dificilă 
In practică: să înveţi că mai sunt lucruri pe care nu le-ai 
invăţat. Implicit, să accepţi că sunt lucruri pe care nu le 
„ii, Să fii smerit în faţa a ceea ce are lumea să-ți ofere, 
pentru că nu doar că nu le ştii pe toate, ci mai ales pentru 
vă acele competiţii pe note câştigate în 10 ani din şcoală 
nu spun mai nimic despre cât de bine stăpânești poveştile 
yi înțelesurile lumii. 

Despre smerenie, despre educație ca izbăvire şi despre 
“peranța că putem deveni altcineva învățând este şi 
Invăţare. Tara Westover a crescut în munții din Idaho, 
intr-o familie mormonă fundamentalistă, cu un tată care 
dlispreţuia orice serviciu public - mai ales educaţia - și o 
mamă care credea că antibioticele sunt munca diavolului, 
așa că făcea tincturi de plante şi uleiuri esenţiale. 

Tara era cea mai mică din cei şapte copii, iar ultimii 
patru n-au avut certificate de naştere până târziu; Tara, 
abia la 9 ani. N-a făcut nicio zi de şcoală formală până 
când a ajuns la facultate şi, chiar şi atunci, în ciuda familiei 
care considera educaţia o spălare pe creier făcută de 
puvern şi de societăţi secrete, plus o încălcare a misiunii 
date femeii de către Dumnezeu: să rămână modestă şi 
supusă întreaga ei viaţă. 

Povestea modului în care a scăpat Tara - nu doar de 
fundamentalismul familiei, ci şi de brutalitatea vieții din 
umbra muntelui, unde frați de-ai ei şi-au pierdut ochi, 
degete, şi-au crăpat capul, s-au deformat după arsuri - e 
subiectul acestui volum autobiografic, care e atât o poves- 
te despre familie şi responsabilităţile pe care le avem față 
de ea, cât şi despre cum te poate aduce educaţia mai 
aproape de tine. 
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Citind, m-am gândit la mulți dintre foştii mei colegi de 
şcoală, la prieteni și mai ales la colegii şi colaboratorii mei 
de la DoR, din ultimii ani. Cât de diferite au fost drumu- 
rile pe care le-am parcurs fiecare şi cum, pentru mulți din- 
tre ei, „educaţia”, în sensul larg al anilor de formare, n-a 
fost ce fusese pentru mine, şi anume ani de competiţie 
academică: unii nu doar că s-au contrat cu familiile, ba 
chiar le-au contrazis prin acțiuni; unii nu doar că au plecat 
din locurile în care au crescut, ci chiar au evadat; unii nu 
doar au trăit anii de şcoală sau de muncă, ci au supraviețuit. 

Mulţi au lucrat ca să poată să înveţe; unii au lucrat ca 
să primească voie să înveţe. 

O repet, căci poate ți se aplică și ție: faţă de mulţi dintre 
ei, eu am fost privilegiat. M-am contrat cu familia, am 
suferit, am pierdut, dar n-am avut niciodată piedici. Tara, 
în schimb, scrie că educaţia ei a avut loc noaptea, citind 
Biblia și nişte cărți căpătate, de algebră şi ştiinţă, încer- 
când să priceapă de una singură. Abilitatea pe care a 
dobândit-o atunci i-a fost crucială: răbdarea de a citi 
lucruri pe care nu le înţelegea. 

Eu am avut norocul ca ai mei să-mi creeze acest cadru 
-atât fizic cât şi psihic: un spaţiu în care să citesc lucruri 
pe care nu le înţelegeam. N-au ştiut mereu să mă ghideze 
(sau poate s-au gândit că mă voi plictisi până la urmă de 
Sandra Brown), n-au ştiut mereu să-mi explice, dar nu 
m-au contrazis, nu mi-au interzis, nu m-au şantajat. Până 
la urmă, asta mi-a şi pus capac academic: interesele mele 
din afara a ceea ce învățam la şcoală m-au mutat în zona 
de mijloc a clasamentului, ăla care trece clasa, dar care nu 
câştigă concursul notelor, ăla care, conform unora dintre 
profesorii mei, dezonorează familia de medici, cu note de 
şapte şi opt. 

Învăţarea, spune Tara, e un proces eliberator dacă îi 
accepţi cele două „blesteme”: incertitudinea şi libertatea. 


incertitudinea e neplăcerea de a fi confruntat zi de zi cu 
limitele cunoaşterii tale și cu propria-ți imperfecţiune. Dar 
ü yi o enormă putere în asta: „Să recunoști nesiguranța 
inseamnă să recunoşti slăbiciunea, neputinţa şi să crezi în 
line în ciuda amândurora. Este o nestatornicie, dar în 
nestatornicia asta se ascunde o putere: hotărârea de a trăi 
in mintea ta, nu într-a altuia”. 

Incertitudine înseamnă să contrazici naraţiunile pe 
onre ţi le oferă lumea cu cele pe care le-ai cercetat tu - cu 
menţiunea că şi ele trebuie să fie mereu pregătite pentru 
© eventuală transformare. Cu libertatea e şi mai dificil. 
Iura povesteşte un schimb pe care l-a auzit la Universitatea 
Cambridge (da, acolo va ajunge până la urmă) despre cele 
două concepte ale libertăţii, negativă și pozitivă, aşa cum 
le-a definit filosoful britanic Isaiah Berlin. Tara, redând 
dialogul studenţilor: 

„Libertatea negativă, a spus, este libertatea de obsta- 
cole sau constrângeri exterioare. În acest sens, un individ 
este liber dacă nu este împiedicat să acţioneze. (...) 
Libertatea pozitivă, a spus alt student, este libertatea de 
constrângerile interne. Mi-am notat această definiție, dar 
nu am înţeles-o. Profesorul a încercat să ne lămurească. 
A spus că libertatea pozitivă este stăpânirea de sine - sine- 
le se conduce pe sine însuși. A avea libertate pozitivă, a 
explicat, înseamnă să-ţi controlezi propria minte; să te 
eliberezi de temeri şi credinţe iraționale, de dependențe, 
superstiții şi de toate formele de auto-coerciţie.” 

Mă întreb dacă am auzit vreodată în şcoală ideea asta, 
de învăţare ca eliberare. Poate că da și poate că nu s-a lipit 
de mine din cauză că în viața de zi cu zi era atât de diferită. 
Nu era despre a te crea te tine, de a te elibera de superstiții 
și idei preconcepute și de comentariile literare ale oricui 
altcuiva, numai nu ale tale. Era despre a avea note bune, 
căci notele bune aduceau recunoaştere. 
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Unul dintre miracolele cărţii Tarei e tocmai despre 
recunoaștere, dar înțeleasă cum ar trebui. Adică e despre 
ce înseamnă să te vadă cineva care nu se uită după note, 
ci care se uită după cei care au nevoie de o şansă, de o 
ocazie - cât de mică - să lase o urmă în univers. Sigur că 
cei care învaţă să fugă de durere şi să supraviețuiască, cum 
e și cazul Tarei, vor fugi şi de oamenii care îi laudă şi îi 
încurajează. Dar aceşti mentori, care îţi spun că meriti, 
sunt esenţiali procesului și sunt păsări rare în şcolile noas- 
tre. A fi blând cu tine însuţi, mai ales când ştii de fapt atât 
de puţine, e tot o aptitudine care trebuie deprinsă şi 
învățată și nu e printre priorităţile unei familii (unde ade- 
sea e preferată vinovăția) şi cu siguranță nu e printre 
priorităţile unei şcoli. 

Mi-a plăcut mult ce i-a spus Tarei unul dintre profesorii 
ei de la facultate: 

„Nu eşti vreo tinichea, care luceşte numai la lumină. 
Oricine ai deveni, în orice te-ai transforma, ai fost mereu 
acea persoană. A fost mereu înăuntrul tău. Nu la 
Cambridge. În tine. Tu eşti de aur. Şi dacă te întorci la BYU 
sau chiar la muntele de unde ai venit, n-o să fii altcineva. 
Poate că alţii te vor privi altfel, poate chiar şi tu te vei privi 
altfel - chiar și aurul pare mat dacă lumina nu e bună - dar 
abia asta e înșelăciunea. Şi aşa a fost întotdeauna.” 

Tara scrie în epilogul cărţii că suntem cu toții mai 
complicaţi decât rolurile pe care le primim în poveştile 
zise de alţii. Altfel spus, educaţia e despre a reuși să ne 
putem abate singuri de la cărările pe care le trasează alții 
pentru noi, fie că sunt părinţii, școala, societatea. 

În contextul meu zilnic, pe care-l trăiesc în redacție la 
DoR şi Școala9 (publicaţia noastră soră, care scrie tocmai 
despre educaţie), ce mi-am dorit eu în ultimii doi-trei ani 
e să ne oferim tocmai spaţiul în care să ne educăm - indi- 
vidual şi unii pe alţii. Să avem posibilitatea de a ne 


confrunta continuu cu lucruri pe care nu le înțelegem pe 
deplin sau pe care nu le stăpânim, pentru a accepta incer- 
litudinea şi a ne asuma libertatea de a fi congruenţi cu 
cine suntem fiecare. De a ne trăi pe sine, nu pe alţii. De a 
ne defini prin ce suntem, nu prin ce cred alţii despre noi 
că trebuie să fim. 


Cristian Lupşa 

Editor DoR (Decât o Revistă) 
Gazda a conferinţei 

The Power of Storytelling 
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Invăţare 


cuvânt-inainte 


inu așezată pe vagonul roşul care zace abandonat lângă 
hambar. Vântul bate mai tare, îmi lipește părul de faţă şi 
simt un fior rece cum pătrunde prin gulerul deschis al 
vimăşii. Rafalele sunt puternice aici, în apropierea mun- 
telui, ca şi cum însuși vârful ar răsufla. Jos, în vale, totul e 
paşnic, liniştit. Între timp, ferma noastră pare să joace 
hora: coniferele mari şi grele se leagănă încet, în timp ce 
năturicile şi ciulinii freamătă, înclinându-se în fața celei 
mai mici pale de aer. În spatele meu, un deal molcom şer- 
puieşte în sus şi se lipeşte de piciorul muntelui. Dacă pri- 
vesc în sus, văd silueta întunecată a Prințesei Indiene. 

Dealul e plin de grâu sălbatic. Dacă năfuricile şi coni- 
lerele sunt soliștii, lanul de grâu este un corp de balet, cu 
tulpinile mişcându-se coordonate, un milion de balerine 
care se înclină pe rând, când rafale puternice le răscolesc 
capetele aurii. Urma rămasă nu durează decât o clipă şi 
cei care o privesc pot spune, într-o anumită măsură, că au 
văzut vântul. 

Mă întorc către casa noastră de pe deal şi văd un alt fel 
de mișcare, umbre înalte care trec încordate prin vuiet. 
Frații mei s-au trezit, adulmecă să vadă cum e vremea. 
Mi-o închipui pe mama cum face clătite de tărâţe la cup- 
tor. Parcă-l văd pe tata aplecat lângă ușa din spate, cum îşi 


Învățare 


nota autorului 


Această povestire nu este despre mormonism. Nici despre 
vreo altă credinţă religioasă. Între mormoni sunt multe 
feluri de oameni, unii credincioși, unii nu; unii buni la 
suflet, alţii nu. Autorul nu stabileşte nicio legătură, 
pozitivă sau negativă, între cele două. 


Următoarele nume, enumerate în ordine alfabetică, sunt 
pseudonime: Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, 
Gene, Judy, Peter, Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn, 
Susan, Vanessa. 
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leagă şireturile bocancilor cu vârf de oțel şi bagă mâinile 
bătătorite în mănuși de sudură. Jos, pe autostradă, auto- 
buzul şcolar trece fără să se oprească. 

Nu am decât şapte ani, dar înţeleg că asta, mai mult 
decât orice altceva, face ca familia mea să fie diferită: noi 
nu mergem la şcoală. 

Tata e îngrijorat că guvernul o să ne oblige să mergem, 
dar nu are cum, pentru că nu ştie de noi. Patru din cei 
şapte copii ai părinţilor mei nu au certificate de naştere. 
Nu avem fişe medicale, pentru că ne-am născut acasă şi 
nu am văzut în viața noastră vreun doctor sau vreo asis- 
tentă.” Nu avem dosare şcolare, pentru că nu am pus nici- 
odată piciorul în vreo clasă. Când voi împlini nouă ani, mi 
se va elibera un Certificat Întârziat de Naştere, dar în 
momentul de față, pentru statul Idaho şi guvernul federal, 
nu exist. 

Sigur că existam. Crescusem pregătindu-mă pentru 
Zilele Pusstiirii, privind soarele şi aşteptând să se întunece, 
iar luna să picure sânge. Vara puneam piersici la conservat 
în sticle, iarna făceam provizii prin rotaţie. Când Lumea 
Oamenilor avea să se prăbușească, familia mea avea să 
dăinuiască, nestingherită. 

Fusesem crescută în ritmul munților, ritm în care 
schimbarea nu era niciodată esenţială, ci doar ciclică. În 
fiecare dimineaţă se ivea același soare, străbătea valea şi 
se prăbușşea în spatele vârfului. Zăpada care cădea iarna 
se topea mereu primăvara. Vieţile noastre erau un ciclu - 
ciclul zilelor, ciclul anotimpurilor - ca niște cercuri ale 
schimbărilor necontenite care, când se încheiau, însem- 
nau că nu se schimbase nimic. Credeam că familia mea 
era o parte a acestui model nemuritor, că eram, într-un fel, 
veşnici. Dar singur muntele era veşnic. 


+ i OTER ` Sa 
În afară de sora mea, Audrey, care și-a rupt și mâna și piciorul când era mică. Pe 
ea au dus-o să i le pună în ghips. 


Tatăl meu ne spunea o poveste despre vârful muntelui. 
Era un lucru măreț şi străvechi, o catedrală a muntelui. În 
lanțul acesta mai erau şi alți munţi, mai înalți, mai impu- 
nători, dar Buck's Peak era cel mai măiestrit. Baza se 
intindea pe mai mult de un kilometru şi jumătate, cu 
forma întunecată ieșită din pământ ca o turlă fără cusur. 
De la distanță, latura muntelui părea un trup de femeie: 
cu picioarele formate din prăpăstii năprasnice, iar părul, 
© revărsare de pini peste creasta nordică. Avea o poziţie 
poruncitoare, cu un picior împins înainte într-o mişcare 
puternică, un pas hotărât. 

Tatăl meu îi spunea Prinţesa Indiană. Apărea în fiecare 
an când zăpada începea să se topească, cu faţa înspre sud, 
privindu-i pe bizoni cum se întorceau în vale. Tata spunea 
că indienii nomazi îi priveau apariţia ca pe un semn al pri- 
măverii, un semnal că muntele se dezgheţa, iarna se sfâr- 
yise şi era vremea să se întoarcă acasă. 

Toate poveştile tatălui meu erau despre muntele nos- 
tru, valea noastră, micul nostru petic bolovănos din Idaho. 
Nu mi-a spus niciodată ce să fac dacă plec departe de 
munte, dacă trec oceanul şi străbat continentele şi ajung 
pe un tărâm străin, unde n-o mai pot vedea pe Prinţesă la 
orizont. Nu mi-a spus de unde pot afla când e vremea să 
mă întorc acasă. 
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Amintirea mea cea mai pregnantă nu este o amintire. Este 
un lucru pe care mi l-am închipuit, apoi am ajuns să mi-l 
amintesc ca şi cum s-ar fi întâmplat cu adevărat. Amintirea 
v-a format pe când aveam cinci ani, chiar înainte să împli- 
nesc şase, dintr-o poveste spusă de tatăl meu, cu atâtea 
detalii încât şi eu, şi fraţii şi sora mea ne închipuiam pro- 
pria versiune cinematografică, cu împușcături şi strigăte. 
Intr-a mea erau greieri. Este sunetul pe care îl aud în timp 
ve familia mea se ghemuieşte în bucătărie, cu luminile 
stinse, ascunsă de agenţii federali care au înconjurat casa. 
O femeie se întinde după un pahar cu apă şi silueta îi 
apare în lumina lunii. Se aude o împușcătură, ca un bici 
pocnind, şi femeia cade. În amintirea mea, cea care cade 
este de fiecare dată mama şi are un copil mic în braţe. 

Copilul mic e o aiureală - eu sunt cea mai mică dintre 
cei şapte copii ai mamei -, dar, după cum am spus, nimic 
din toate astea nu s-a întâmplat cu adevărat. 


La un an după ce tatăl meu ne-a spus această poveste, 
ne-am strâns într-o seară să-l ascultăm citind cu voce tare 
din Isaia, o profeție despre Emanuel. Era aşezat pe cana- 
peaua noastră de culoarea muştarului, cu o Biblie mare 
deschisă în poală. Mama era lângă el. Noi, ceilalți, stăteam 
împrăștiați pe covorul aspru maro. 
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— El se va hrăni cu lapte şi miere, murmura tata, încet 

şi fără inflexiuni, obosit după o zi lungă de strâns fier 
vechi. Până în vremea când va şti să arunce răul şi să alea- 
gă binele. 

A urmat o pauză apăsătoare. Stăteam cu toții tăcuţi. 

Tatăl meu nu era înalt, dar putea ţine sub control o 
cameră. Avea o prezenţă aparte, solemnitatea unui oracol. 
Mâinile îi erau groase şi tăbăcite - mâinile unui om care 
muncise din greu toată viața - şi țineau strâns Biblia. 

A citit cu voce tare pasajul încă o dată, şi încă o dată, şi 
încă o dată. Cu fiecare repetiţie, mai ridica un pic vocea. 
Ochii lui, umflaţi de oboseală cu doar câteva clipe în urmă, 
erau acum larg deschişi și atenţi. Aici era o învăţătură 
sfântă, a spus. Avea să-L întrebe pe Domnul. 

A doua zi de dimineaţă, tata a scos din frigider tot lap- 
tele, iaurtul şi brânza, iar seara, când a ajuns acasă, avea 
în camionetă aproape 200 de litri de miere. 

— Isaia nu spune care este răul, untul sau mierea, a 
spus tata, rânjind, în timp ce fraţii mei duceau vedrele 
albe în beci. Dar, dacă întrebi, Domnul îţi va spune! 

Când tata i-a citit versetul mamei lui, ea i-a râs în față. 

— Mai am câţiva bănuțţi în geantă, a spus. Eu zic să-i iei. 
Că de doi bani ai şi tu minte. 

Bunica avea faţa subțire, ascuţită, şi o rezervă nesfâr- 
şită de bijuterii indiene false, toate argintii şi turcoaz, 
care-i atârnau în mănunchiuri de pe gâtul fusiform şi de 
pe degete. Pentru că locuia mai jos pe deal de noi, lângă 
autostradă, îi spuneam bunica-din-josul-dealului. Asta ca 
să o deosebim de mama mamei, căreia îi spuneam bunica- 
de-la-oraș, pentru că locuia la 24 de kilometri spre sud, în 
singurul oraș din ţinut, cu un singur semafor şi un maga- 

zin alimentar, 

Tata se înțelegea cu mama lui ca două pisici cu cozile 
legate între ele. Puteau să vorbească o săptămână fără să 


Ile de acord în nicio privință, dar erau legați de respectul 
pentru munte. Familia tatălui meu trăia la poalele Buck s 
Peak de jumătate de secol. Fiicele bunicii se măritaseră şi 
ue mutaseră, dar tatăl meu rămăsese aici, îşi construise o 
unsă galbenă sărăcăcioasă, pe care nu avea să o termine 
cu adevărat niciodată, un pic mai sus, pe deal, față de a 
mamei lui, la poalele muntelui, şi făcuse un punct de 
colectare a deșeurilor - printre multe altele - lângă peluza 
ei tunsă la milimetru. 

Se certau zilnic, pe mizeria de la punctul de colectare 
a deşeurilor, dar mai adesea în ceea ce ne privea pe noi, 
copiii. Bunica era de părere că trebuie să mergem la şcoa- 
li, nu, aşa cum spunea ea, „să hălăduim prin munţi ca 
sălbaticii”. Tata spunea că şcolile publice sunt o capcană 
prin care guvernul încearcă să-i îndepărteze pe copii de 
Dumnezeu. 

Dacă-i trimit pe copii la şcoala de la baza drumului, 
“punea, e ca şi cum i-aş da direct diavolului. 

Dumnezeu i-a spus tatei să le împărtășească descope- 
rirea şi celor care locuiau şi aveau ferme la umbra Buck's 
Peak. Duminica, aproape toată lumea se strângea la bise- 
rică, o capelă de culoarea nucului, chiar lângă autostradă, 
cu turla mică, modestă, tipică pentru bisericile mormone. 

[ata i-a luat deoparte pe ceilalți taţi când ieșeau din stra- 
je, A început cu vărul lui, Jim, care l-a ascultat cu bună- 
voinţă cum îi explica natura păcătoasă a laptelui, 
(luturându-și Biblia. Jim a rânjit, apoi l-a bătut pe umăr pe 
tata şi i-a spus că un Dumnezeu drept nu ar lipsi pe nimeni 
de o îngheţată de căpşune făcută în casă într-o după-amia- 
pă călduroasă de vară. Soţia lui Jim l-a tras de mână. Când 
s-a strecurat prin dreptul nostru, am simţit un iz de băle- 
par. Apoi mi-am adus aminte: ferma mare de lactate, la un 
kilometru şi jumătate spre nord de Buck's Peak, era a lui 


Jim. 
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De când tata a început să predice împotriva laptelui, buni- 
ca şi-a ticsit frigiderul. Ea şi bunicul nu beau decât degre- 
sat, dar după puţin timp aveau de toate felurile - doi la 
sută, integral, chiar și cu ciocolată. Părea să creadă că tre- 
buie să se țină tare pe subiectul ăsta. 

Micul dejun s-a transformat într-un test de fidelitate. 
În fiecare dimineaţă, familia se așeza la masa de stejar 
roșu prelucrat şi mânca fie şapte cereale, cu miere şi mela- 
să, fie clătite din şapte cereale, tot cu miere şi melasă. 
Pentru că eram nouă cu totul, clătitele nu erau niciodată 
bine făcute. Nu-mi displăceau cerealele dacă puteam să le 
îmbib în lapte, să văd cum spuma se strecura prin măciniş 
şi se prelingea printre boabe, dar de când cu revelaţia, le 
mâncam cu apă. Era ca şi cum ai fi mâncat un bol de noroi. 

Nu a trecut mult timp şi am început să mă gândesc la 
tot laptele care se strica în frigiderul bunicii. Apoi mi-am 
făcut obiceiul să sar peste mic dejun în fiecare dimineață 
şi să mă duc direct în hambar. Le dădeam lăturile porcilor 
şi umpleam troacele vacilor şi cailor, apoi săream gardul, 
dădeam ocol hambarului și intram pe uşa laterală a casei 
bunicii. 

Într-o astfel de dimineaţă, pe când stăteam la bufet şi mă 
uitam cum bunica turna un bol de fulgi de ovăz, mi-a spus: 

— Ţi-ar plăcea să mergi la şcoală? 

— Nu mi-ar plăcea, am spus. 

— De unde ştii? a lătrat ea. N-ai încercat. 

A turnat laptele și mi-a întins bolul, apoi s-a cocoțat la 
bufet, chiar în fața mea, şi m-a privit cum băgam în mine. 

— Mâine plecăm în Arizona, mi-a spus, dar ştiam deja. 

Ea şi bunicul plecau mereu în Arizona când î începea să 
se schimbe vremea. Bunicul spunea că e prea bătrân pen- 
tru iernile din Idaho; îl dureau oasele de la frig. 

— Fă bine şi trezeşte-te devreme, a spus bunica, pe la 
cinci, şi te luăm cu noi. Te dăm la şcoală. 


M-am învârtit pe scaunul înalt. Am încercat să-mi ima- 
jinez şcoala, dar nu puteam. Mă gândeam în schimb la 
oala de duminică, la care mergeam în fiecare săptămână 
ji pe care o detestam. Un băiat pe nume Aaron le spusese 
Iuturor fetelor că nu ştiu să citesc pentru că nu merg la 
„coală și acum niciuna nu mai voia să vorbească cu mine. 

A zis tata că pot să merg? am spus. 

Nu, a spus bunica. Dar până să-şi dea el seama că ai 
ilispărut, o să fim departe. 

Mi-a pus bolul în chiuvetă și a privit pe fereastră. 

Bunica era o forță a naturii - nerăbdătoare, agresivă, 
siipână pe ea. Când o priveai, simţeai nevoia să faci un 
pas inapoi. Îşi vopsea părul în negru, ceea ce îi amplifica 
Irisăturile şi aşa grave, mai ales sprâncenele, pe care şi le 
idea cu fard în fiecare dimineaţă, transformându-le în 
bolji groase şi negre. Le desena prea mari şi asta îi făcea 
Inja să pară întinsă. Erau şi prea înalte şi îi transformau 
velelalte trăsături într-o expresie plictisită, aproape 
“urcastică. 

Trebuie să mergi la şcoală, a spus. 

Dar tata nu o să te oblige să mă aduci înapoi? am 
ipus eu. 

Tatăl tău nu poate să mă oblige să fac absolut nimic. 

Bunica s-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat. 

Dacă vrea, să vină să te ia. 

A ezitat şi, o clipă, a părut ruşinată. 

Am vorbit cu el ieri. N-o să te poată lua înapoi multă 
vreme de acum încolo. E în urmă cu baraca pe care o con- 
“iruiește în oraş. Nu poate să-și facă bagajul şi să meargă 
până în Arizona, nu cât timp vremea e încă bună şi poate 
“i lucreze cu băieții până târziu. 

Planul bunicii era bine ticluit. În săptămânile dinainte 
ile prima ninsoare, tata lucra mereu de la răsărit până la 
Apus, se străduia să pună deoparte suficienţi bani din 


Narator 


Wy 
Ñ 


Narator 


Tara Westover 


strânsul de vechituri şi construcția de barăci, cât să-l țină 
peste iarnă, când nu prea era de lucru. Chiar dacă mama 
lui fugea cu copilul cel mic, nu putea să-şi lase munca îna- 
inte ca stivuitorul să fie blocat în gheață. 

— Trebuie să hrănesc animalele înainte să plecăm, am 
spus. Sigur o să observe că am plecat dacă vacile rup gar- 
dul în căutarea apei. 


În noaptea aceea nu am dormit. Am stat așezată pe jos, în 
bucătărie, şi am privit cum se scurg orele pe ceas. Unu 
noaptea. Două. Trei. 


La patru m-am ridicat şi mi-am pus cizmele lângă ușa 
din spate. Erau pline de băligar şi eram sigură că bunica | 
nu avea să mă lase să urc în mașină. Mi le imaginam pe 


veranda ei, abandonate, în timp ce eu fugeam în Arizona 
desculță. 


Încercam să-mi închipui ce avea să se întâmple când ai. 


mei aveau să observe că dispărusem. Petreceam adesea 
zile întregi pe munte cu fratele meu, Richard, deci proba- 
bil că nimeni nu avea să observe nimic până pe înserat, 
când Richard avea să se întoarcă la cină fără mine. Mi-i 


imaginam pe frații mei ieşind pe ușă în căutarea mea. La 


început, aveau să caute printre deşeuri, să ridice plăci de 
fier ca să vadă dacă nu cumva căzuse peste mine vreo 
bucată de metal. Apoi aveau să iasă, să cerceteze ferma, 
să se urce în copaci şi sus, în hambar. În cele din urmă, 
aveau să-şi îndrepte privirile către munte. 

Până atunci, avea să se lase amurgul - acele clipe, chiar 
înainte de căderea nopţii, când nu vezi decât întuneric 
mai dens și mai puţin dens și simți lumea mai mult decât 
o priveşti. Mi-i închipuiam pe fraţii mei răspândiţi pe 
munte, căutând prin pădurile întunecate. Nimeni nu avea 
să spună un cuvânt; toți aveau să se gândească la același 
lucru. Pe munte se puteau întâmpla lucruri cumplite. De 


nicăieri apăreau stânci. Caii sălbatici ai bunicului meu 
ilergau peste mănunchiuri groase de cucută şi era plin de 
jerpi cu clopoței. Mai căutaserăm așa, când dispărea un 
vițel din hambar. În vale găseai animalul rănit; pe munte, 
mort. 

Mi-o închipuiam pe mama la uşa din spate, cu ochii 
ncrutând creasta întunecată, când tata avea să se întoarcă 
casă şi să-i spună că nu mă găsiseră. Sora mea, Audrey, 
vea să sugereze să o întrebăm pe bunica, iar mama avea 
"i spună că bunica plecase de dimineață în Arizona. 
Aceste cuvinte aveau să rămână suspendate în aer o clipă, 
„poi toată lumea avea să-şi dea seama unde dispărusem. 
Imi imaginam chipul tatălui meu, cu ochii negri micşoraţi, 
vu pura într-o strâmbătură de încruntare când el avea să 
ü privească pe mama. 

Crezi că a ales să plece? 

Mizerabilă şi mâhnită, vocea lui răsuna în mintea mea. 
Apoi a fost acoperită de sunetele unei alte amintiri - gre- 
ieri, apoi un foc de armă, apoi tăcere. 


Aveam să aflu mai târziu că toată lumea auzise de acea 
intâmplare - ca şi de masacrul de la Wounded Knee sau de 
asediul de la Waco -dar când tatăl meu ne-a spus povestea, 
părea că în afară de noi nu mai știe nimeni de ea. 

A început spre sfârşitul sezonului conservelor, căruia 
ceilalți copii îi spuneau pesemne „vară”. În lunile calde 
Inmilia mea punea mereu în conserve fructe din care să 
ne facem rezerva de care tatăl meu spunea că vom avea 
nevoie în Zilele Pustiirii. Într-o seară, tata s-a întors tul- 
burat de la depozitul de deşeuri. S-a plimbat prin bucătă- 
He în timpul cinei şi nu a mâncat mai nimic. Trebuia să 
punem totul în rânduială, a spus. Nu mai era timp. 

A doua zi am stat de dimineață până seara să fierbem 
yi să decojim piersici. Până seara umpluserăm zeci de 
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borcane, aşezate în şiruri perfecte, calde în urma fierberii. 
Tata ne supraveghea, număra borcanele şi mormăia în 
barbă, apoi se întorcea către mama și spunea: 

— Nu e de ajuns. 

În seara aceea tata a convocat o întrunire de familie și 
ne-am strâns în jurul mesei din bucătărie, pentru că era 
lată şi lungă și aveam cu toţii loc la ea. Aveam dreptul să 
ştim ce ne aşteaptă, a spus. Stătea în picioare, în capul 
mesei; noi, ceilalți, eram cocoțați pe bănci şi studiam 
scândurile groase de stejar roșu. 

— Nu departe de aici locuieşte o familie, a spus tata. 
Sunt luptători pentru libertate. Au refuzat să lase guvernul 
să le spele copiii pe creier în şcolile lor publice, aşa că au 
venit agenţii după ei. 

Tata a expirat, un suspin lung şi lent. 

— Agenţii federali au înconjurat cabana familiei, i-au 
ţinut închişi acolo săptămâni în șir, iar când un copil înfo- 
metat, un băieţel, s-a strecurat afară ca să se ducă la vână- 
toare, agenţii l-au împuşcat. 

I-am privit atentă pe frații mei. Nu mai văzusem nici- 
odată teamă pe chipul lui Luke. 

— Sunt în continuare în cabană, a spus tata. Ţin lumina 
stinsă și se târăsc pe jos, departe de uși şi ferestre. Nu ştiu 
câtă mâncare mai au. Se poate să moară de foame înainte 
ca agenții să plece. 

Nimeni nu spunea nimic. Într-un târziu, Luke, care 
avea doisprezece ani, a întrebat dacă-i putem ajuta. 

— Nu, a spus tata. Nimeni nu poate să-i ajute. Sunt pri- 
zonieri în propria lor casă. Dar au arme şi pun rămăşag că 
de aceea agenții nu au dat năvală peste ei. N 

S-a oprit ca să se așeze pe banca joasă, cu mişcări lente 
şi rigide. Mi se părea bătrân, epuizat. 

— Nu putem să-i ajutăm, dar putem să ne ajutăm pe noi. 
Când agenţii vor sosi la Buck's Peak, vom fi pregătiți. 


In noaptea aceea, tata a cărat un morman de genţi 
vovhi de armată din beci. Spunea că erau genţile noastre 
ile „fugit în munţi”. Ne-am petrecut noaptea umplându-le 
vu provizii -leacuri din plante, purificator pentru apă, cre- 
imene şi oţel. Tata cumpărase mai multe cutii de mâncare 
pentru soldaţi şi am băgat câte am putut în genţi, închipu- 
indu-ne momentul când, scăpaţi din casă şi ascunși între 
prunii sălbatici de lângă pârâu, aveam să o mâncăm. Unii 
dintre fraţii mei şi-au băgat arme în pachete, dar eu nu 
aveam decât un cuţitaş și, chiar și aşa, când am terminat 
ile impachetat, bagajul meu era cât mine de mare. L-am 
'ugat pe Luke să-l pună pe un raft din dulapul meu, dar 
inta mi-a spus să-l ţin undeva la îndemână, de unde să-l 
pot lua repede, aşa că am dormit cu el în pat. 

Am exersat pusul sacului în spate şi alergatul cu el - 
Hu voiam să rămân în urmă. Îmi închipuiam scăparea 
noastră -, o fugă la miezul nopţii către acoperământul 
Prințesei. Înțelesesem că muntele era aliatul nostru. Putea 
Ii bun cu cei care îl cunoșteau, dar cu intruşii era foarte 
inyelător, şi asta avea să ne fie de folos. Pe de altă parte, 
ilacă aveam să ne refugiem pe munte când veneau agenții, 
nu înţelegeam de ce puneam piersicile în borcane. Nu 
puteam să cărăm o mie de borcane grele până pe vârf. Sau 
Aveam nevoie de piersici ca să ne putem pune la adăpost 
in casă, ca familia Weaver, şi să rezistăm până la capăt. 

Rezistența până la capăt părea cea mai probabilă, mai 
nles că după câteva zile tata a venit acasă cu peste zece puşti 
jimase în urmă de la armată, cele mai multe SKS, cu baio- 
netele subțiri argintii, pliate frumos sub ţeavă. Armele 
veneau în cutii înguste de tablă şi erau unse cu Cosmoline, 
© substanță maronie de consistenţa unturii, care trebuia 
dată la o parte. După ce le-am curăţat, fratele meu Tyler și-a 
iles una dintre ele și a pus-o pe o folie neagră de plastic, pe 
cure a împăturit-o peste pușcă şi a lipit-o cu metri de bandă 
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adezivă argintie. A luat pachetul pe umăr şi l-a dus până la 
baza dealului, unde l-a lăsat lângă vagonul roşu. Apoi a 
început să sape. Când gaura ajunsese lată şi adâncă, a arun- 
cat puşca în ea şi l-am privit cum o acoperea cu pământ, cu 
mușchii umflați de efort şi maxilarul ţeapăn. 

La puţin timp după aceea, tata a cumpărat un aparat de 
fabricat gloanţe din cartușe uzate. Acum puteam rezista 
mai mult în cazul unei înfruntări, a spus. Eu mă gândeam 
la geanta pentru „fuga în munţi” care aştepta în pat şi la 
puşca ascunsă lângă vagon și începeam să-mi fac griji din 
cauza aparatului de făcut gloanţe. Era voluminos și prins 
cu şuruburi de punctul de prelucrare a fierului din beci. 
Mă gândeam că, dacă ne luau prin surprindere, nu aveam 
când să îl luăm. Mă întrebam dacă nu ar trebui să-l îngro- 
păm cu pușca. 

Continuam să punem piersici în sticle. Nu mai ţin 
minte câte zile au trecut sau câte borcane adăugaserăm la 
rezervă, până când tata ne-a povestit lucruri noi. 

— L-au împușcat pe Randy Weavers, a spus tata, cu 
vocea subțire şi nesigură. A ieşit din cabină ca să ia trupul 
fiului său şi agenţii l-au împușcat. 

Nu-l văzusem niciodată pe tatăl meu plângând, dar 
acum lacrimile îi curgeau şiroaie peste nas. Nu și le şter- 
gea, le lăsa să se verse peste cămașă. 

— Soţia lui a auzit împuşcătura şi a alergat la fereastră, 
cu copilul cel mic în braţe. Și atunci s-a auzit a doua 
împuşcătură. 

Mama stătea cu braţele încrucişate, cu o mână pe piept 
şi cealaltă strânsă pe gură. Mă holbam la podeaua noastră 
pătată în timp ce tata ne spunea cum copilaşul fuseşe luat 
din braţele mamei lui, cu fața mânjită de sângele ei. 

Până atunci, o parte din mine îşi dorise să vină agenţii, 
tânjise după aventură. Acum chiar îmi era teamă. Mi-i 
imaginam pe fraţii mei târându-se pe întuneric, cu mâinile 


iranspirate alunecându-le pe puşti. Mi-o închipuiam pe 
mama, obosită şi însetată, cum se trăgea înapoi din drep- 
jul ferestrei. Mă vedeam pe mine întinsă pe jos, nemişcată 
ji tăcută, ascultând țârâitul ascuţit al greierilor din câm- 
pie, Apoi am văzut-o pe mama cum s-a ridicat şi s-a întins 
titre robinetul de la bucătărie. O scânteiere albă, urletul 
urmei şi a căzut. Am sărit să prind bebelușul. 

Tata nu ne-a spus niciodată cum s-a terminat povestea. 
Nu aveam televizor sau radio, așa că e posibil să nu fi aflat 
nici el sfârşitul. Ultimul lucru pe care îmi amintesc că l-a 
“pus a fost: 

Data viitoare s-ar putea să fie rândul nostru. 

Aceste cuvinte aveau să mă urmărească. Aveam să le 
nud ecoul în țârâitul greierilor, în sunetul piersicilor stor- 
cite în borcane, în zgomotul metalic pe care îl face o puşcă 
SKS când o cureți. Le auzeam în fiecare dimineață când 
Iraversam calea ferată şi mă opream peste răcovina şi 
noroceii care crescuseră peste locul unde îngropase Tyler 
pușca. Mult după ce tata uitase de revelația din Isaia și 
mama băga din nou ulcioare de plastic de „Western Family 
1%” în frigider, tot îmi mai aminteam de familia Weaver. 


Ira aproape cinci dimineaţa. 

M-am întors în camera mea, cu gândurile la greieri şi 
locuri de armă. În patul de jos Audrey sforăia, un zumzet 
grav, mulţumit, care mă trăgea şi pe mine la somn. Însă 
m-am cocoțat la mine în pat, am încrucișat picioarele și 
m-am uitat pe fereastră. S-a făcut cinci. Apoi şase. La 
şapte a apărut bunica şi am privit-o cum se plimba de colo 
colo prin curtea interioară, uitându-se din când în când în 
“us, spre casa noastră de pe deal. Apoi ea şi bunicul s-au 
urcat în maşină şi au luat-o pe autostradă. 

Când maşina a dispărut, m-am dat jos din pat şi am 
mâncat un bol de tărâţe cu apă. Când am ieșit, Kamikaze, 
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capra lui Luke, m-a salutat ronțăindu-mi cămaşa în timp 
ce mă îndreptam spre hambar. Am trecut pe lângă mașina 
de curse pe care Richard şi-o construia dintr-o maşină 
veche de tuns iarba, am adăpat porcii, am umplut troaca 
şi am dus caii bunicului pe o păşune nouă. 

După ce am terminat, m-am urcat pe vagon şi am privit 
valea. Era ușor să-ţi închipui că vagonul mergea, se înde- 
părta cu viteză şi că dintr-o clipă într-alta valea avea să 
rămână în urma mea. Mă gândisem ore în şir la acest sce- 
nariu, dar de data asta nu funcţiona. M-am întors către 
apus, cu câmpia în spate şi cu faţa spre vârf. 

Prinţesa era mereu cea mai luminoasă primăvara, 
imediat după ce coniferele ieșeau din zăpadă, cu acele 
verde-închis părând aproape negre în contrast cu maroni- 
ul roşiatic al pământului şi al scoarței de copac. Acum era 
toamnă. O vedeam, dar dispărea uşor: nuanțele de roşu şi 
galben ale verii pe sfârşite îi ascundeau forma întunecată. 
În curând avea să ningă. În vale, prima zăpadă avea să se 
topească, dar pe munte avea să zăbovească, să o îngroape 
pe Prinţesă până la primăvară, când avea să se ivească din 
nou, neadormită. 


doi 


MI AȘA 


Aveţi gălbenele? a spus moaşa. Îmi mai trebuie şi lobelia 
și hamamelis. 

Stătea la bufetul din bucătărie şi se uita cum mama 
riscolea dulapurile din lemn de mesteacăn. Între ele, pe 
bufet, se afla un cântar electric pe care mama cântărea din 
vind în când frunze uscate. Era primăvară. De dimineață 
incă era răcoare, în ciuda soarelui strălucitor. 

Am făcut niște gălbenele săptămâna trecută, a spus 
mama. Tara, du-te după ele. 

Am adus tinctura şi mama a pus-o într-o pungă de 
plastic alături de plantele uscate. 

Altceva? a râs mama. 

Era un râs ascuţit, nervos. Moașa o intimida, iar când 
era intimidată, mama se schimba într-un fel greu de 
observat, tresărea cam de fiecare dată când moaşa făcea 
mişcările ei lente, greoaie. 

Moașa s-a uitat pe listă. 

Asta-i tot. 

Era o femeie scundă, dolofană, de aproape cincizeci de 
uni, cu unsprezece copii şi cu un neg roșiatic pe bărbie. 
Avea cel mai lung păr pe care-l văzusem vreodată, o revăr- 
sure de culoarea șoarecilor de câmp, care-i ajungea până 
la genunchi când îşi desfăcea cocul. Avea trăsături 
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pronunțate şi o voce care emana autoritate. Nu avea auto- 
rizație sau certificat. Era moaşă doar pentru că aşa spunea 
ea, ceea ce era mai mult decât suficient. 

Mama urma să fie asistenta ei. Îmi amintesc cum mă 
uitam la ele în acea primă zi, cum le comparam. Mama, 
cu pielea trandafirie şi părul cârlionțat care cădea în valuri 
blânde peste umeri. Pleoapele îi luceau. Mama se machia 
în fiecare dimineață, iar dacă nu apuca îşi cerea scuze 
toată ziua, de parcă le-ar fi făcut tuturor neplăceri. 

Moaşa arăta de parcă nu se mai uitase în oglindă de un 
deceniu, iar la cum umbla, te simţeai prost că 
observaseşi. 

Moașa a făcut din cap un semn de rămas-bun, cu bra- 
tele pline de ierburile mamei. 

Când a venit din nou, moaşa a adus-o cu ea pe fiica ei, 
Maria, care a stat lângă mama ei, imitându-i mişcările, cu 
un bebeluş lipit de trupul vânjos pentru cei nouă ani ai ei. 
O priveam plină de speranţă. Nu cunoscusem multe alte 
fete ca mine, care nu mergeau la școală. M-am apropiat, 
încercând să-i atrag atenţia, dar era absorbită cu totul de 
ce spunea mama ei, care explica modul de administrare a 
călinului şi a tălpii-gâştei împotriva contracțiilor postna- 
tale. Capul Mariei se mişca aprobator; nu şi-a mutat nicio 
clipă privirea de la mama ei. 

Mi-am târşâit picioarele de-a lungul holului spre came- 
ra mea, singură, dar când m-am întors să închid ușa stătea 
în prag, cărând mai departe bebeluşul pe şold. Era o gră- 
măjoară cărnoasă și stătea îndoită de mijloc ca să susțină 
greutatea. 

— Te duci? a spus. 

Nu am înţeles întrebarea. 

— Eu mă duc de fiecare dată, a spus. Ai văzut cum se 
naște un bebeluş? 

— Nu. 


Li 


Eu, da, de multe ori. Ştii ce înseamnă când un copil 
jese podalic? 
Nu. 
Am spus-o ca pe o scuză. 


Prima dată când a asistat la o naştere, mama a fost plecată 
(le acasă două zile. Apoi s-a strecurat pe ușa din spate, atât 
ile palidă încât părea străvezie, şi s-a mişcat greu până la 
vunapea, unde s-a oprit, tremurând. 

A fost cumplit, a spus, în şoaptă. Până şi Judy mi-a 
“pus că i-a fost frică. 

Mama a închis ochii. 

Și chiar părea să-i fie frică. 

Mama s-a odihnit câteva minute, până când i-a mai 
revenit culoarea în obraji, apoi ne-a povestit. Travaliul 
durase mult, fusese istovitor, iar când copilul ieșise într-un 
târziu, mama lui avea o ruptură gravă. Era sânge peste tot. 
|lemoragia nu se mai oprea. Atunci mama şi-a dat seama 
vi bebeluşul avea cordonul ombilical înfăşurat în jurul 
gâtului. Era vânăt, aşa că mama a crezut că murise. În 
timp ce ne povestea aceste detalii, sângele i s-a scurs din 
Inţă şi s-a aşezat, albă ca un ou, cu braţele în jurul 
corpului. 

Audrey a făcut ceai de muşețel şi am pus-o pe mama 
la culcare. Când a venit tata acasă, seara, mama i-a spus 
uceeași poveste. 

Nu pot, a spus. Judy poate, eu nu. 

Tata a luat-o de umeri. 

Este o chemare de la Domnul, a spus. Şi uneori 
Domnul ne cere lucruri greu de înfăptuit. 

Mama nu voia să fie moaşă. Fusese ideea tatei, unul 
dintre planurile lui, ca să fim autonomi. Nu ura nimic mai 
mult decât să depindem de guvern. Într-o zi tata a spus că 
aveam să ne deconectăm de la rețea. Cum strângea bani, 
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avea de gând să facă o țeavă ca să tragă apă din munte, iar 
apoi avea să instaleze panouri solare la fermă. Astfel, 
urma să aveam apă şi electricitate în Zilele de pe Urmă, 
când toţi ceilalți aveau să bea apă din bălți şi să trăiască 
pe întuneric. Mama era erborizator, aşa că putea să se 
ocupe de sănătatea noastră, iar dacă învăţa să moșească, 
avea să se ocupe de naşterea nepoților, la vremea ei. 

Moaşa a venit în vizită la mama, la câteva zile după 
prima naştere. A adus-o pe Maria, care m-a urmat din nou 
în camera mea. 

— Păcat că prima naştere a mamei tale a fost grea, a 
spus zâmbind. Data viitoare o să fie mai uşor. 

După câteva săptămâni a venit vremea să se vadă dacă 
prorocia era adevărată. Era miezul nopții. Pentru că nu 
aveam telefon, moaşa a sunat-o pe bunica-din-josul-dealu- 
lui, care a urcat dealul, obosită şi agasată, şi a lătrat că sosise 
vremea ca mama să se ducă să „se joace de-a doctorul”. A 
stat la noi doar câteva minute, dar a trezit toată casa. 

— N-o să pricep niciodată de ce nu puteți să vă duceți 
la spital, ca oamenii, a strigat, apoi a ieşit trântind ușa. 

Mama şi-a luat geanta cu haine și trusa de unelte pe 
care o umpluse cu sticle de tinctură închise la culoare, 
apoi a ieşit încet pe ușă. Îmi era teamă şi am dormit prost, 
dar când s-a întors acasă a doua zi de dimineaţă, cu părul 
ciufulit şi cercuri întunecate sub ochi, mama zâmbea larg. 

— A fost o fetiță, a spus. 

Apoi s-a culcat şi a dormit toată ziua. 

Aşa au trecut luni întregi, cu mama care pleca de acasă 
la orice oră era nevoie şi se întorcea tremurând, profund 
uşurată că se terminase. Când au început să cadă frunzele, 
ajutase deja la douăsprezece naşteri. Spre sfârşitul iernii 
erau câteva zeci. Când a sosit primăvara, i-a spus tatălui 
meu că îi ajunge, că putea să ajute la naşterea unui copil 
la nevoie, dacă venea Sfârşitul Lumii. Acum se putea opri. 


Când a auzit-o, tatei i-a căzut faţa. I-a amintit că era 
voia lui Dumnezeu, că avea să aducă binecuvântare peste 
Inmilia noastră. 

Trebuie să fii moașă, a spus. Trebuie să ajuţi singură 
|n nașterea unui copil. 

Mama a dat din cap. 

Nu pot, a spus. Pe deasupra, cine m-ar lua pe mine 
vind poate să o ia pe Judy? 

Adusese blestemul asupra ei, îi aruncase mănuşa lui 
Dumnezeu. După o vreme, Maria mi-a spus că tatăl ei 
ivea un nou loc de muncă în Wyoming. 

Mama spune că mama ta ar trebui să-i ia locul, a 
“pus Maria. 

In mintea mea s-a născut o imagine fascinantă, cu 
mine în rolul Mariei, fiica moaşei, încrezătoare, versată. 
Dar când m-am întors cu privirea spre mama, lângă mine, 
imaginea s-a risipit. 

Moşitul nu era ilegal în statul Idaho, dar nu fusese încă 
reglementat. Dacă ceva ieşea rău la o naştere, o moașă 
putea fi acuzată că practica medicina fără autorizaţie; 
dacă lucrurile ieşeau foarte rău, putea fi acuzată de ucide- 
re din culpă şi chiar să facă închisoare. Puţine femei şi-ar 
li asumat un asemenea risc, așa că erau puţine moașe: în 
ziua în care Judy a plecat în Wyoming, mama a devenit 
singura moaşă pe o rază de sute de kilometri. 

La noi acasă au început să vină femei cu pântecul 
umflat și să se roage de mama să le ajute să nască. Mama 
we îngrozea la acest gând. O femeie s-a aşezat la marginea 
cunapelei galbene, cu ochii plecaţi, explicând că soţul ei 
rimăsese fără loc de muncă și nu aveau bani de spital. 
Mama stătea tăcută, cu privirea fixă, buzele strânse, cu o 
expresie momentan neclintită. Apoi expresia i s-a schim- 
bat și a spus, cu o voce dogită: 

Nu sunt moaşă, doar asistentă. 
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Femeia s-a întors de mai multe ori, s-a cocoțat din nou 
pe canapea şi a descris cât de uşor îşi născuse ceilalți copii. 
Cum vedea tata maşina femeii din depozitul de deșeuri, 
venea adesea în casă, încetişor, pe uşa din spate, prefăcân- 
du-se că vrea să bea apă; apoi stătea în bucătărie şi bea 
apă încet, cu înghiţituri mici, cu urechea ciulită spre 
camera de zi. Când pleca femeia, tata îşi ascundea cu greu 
entuziasmul, aşa că, în cele din urmă, cedând fie în fața 
disperării femeii, fie a exaltării tatei, mama s-a lăsat 
înduplecată. 

Naşterea a mers uşor. Apoi femeia a venit cu o prietenă 
care era şi ea însărcinată, iar mama a ajutat-o şi pe ea să 
nască. Şi această femeie avea o prietenă. Mama și-a luat 
o asistentă. După puţină vreme, moşea atâţia copii încât 
Audrey şi cu mine mergeam toată ziua cu mașina prin vale 
cu ea şi ne uitam cum făcea examinări prenatale şi reco- 
manda ierburi. A devenit profesoara noastră într-un fel cu 
totul nou, pentru că, în rest, făceam foarte puţină şcoală 
acasă. Dacă Cutărică avea tensiunea ridicată, trebuia să ia 
păducel ca să i se stabilizeze colagenul şi vasele coronari- 
ene să se dilate. Dacă doamna Cutărescu avea contracții 
premature, trebuia să facă baie cu ghimbir, ca uterul să 
primească mai mult oxigen. 

Moşitul a schimbat-o pe mama. Era femeie în toată 
firea, cu şapte copii, dar pentru prima dată controla situ- 
aţia, fără dubii şi fără opoziție. Uneori, în zilele de după o 
naștere, detectam la ea ceva din prezența greoaie a lui 
Judy, o întoarcere hotărâtă a capului sau o sprânceană 
ridicată poruncitor. Nu s-a mai machiat, apoi nu şi-a mai 
cerut scuze că nu se machia. i 

Mama cerea în jur de cinci sute de dolari pe naștere și, 
astfel, moşitul a mai adus o schimbare în viața ei: deodată 
avea bani. Tata era de părere că femeile nu trebuie să 
muncească, dar presupun că era de acord ca mama să fie 


plătită ca moașă, pentru că astfel submina guvernul. Și 
uveam nevoie de bani. Tata muncea mai mult decât toți 
vei pe care îi cunoşteam, dar din fier vechi şi construcția 
ile hambare şi șuri nu se câștiga cine ştie ce, aşa că era de 
mare ajutor faptul că mama putea să facă cumpărături din 
plicurile cu onorarii mici pe care le ţinea în geantă. Uneori, 
dacă ne petrecuserăm toată ziua umblând de colo colo 
prin vale, la consultaţii prenatale şi livrat de ierburi, mama 
ne scotea pe mine și pe Audrey la masă cu acei bani. 
Hunica-din-oraș îmi dăduse un jurnal roz, cu un ursuleţ 
ile culoarea caramelului pe copertă, și în el mi-am notat 
vind ne-a scos mama pentru prima dată la un restaurant 
pe care l-am descris ca fiind „foarte elegant, cu meniuri și 
vu tot ce trebuie”. Din însemnare reiese că masa mea a 
costat 3,30 dolari. 

Cu banii câștigați, mama şi-a îmbunătățit şi serviciile 
ile moașă. A cumpărat un rezervor de oxigen pentru cazul 
in care un bebeluş nu putea respira şi a urmat un curs de 
wutură, ca să le poată coase pe femeile cu rupturi. Judy le 
trimitea mereu la spital pe femeile care aveau nevoie de 
“utură, dar mama era hotărâtă să înveţe. Autonomie, îmi 
inchipui că-şi spunea. 

Cu restul banilor, mama a pus linie telefonică." Într-o 
și a apărut o dubă albă și câțiva bărbaţi în salopete închise 
la culoare au început să se urce pe stâlpii de pe autostradă. 
Iata a dat buzna pe uşa din spate şi a întrebat ce naiba se 
intâmplă. 

Credeam că vrei telefon, a spus mama, cu privirea 
atât de surprinsă încât nu aveai cum să o bănuieşti că e 
hesinceră. 

* Dacă toată lumea este de acord cu faptul că timp de mulți ani părinţii mei nu 
iu avut telefon, în familie părerile sunt foarte împărțite când se pune întrebarea care 
vu fost acei ani. Mi-am întrebat frații, mătușile, unchii și verii, dar nu am reușit să 
lëtermin o perioadă anume și m-am bazat pe propriile amintiri. 
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A continuat să vorbească, repede. 

— Ziceai că ar putea să apară probleme dacă cineva 
intră în travaliu şi bunica nu e acasă ca să răspundă la tele- 
fon. Mi-am spus: Are dreptate, avem nevoie de telefon! Ce 
prostuţă am fost! N-am înţeles eu bine? 

Tata a rămas pe loc câteva secunde, cu gura căscată. 
Sigur că o moașă are nevoie de telefon, a spus. Apoi s-a 
întors la depozitul cu deşeuri şi de atunci nu s-a mai vorbit 
despre asta. De când mă ştiam nu avuseserăm telefon, dar 
a doua zi a apărut deodată, în furca lui de culoarea lămâii 
verzi, lucios şi contrastând cu borcanele închise la culoare 
cu lumânărele şi gura-lupului de lângă el. 


Luke avea cincisprezece ani când a întrebat-o pe mama 
dacă poate să-şi facă certificat de naştere. Voia să se 
înscrie la şcoala de şoferi pentru că Tony, fratele cel mare, 
câştiga bani frumoşi din condusul unei maşinării de trans- 
portat pietriş, ceea ce putea face pentru că avea permis. 
Shawn şi Tyler, cei mai mari după Tony, aveau certificate 
de naştere; doar cei patru mai mici nu aveau - Luke, 
Audrey, Richard şi cu mine. 

Mama a început să completeze documentele. Nu ştiu 
dacă a stat de vorbă cu tata înainte. Dacă da, n-aş şti să 
spun ce l-a făcut să se răzgândească - de ce, deodată, o 
politică veche de zece ani care presupunea că nu ne înre- 
gistrăm la oficialități a luat sfârşit fără probleme -, dar 
presupun că ar putea să fi fost telefonul. Era aproape ca şi 


cum tatăl meu acceptase în cele din urmă că, dacă ar fi: 


fost să se lupte cu adevărat cu guvernul, trebuia să-şi 
asume anumite riscuri. Faptul că mama era moașă avea 
să saboteze sistemul medical oficial, dar ca să fie moaşă 
avea nevoie de telefon. Poate că aceeaşi logică s-a aplicat 
şi în privinţa lui Luke: Luke avea nevoie de un venit ca să 
întreţină o familie, să cumpere provizii şi să se pregătească 


pentru Zilele de pe Urmă, deci avea nevoie de certificat de 
nagtere. E posibil şi ca mama să nu-l fi întrebat pe tata. 
Ponte că a luat pur şi simplu hotărârea de una singură şi 
inta a acceptat. Poate că şi pe el- aşa, bărbat în toată firea, 
vu personalitate, cum era - l-a copleșit pentru o vreme 
lorţa ei. 

Odată ce a început să facă documentele pentru Luke, 
mama s-a hotărât că ar putea să ne facă tuturor certificate 
ide naştere. A fost mai greu decât se aşteptase. A întors 
oasa cu susul în jos căutând documentele care dovedeau 
vă suntem copiii ei. Nu a găsit nimic. În ceea ce mă priveș- 
je, nimeni nu ştia sigur când mă născusem. Mama își 
“mintea o zi, tata alta, iar bunica-din-josul-dealului, care 
“a dus la oraş şi a declarat sub jurământ că sunt nepoata 
vi, a indicat o a treia zi. 

Mama a sunat la cartierul general al bisericii din Salt 
Lake City. Un funcţionar de acolo a găsit un certificat de 
|n punerea numelui, de când eram bebeluș, şi unul de la 
botez, care, ca la toţi copiii mormoni, avusese loc pe când 
aveam opt ani. Mama i-a cerut copii. Au venit prin poştă, 
după câteva zile. 

Fir-ar să fie! a spus mama când a deschis plicul. 

In fiecare document era altă dată de naştere şi niciuna 
dintre ele nu se potrivea cu cea scrisă de bunica în 
declaraţie. 

În săptămâna aceea mama a vorbit ore în șir la telefon 
in fiecare zi. Cu receptorul lipit de umăr şi firul întins în 
bucătărie, gătea, spăla şi făcea tincturi de gențiană și iarbă 
amară, în timp ce avea de fiecare dată aceeaşi 
conversaţie. 

E clar că ar fi trebuit să o înregistrez la naştere, dar 
nu am făcut-o. Aşa că iată-ne. 

La capătul celălalt al liniei se auzeau voci 
murmurând. 
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— V-am spus deja - şi dumneavoastră, și subalternului 
dumneavoastră, și subalternului subalternului dumnea- 
voastră şi altor cincizeci de persoane în ultima săptămâ- 
nă - nu are acte şcolare sau medicale. Nu le are! Nu s-au 
pierdut. Nu pot să fac rost de copii. Nu există! 

— Ziua ei de naştere? Să zicem douăzeci şi şapte. 

— Nu, nu sunt sigură. 

— Nu, nu am înregistrări. 

— Da, aştept. 

Vocile îi spuneau de fiecare dată mamei să aştepte 
când recunoștea că nu ştie în ce zi m-am născut, îi făceau 
legătura cu superiorii, ca şi cum faptul că nu se ştia în ce 
zi mă născusem făcea ca însăşi ideea că am o identitate să 
fie nelegitimă. Nu poţi fi persoană fără să ai zi de naştere, 
păreau să spună. Nu înțelegeam de ce nu. Până când se 
hotărâse mama să-mi facă rost de certificat de naştere nu 
mi se păruse ciudat că nu ştiam în ce zi mă născusem. 
Ştiam că mă născusem spre sfârşitul lui septembrie şi în 
fiecare an îmi alegeam ziua, în aşa fel încât să nu fie într-o 
duminică, pentru că nu e plăcut să-ţi petreci ziua de 
naștere la biserică. Uneori aş fi vrut ca mama să mă dea 
pe mine la aparat, să le pot explica. 

— Am o zi de naştere, la fel ca voi, îmi venea să le spun 
vocilor. Doar că se schimbă. Voi nu v-aţi dori să vă puteţi 
schimba ziua de naştere? 

În cele din urmă, mama a convins-o pe bunica-din- 
josul-dealului să dea o nouă declaraţie sub jurământ în care 
să spună că mă născusem pe douăzeci şi şapte, deși bunica 
era în continuare convinsă că de fapt era douăzeci şi nouă, 
iar statul Idaho mi-a emis un Certificat Întârziat de Naștere. 
Îmi amintesc ziua când a sosit prin poştă. M-am simțit ca 
şi cum mi s-ar fi luat ceva când am primit această primă 
dovadă a existenţei mele personale: până atunci nu-mi tre- 
cuse niciodată prin cap că era nevoie de o dovadă. 


Până la urmă, mi-am primit certificatul de naştere mult 
inainte de Luke. Când mama le spusese vocilor de la tele- 
jun că crede că mă născusem în ultima săptămână din 
septembrie, tăcuseră. Dar când le-a spus că nu era sigură 
incă Luke se născuse în mai sau în iunie, din capătul celă- 
lalt se auzise un zumzet agitat. 


În acea toamnă, când am împlinit nouă ani, m-am dus cu 
mama la o naștere. Îi spuneam de câteva luni să mă ia cu 
vu, îi aminteam că Maria văzuse zece naşteri la vârsta mea. 

Nu alăptez, a spus. Nu am niciun motiv să te iau cu 
mine. Pe deasupra, nici nu ţi-ar plăcea. 

In cele din urmă, mama a fost angajată de o femeie cu 
mai mulţi copii mici. Au stabilit: aveam să stau cu ei în tim- 
pul naşterii. 

Telefonul a sosit în toiul nopţii. Sunetul mecanic s-a 
suzit prin hol şi mi-am ţinut respiraţia, sperând să nu fie 
vreo preşeală. După un minut, mama era lângă patul meu. 

A sosit vremea, mi-a spus și am alergat împreună la 
maşină. 

Cât am străbătut primii zece kilometri, mama a repetat 
vu mine ce trebuia să spun în cazul cel mai rău, cel în care 
veneau agenții federali. Nu trebuia să le spun sub nicio 
lurmă că mama era moaşă. Dacă ne întrebau ce căutam 
Acolo, eu nu trebuia să spun nimic. Mama numea asta 
„Arta de a tăcea”. 

Le repeţi la nesfârşit că dormeai și nu ai văzut nimic 
4i nu știi nimic şi nu-ți aminteşti de ce suntem aici, a spus. 
Nu le da mai multe motive să mă spânzure decât au deja. 

Mama a tăcut. O studiam în timp ce conducea. Fața 
luminată de beculeţele de pe bord părea fantomatic de 
palidă în contrast cu bezna drumurilor de ţară. Pe trăsături 
| se citea frica, întipărită în cutele de pe frunte şi pe buzele 
“irânse. Rămasă singură, doar cu mine, a renunțat la rolul 
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pe care îl juca în prezența altora. Era din nou ea însăși, 
fragilă, gâfâind. 

Am auzit şoapte îndepărtate şi mi-am dat seama că 
veneau dinspre ea. Îşi făcea singură ipoteze. Dacă se 
întâmpla ceva? Dacă era ceva în istoricul medical despre 
care nu-i spuseseră, vreo complicaţie? Sau dacă se întâm- 
pla ceva obișnuit, o criză ca oricare alta, iar ea intra în 
panică, îngheţa și nu reușea să oprească la timp hemora- 
gia? În câteva minute aveam să ajungem, iar în mâinile ei 
mici, tremurânde, urmau să fie două vieți. Până atunci nu 
înțelesesem ce risc îşi asuma. 

— Oamenii mor în spitale, a spus în şoaptă, strângând 
volanul, ca o nălucă. Uneori Dumnezeu îi cheamă acasă 
și nimeni nu poate face nimic. Dar dacă i se întâmplă unei 
moaşte... 

S-a întors şi mi s-a adresat direct. 

— Este suficient să greşesc o dată şi o să mă vizitezi la 
închisoare. 

Am ajuns şi mama s-a transformat. Le-a dat un şir de 
ordine tatălui, mamei și mie. Era să uit să fac ce îmi spu- 
sese, nu-mi puteam lua ochii de la ea. Acum îmi dau 
seama că în seara aceea o vedeam prima dată, cu acea 
forță secretă a ei. 

Lătra porunci şi noi le îndeplineam fără să spunem un 
cuvânt. Copilul s-a născut fără complicaţii. Era mitologic 
şi romantic să fii martor intim la acest moment de cotitură 
din ciclul vieţii, dar mama avusese dreptate, nu mi-a plă- 
cut. A durat mult şi a fost istovitor, mirosea a vintre 
asudate. 

Nu am cerut să merg cu ea la următoarea naștere. 
Mama s-a întors palidă şi tremurând. Cu voce nesigură, 
ne-a spus mie și surorii mele povestea: cum ritmul bătăilor 
inimii copilului se rărise periculos, până când ajunsese 
doar un tremur; cum chemase salvarea, apoi hotărâse că 


Hu putea să aştepte şi o luase pe mamă în mașina ei. 
Mersese atât de repede, încât, când ajunsese la spital, o 
wucorta poliția. La camera de gardă încercase să le dea 
medicilor informaţiile necesare fără să pară că ştie prea 
multe, fără să-i facă bănuitori că ar putea fi o moaşă 
Henutorizată. 

Femeii i s-a făcut de urgenţă cezariană. Mama şi copi- 
lul au rămas la spital câteva zile, iar după ce s-au externat 
mama s-a oprit din tremurat. Ba chiar părea veselă şi înce- 
puse să spună povestea altfel, să savureze momentul în 
čare fusese trasă pe dreapta de poliţist, care rămăsese 
"urprins când văzuse că pe bancheta din spate era o feme- 
je care gemea şi intrase evident în travaliu. 

Am făcut-o pe femeia zănatică, ne-a spus mie şi lui 
Audrey, vorbind din ce în ce mai tare, tot mai sigură pe ea. 
Hirbaţilor le place să creadă că salvează vreo femeie cu 
minte de bibilică, care a dat de belea. N-a trebuit decât să 
mă dau deoparte şi să-l las pe el s-o facă pe eroul! 

Cel mai periculos moment pentru mama fusese după 
citeva minute, la spital, după ce femeia fusese luată în 
scaunul cu rotile. Un medic o oprise pe mama și o Între- 
base de ce fusese de față la naştere. Zâmbea când își 
amintea. 

I-am pus cele mai prostești întrebări care mi-au tre- 
cut prin minte. 

Şi-a luat o voce subțire, de puicuță pusă pe agăţat, care 
nu avea nicio legătură cu vocea ei obişnuită. 

O! Ăla era capul copilaşului? Dar copilaşii nu ies cu 
picioarele înainte? 

Medicul era convins că nu avea cum să fie moașă. 


Nu existau în tot Wyomingul erborizatori mai buni decât 
mama, aşa că, la câteva luni după incidentul de la spital, 
Judy s-a întors la Buck's Peak ca să-şi refacă rezerva. Cele 
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două femei au stat de vorbă în bucătărie, Judy cocoțată pe 
un scaun înalt de bar, mama sprijinită pe bufet, cu capul 
aşezat leneş pe mână. M-am dus în depozit cu lista de 
plante. Maria, trăgând după ea alt bebeluş, a venit după 
mine. Am scos frunze uscate şi lichide tulburi de pe raf- 
turi, povestind în același timp mândră isprăvile mamei, 
până la confruntarea de la spital. Maria avea şi ea poveş- 
tile ei despre agenți federali păcăliţi, dar când a început să 
spună una, am întrerupt-o. 

— Judy e o moaşă bună, am spus, cu pieptul săltându- 
mi. Dar când vine vorba despre medici şi poliţişti, nimeni 
nu ştie să facă pe proasta mai bine ca mama. 


trei 


PANTOFI CREM 


Mama mea, Faye, era fiică de poştaş. A copilărit la oraş, 
intr-o casă galbenă, cu gard alb de lemn, cu rânduri de 
“lânjenei violeţi la bază. Mama ei era croitoreasă, unii 
puneau că cea mai bună din vale, deci tânăra Faye purta- 
ve haine frumoase, toate perfect croite, de la sacouri de 
eatifea și pantaloni de material sintetic până la costume 
ile lână şi rochii de gabardină. Mergea la biserică şi lua 
parte la activităţile şcolii şi ale comunităţii. Viaţa ei avea 
un aer de ordine concentrată, de normalitate şi respecta- 
bilitate neclintite. 

Aerul de respectabilitate era atent ticluit de mama ei. 
unica mea, LaRue, îşi trăise tinerețea în anii 1950, în 
ileceniul febrei de idealuri care cuprinsese lumea după al 
Doilea Război Mondial. Tatăl lui LaRue fusese alcoolic 
intr-o perioadă în care limbajul despre dependenţă şi 
empatie nu fusese încă inventat, pe când alcoolicilor nu li 
ve spunea alcoolici, ci beţivani. Bunica era dintr-o familie 
„cum nu trebuie”, dar în mijlocul unei comunităţi mormo- 
ne evlavioase care, ca multe alte comunităţi, trecea greşe- 
lile părinţilor asupra copiilor. Bărbaţii respectabili din oraş 
“ocoteau că nu era bună de măritat. După ce l-a cunoscut 
pe bunicul meu - un tânăr blajin care tocmai ieşise din 
marina militară - şi s-a căsătorit cu el, şi-a dedicat viaţa 
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construirii familiei perfecte, cel puţin în aparenţă. Acest 
lucru, socotea ea, avea să le protejeze pe fiicele ei de res- 
pingerea societății care o rănise atât de tare. 

Una dintre consecinţe a fost gardul alb şi dulapul plin 
de haine croite de mână. Alta a fost că fiica ei mai mare 
s-a măritat cu un tânăr strict, cu părul negru ca abanosul 
şi o înclinaţie către nonconformism. 

Cu alte cuvinte, mama s-a opus cu încăpățânare 
respectabilității care urma să-i fie băgată pe gât. Bunica 
voia să-i dea fiicei ei darul de care ea nu avusese parte, 
darul de a face parte dintr-o familie bună. Dar Faye nu şi-l 
dorea. Mama nu era o revoluţionară - chiar şi în punctul 
culminant al răzvrătirii ei şi-a păstrat credinţa mormonă 
şi evlavia față de căsătorie și maternitate -, dar tulburările 
sociale din anii 1970 par să fi avut măcar un efect asupra 
ei: nu voia nici gard alb, nici rochii de gabardină. 

Mama mea mi-a spus zeci de poveşti din copilăria ei, 
despre grijile permanente pe care şi le făcea bunica în pri- 
vința statutului social al fiicei celei mari, întrebându-se 
mereu dacă rochia apretată era bine croită sau costumul 
de catifea era în nuanța corectă de albastru. Poveştile 
acestea se terminau aproape de fiecare dată cu tatăl meu 
care dădea năvală și schimba catifeaua pe blugi. O întâm- 
plare mi-a rămas bine întipărită în minte. Am şapte sau 
opt ani şi sunt la mine în cameră, mă pregătesc să merg la 
biserică. M-am şters cu o cârpă umedă pe faţă, mâini şi 
picioare, am frecat doar pielea aflată la vedere. Mama se 
uită cum îmi trag peste cap o rochie de bumbac, pe care 
am ales-o pentru că are mâneci lungi, deci nu trebuie să 
mă spăl pe braţe, şi ochii i se aprind de invidie. 

— Dacă erai fiica bunicii, spune, ne-am fi trezit la miji- 
tul zorilor ca să-ți facem părul. Apoi ne-am fi chinuit toată 
dimineaţa ca să ne dăm seama care pantofi se potrivesc, 
cei albi sau cei crem. 


Faţa mamei se strâmbă într-un zâmbet urât. Încearcă 
il plumească, dar este o amintire amară. 

Chiar şi după ce îi alegem pe cei crem, tot întârziem, 
pentru că, în ultima clipă bunica intră în panică şi merge 
vu maşina la verişoara Donna ca să împrumute pantofii ei 
vrem, pentru că au tocul mai jos. 

Mama se uită lung pe fereastră. S-a închis în ea însăşi. 

Alb sau crem? spun eu. Nu-i aceeaşi culoare? 

lu aveam o singură pereche de pantofi pentru biserică. 
jiu negri sau cel puţin fuseseră negri pe când îi purtase 
tora mea. 

Cu rochia trasă pe mine, mă întorc spre oglindă şi dau 
jum mizeria întărită de pe gât, gândindu-mă ce norocoasă 
# mama că a scăpat dintr-o lume în care diferenţa între alb 
ji crem este importantă şi în care asemenea lucruri pot să 
je Incă să irosești o dimineață perfectă, o dimineaţă în care 
Altfel ai putea să prazi depozitul de deşeuri al tatei cu capra 
lui Luke. 


Intăl meu, Gene, era unul dintre acei tineri care reuşesc 
vumva să pară în acelaşi timp serioşi şi puşi pe şotii. 
Aspectul fizic sărea în ochi - păr ca abanosul, o față dreap- 
iñ, colțuroasă, nasul ca o săgeată îndreptată către ochii 
mândri, cufundaţi în orbite. Ţinea adesea buzele strânse 
intr-un rânjet malițios, ca şi cum toată lumea aștepta să 
vidă el de ea. 

Deşi am copilărit pe același munte pe care a copilărit şi 
Intăl meu, am adăpat porcii în aceeaşi troacă de fier, ştiu 
juarte puţine despre copilăria lui. Nu vorbea niciodată des- 
pre ea, deci nu am decât indicii de la mama mea, care mi-a 
“pus că, pe când era mai tânăr, bunicul-din-josul-dealului 
lusese violent, lua foc din te miri ce. Totdeauna mi se 
părea amuzant că mama spunea „a fost”. Cu toții ştiam că 
hu e cazul să-l calci pe bătătură pe bunicul. Nu ştia prea 
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multe, asta era clar, și oricine din vale ți-ar fi putut spune 
atâta lucru. Era bătut de vânturi, la exterior şi la interior, 
încordat şi aspru precum caii sălbăticiți pe care îi mâna pe 
munte. 

Mama tatei lucra la Biroul Asociaţiei Fermierilor din 
oraş. La maturitate, tata avea să dobândească păreri stricte 
despre femeile care munceau, radicale chiar și pentru 
comunitatea noastră mormonă rurală. „Locul femeii este 
acasă”, spunea de fiecare dată când vedea că o femeie 
măritată muncea în oraș. Acum, că am mai crescut, mă 
întreb uneori dacă fervoarea tatei nu era mai degrabă lega- 
tă de mama lui decât de învățătura de credință. Mă întreb 
dacă nu şi-ar fi dorit ca ea să fie acasă şi el să nu trebuiască 
să stea atâtea ore doar cu bunicul cel iute la mânie. 

Tata şi-a petrecut toată copilăria muncind la fermă. Mă 
îndoiesc că s-ar fi aşteptat să ajungă la colegiu. Cu toate 
acestea, din ce spune mama, pe atunci tata era plin de 
energie, râset şi exuberanță. Avea un Volskwagen broscu- 
tă azuriu, purta costume ciudate din materiale colorate și 
afişa o mustață groasă, şic. 

S-au cunoscut în oraş. Faye era chelneriță la popicărie 
când, într-o vineri, Gene şi-a făcut apariţia cu o gașcă de 
prieteni. Ea nu-l mai văzuse niciodată, deci şi-a dat seama 
imediat că nu era din oraș şi că trebuie să fi venit din mun- 
ţii care înconjurau valea. Viaţa la fermă îl făcuse pe Gene 
să fie altfel decât ceilalți tineri: era serios pentru vârsta lui, 
mai impunător din punct de vedere fizic şi independent în 
gândire. 

Viaţa pe munte îţi dă un simţ al suveranităţii, percepția 
intimităţii şi a izolării, chiar un sentiment de dominație. 
În acele spaţii libere poți hălădui singur ore în şir, plutind 
peste pini, tufe şi stânci. Este o linişte născută din nemăr- 
ginire pură; te linişteşte prin măreţia care-l face pe om 


neînsemnat. Pe Gene l-a format această hipnoză alpină, 
in care tragedia umană este redusă la tăcere. 

În vale, Faye încerca să nu plece urechea la bârfa neîn- 
cetată de oraş mic, cu vorbe care intrau pe fereastră şi se 
strecurau pe sub uşi. Mama spunea adesea despre ea că 
este făcută să-i mulțumească pe alții: spunea că nu se putea 
abține de la a specula ce voiau oamenii ca ea să fie şi de la 
a se transforma, impulsiv, fără să vrea. În casa ei respecta- 
bilă din centrul oraşului, înghesuită de alte patru case, atât 
de aproape încât aproape oricine se putea holba pe fereas- 
tră şi să emită o judecată, Faye se simţea captivă. 

Mi-am închipuit adesea clipa când Gene a dus-o pe 
Faye pe vârful Buck's Peak şi pentru prima dată ea nu a 
mai putut vedea chipurile şi auzi vocile celor din orașul de 
jos. Erau departe. Nişte pitici pe lângă munte, un zumzet 
neînsemnat pe lângă vuietul vântului. 

După puţin timp s-au logodit. 


Mama ne spunea din când în când o poveste din vremea 
dinaintea măritişului. Fusese apropiată de fratele ei, Lynn, 
aşa că l-a dus să-l cunoască pe bărbatul pe care spera să-l 
ia de soţ. Era vară, la amurg, iar verii tatei o făceau lată, 
ca de obicei după seceriş. Când Lynn a ajuns şi a văzut o 
cameră plină de golani crăcănați care strigau unii la alții, 
cu pumnii strânși fluturând prin aer, a crezut că asistă pe 
viu la o încăierare dintr-un film cu John Wayne. A vrut să 
cheme poliţia. 

— I-am zis să asculte, spunea mama, râzând cu lacrimi. 

Spunea această poveste la fel de fiecare dată şi îi plăcea 
atât de mult încât, dacă se îndepărta un pic de scenariul 
original, o spuneam noi în locul ei. 

— I-am spus să fie atent la ce anume strigau. Toţi 
păreau negri de furie, dar de fapt aveau o conversaţie 
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foarte prietenească. Trebuia să asculți ce spun, nu cum 
spun. I-am spus: Așa vorbesc cei din familia Westover! 

Când termina, de obicei eram pe jos. Chicoteam până 
ne dureau coastele când ni-l închipuiam pe unchiul nostru 
cel năzuros și profesoral la prima întâlnire cu gaşca veselă 
a tatei. Scena l-a dezgustat atât de tare pe Lynn încât nu 
s-a mai întors niciodată şi nu l-am văzut în viața mea pe 
munte. Aşa-i trebuie, ne spuneam noi, pentru că s-a ames- 
tecat, pentru că a încercat să o tragă pe mama înapoi în 
lumea rochiilor de gabardină și a pantofilor crem. 
Inţelegeam că destrămarea familiei mamei era inaugura- 
rea familiei noastre. Cele două nu puteau exista împreu- 
nă. Ea avea să fie doar a uneia dintre ele. 

Mama nu ne-a spus niciodată că familia ei fusese împo- 
triva logodnei, dar noi ştiam. Existau urme care nu se şter- 
seseră nici după zeci de ani. Tata călca rar în casa 
bunicii-din-oraș şi atunci era posac şi se holba la uşă. Cât 
am fost mică, abia dacă i-am cunoscut pe unchii, mătuşile 
sau verii mei din partea mamei. Îi vizitam rar - de cei mai 
mulți eu nici nu ştiam unde stau - și ei vizitau muntele şi 
mai rar. Excepţie făcea mătușa mea Angie, cea mai mică 
soră a mamei mele, care locuia în oraş şi insista să se vadă 
cu mama. 

Ce ştiu despre logodnă a ajuns la mine fragmentat, mai 
ales din poveştile spuse de mama. Ştiu că a primit inelul 
înainte ca tata să ducă la îndeplinire o misiune - lucru obli- 
gatoriu pentru toți bărbaţii mormoni credincioşi - şi să 
facă doi ani de prozelitism în Florida. Lynn a profitat de 
această absenţă ca să-i prezinte surorii lui, toţi burlacii pe 
care îi găsise de partea aceasta a Munţilor Stâncoşi, dar 
niciunul nu a putut-o face să-l dea uitării pe băiatul serios 
de la fermă care stăpânea peste propriul lor munte. 

Gene s-a întors din Florida şi s-au căsătorit. 

LaRue a făcut rochia de nuntă. 


Nu am văzut decât o singură fotografie de la nuntă. Este 
cu părinţii mei pozând în fața unei perdele subțiri ivoriu- 
deschis. Mama e îmbrăcată într-o rochie tradițională de 
mătase cu mărgele şi dantelă venețiană, cu răscroială dea- 
supra claviculei. Are un voal brodat pe față. Tata e îmbră- 
cat în costum crem, cu revere late negre. Sunt amândoi 
beţi de fericire, mama cu un zâmbet relaxat, tata cu un 
rânjet atât de lat, că îi iese de sub colțurile mustății. 
Îmi vine greu să cred că tânărul fără griji din acea fotogra- 
[ie este tatăl meu. Eu îl văd temător şi agitat, un bărbat istovit 
la vârsta mijlocie, care face rezerve de alimente şi muniţie. 
Nu ştiu când s-a transformat bărbatul din fotografie în 
cel pe care îl cunosc ca fiind tatăl meu. Poate că nu a fost 
un singur moment. Tata s-a căsătorit la douăzeci şi unu de 
ani şi l-a avut pe primul fiu, pe fratele meu, Tony, la două- 
reci şi doi. La douăzeci şi patru, tata a întrebat-o pe mama 
dacă pot să angajeze un erborizator ca să-l moşească pe 
fratele meu, Shawn. Ea a fost de acord. Să fi fost oare un 
prim semn sau pur şi simplu Gene era el însuși, excentric 
şi nonconformist, încercând să-i şocheze pe socrii lui 
nemulţumiţi? În fond, după douăzeci de luni, Tyler s-a 
născut la spital. Când tata avea douăzeci şi şapte de ani 
s-a născut Luke, acasă, cu o moașă. Tata a hotărât să nu 
facă cerere de certificat de naştere, decizie pe care a luat-o 
şi în cazul lui Audrey, al lui Richard şi al meu. După câţiva 
ani, cam pe când a făcut treizeci, tata i-a retras pe fraţii 
mei de la şcoală. Nu-mi amintesc momentul, pentru că a 
fost înainte să mă nasc eu, dar mă întreb dacă nu a fost un 
punct de cotitură. În următorii patru ani tata a renunțat la 
telefon şi a ales să nu-şi reînnoiască permisul de condu- 
cere. Nu a mai înregistrat şi nu a mai asigurat mașina 
familiei. Apoi a început să strângă alimente. 
Ultima parte pare o descriere a tatălui meu, dar nu este 
tatăl pe care şi-l amintesc frații mei mai mari. Tata abia 


Narator 


O\ 
Ñ 


— 
w 
> 
O 
F> 
wa 
= 
(D 
Hag 
[ii 
p= 


împlinise patruzeci de ani când agenții federali au asediat 
familia Weaver și i-au confirmat cele mai negre temeri. 
După aceea a pornit războiul, chiar dacă era război doar 
în mintea lui. Poate că de aceea Tony se uită la fotografie 
şi îl vede pe tatăl lui, iar eu văd un străin. 

La paisprezece ani după incidentul cu familia Weaver, 
stăteam într-o sală de curs la universitate şi ascultam cum 
un profesor de psihologie descria ceva numit tulburare 
bipolară. Până atunci nu auzisem niciodată de boli minta- 
le. Ştiam că oamenii pot să înnebunească - să-şi pună 
pisici moarte pe cap sau să se îndrăgostească de un nap =, 
dar ideea că cineva putea fi funcţional, lucid, convingător 
şi în același timp ceva să nu fie în regulă nu-mi trecuse 
niciodată prin cap. 

Profesorul descria datele cu o voce monotonă, pămân- 
tie: vârsta medie a declanşării este de douăzeci şi unu de 
ani; până atunci poate să nu existe niciun simptom. 

Este ironic că, dacă tata era bipolar - sau suferea de 
oricare dintre numeroasele tulburări care i-ar fi putut 
explica comportamentul -, aceeaşi paranoia care era un 
simptom al bolii avea să împiedice să fie vreodată dia- 
gnosticată şi tratată. Nimeni nu avea să ştie vreodată. 


Bunica-din-oraş a murit acum trei ani, la optzeci şi şase 
de ani. 

Nu am cunoscut-o bine. 

M-am tot plimbat de colo colo prin bucătăria ei timp de 
ani de zile, şi nu mi-a spus niciodată cum fusese să o vadă 
pe fiica ei închizându-se în spatele unui zid de fantome şi 
paranoia. A 

Când mi-i imaginez acum, nu văd în fața ochilor decât 
o singură imagine, ca şi cum mintea mea ar fi un proiector 
de diapozitive blocat. Stă pe o băncuţă capitonată. Părul 
îi iese din cap în bucle bine rânduite, iar buzele formează 


un zâmbet politicos, neclintit. Are ochi plăcuţi, dar lipsiți 
de concentrare, ca şi cum ar urmări o farsă. 

Zâmbetul acela mă urmăreşte. Era constant, singurul 
lucru veşnic, insondabil, detașat, lipsit de orice pasiune. 
Acum, că am crescut și am încercat să o cunosc, mai ales 
prin mătuşile şi unchii mei, ştiu că nu era nimic din toate 
acestea. 

Am fost la slujba de înmormântare. Sicriul era deschis 
şi m-am trezit că îi cercetam faţa. Cei care o îmbălsăma- 
seră greşiseră la buze - zâmbetul grațios pe care îl purtase 
ca pe o mască de fier dispăruse. Era prima dată când o 
vedeam fără el şi atunci mi-am dat în sfârşit seama: buni- 
ca era singura care poate înţelesese ce se întâmpla cu 
mine. Cum paranoia şi fundamentalismul îmi modelaseră 
viața, cum îi luau de lângă mine pe cei la care țineam și 
lăsau în locul lor doar diplome şi certificate - un aer de 
respectabilitate. Ce se întâmpla acum se întâmplase şi în 
trecut. Era a doua ruptură între mamă şi fiică. Banda se 
invârtea în buclă. 
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Nimeni nu a văzut când mașina a ieşit de pe şosea. Fratele 
meu Tyler, care avea şaptesprezece ani, a adormit la 
volan. Era şase dimineața şi condusese berlina noastră în 
licere aproape toată noaptea, prin Arizona, Nevada şi 
Utah. Eram în Cornish, un orășel agricol, la vreo treizeci 
de kilometri de Buck's Peak, când berlina a alunecat peste 
linia de demarcaţie spre banda opusă, apoi a ieşit de pe 
autostradă. Maşina a trecut peste şanţ, a dărâmat doi stâl- 
pi de telegraf din lemn masiv de cedru şi s-a oprit, într-un 
târziu, abia când s-a lovit de un tractor. 


Mama avusese ideea excursiei. 

Cu câteva luni în urmă, când frunzele uscate începu- 
seră să cadă pe pământ, vestind că vara se sfârşise, tata 
era binedispus. La micul dejun bătea din picior pe ritmul 
unor șlagăre din filme, iar la cină ne arăta adesea muntele, 
cu ochii strălucitori, şi ne spunea unde avea să pună ţevile 
vu care să aducă apă pentru casă. Tata a promis că la 
prima zăpadă avea să facă cel mai mare bulgăre din Idaho. 
“punea că avea să se ducă la poalele muntelui şi să facă 
un bulgăre mic, neînsemnat, de zăpadă, apoi să-l rostogo- 
lească la deal, cât să se facă de trei ori mai mare de fiecare 
dată când trecea peste o măgură sau cobora într-o viroagă. 
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Când avea să ajungă cu el la casă, care era în vârful ulti- 
mului deal dinaintea văii, avea să fie cât şura bunicului, 
iar oamenii de pe autostradă aveau să se uite uimiţi la el. 
Doar să fie zăpada bună. Fulgi groși şi lipicioşi. La fiecare 
ninsoare îi aduceam câte o mână de zăpadă şi ne uitam 
cum freca fulgii printre degete. Zăpada era prea fină. 
Altădată, prea umedă. După Crăciun, spunea. Atunci ai 
zăpadă adevărată. 

Dar după Crăciun tata parcă s-a dezumflat, s-a prăbuşit 
în el însuşi. Nu a mai spus nimic despre bulgărele de zăpa- 
dă, apoi nu a mai spus nimic, pur şi simplu. Un întuneric 
a mijit în ochii lui şi l-a cuprins încet-încet cu totul. Mergea 
cu braţele inerte, cu umerii lăsaţi, de parcă ceva îl trăgea 
în jos, spre pământ. 

În ianuarie, tata nu se mai putea da jos din pat. Stătea 
întins pe spate şi se holba cu privirea goală la tavanul de 
stuc, cu modelul complicat de crețuri și nervuri. Nu clipea 
când îi aduceam tava cu cina, seară de seară. Nu sunt sigu- 
ră că ştia că sunt acolo. 


Atunci ne-a spus mama că mergem în Arizona. Spunea 


că tata era ca floarea-soarelui - care murea în zăpadă - şi 
că în februarie trebuia dus şi sădit la soare. Așa că ne-am 


înghesuit în berlină şi am mers douăsprezece ore, străbă- 


tând canioane şi gonind pe autostrăzi întunecate, până 
când am ajuns la locuința mobilă din deșertul uscat din 
Arizona, unde bunicii mei aşteptau sfârşitul iernii. 

Am ajuns la câteva ore după răsărit. Tata a reușit să 
meargă până la veranda bunicii, unde a rămas toată ziua, 
cu o pernă tricotată sub cap şi o mână plină de bătături pe 
burtă. A rămas aşa două zile, cu ochii deschişi, fără să 
spună nimic, tăcut ca un tufiş în căldura uscată, fără adi- 
ere de vânt. 

A treia zi a părut să se întoarcă în el însuși, să înceapă 
să vadă ce se întâmpla în jurul lui, să asculte vorbăria 


noastră de la masă în loc să se holbeze doar, fără reacţie, 
la covor. În seara aceea, după cină, bunica şi-a ascultat 
mesajele telefonice, cele mai multe de la vecini şi prieteni 
care voiau să o salute. Apoi din difuzor s-a auzit vocea 
unei femei care îi amintea bunicii că avea programare la 
medic a doua zi. Acest mesaj a avut un efect dramatic asu- 
pra tatei. 

La început, tata a luat-o la întrebări pe bunica: de ce 
avea nevoie de programare, la cine mergea, de ce să se 
ducă la doctor când mama putea să-i dea tincturi. 

Tata crezuse dintotdeauna cu tărie în ierburile mamei, 
dar în seara aceea lucrurile păreau să fie altfel, ca şi cum 
ceva dinăuntrul lui s-ar fi schimbat, o nouă credință care 
tocmai încolțea. Meșteșugul ierburilor, spunea, este o 
invățătură spirituală prin care se desparte grâul de neghi- 
nă, credincioşii de necredincioşi. Apoi a spus un cuvânt 
pe care nu-l mai auzisem: Illuminati. Bunica, spunea el, 
era, fără să ştie, un agent al acestor Illuminati. 

Dumnezeu nu răbda necredința, spunea tata. De aceea 
păcătoşii cei mai mari erau nehotărâţii, cei care luau şi 
ierburi de leac, şi medicamente, care veneau miercurea la 
mama şi se duceau la doctor vinerea - sau, cum spunea 
lata, „care se închină la altarul lui Dumnezeu astăzi şi 
mâine aduc jertfă satanei”. Aceşti oameni erau ca iudeii 
din vechime, pentru că primiseră o religie adevărată, dar 
tânjeau după idoli falşi. 

— Medicii şi medicamentele, aproape că a strigat tata. 
lată dumnezeul lor, cu care se desfrânează. 

Mama se holba la mâncare. La auzul cuvântului „des- 
frânează”, s-a ridicat și i-a aruncat o privire mânioasă 
tatei, apoi s-a dus în camera ei și a trântit uşa. Mama nu 
era mereu de acord cu tata. Când tata nu era prin preajmă, 
o auzeam spunând lucruri pe care el - sau cel puţin acest 
nou avatar al lui - le-ar fi socotit blasfemii, cum ar fi: 
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„Ierburile sunt suplimente. Dacă aveți ceva mai grav, 
duceți-vă la doctor.” 

Tata nu a băgat în seamă scaunul gol al mamei. 

— Doctorii ăia nu încearcă să te salveze, i-a spus buni- 
cii. Încearcă să te ucidă. 

Când mă gândesc la cina aceea, văd limpede scena. 
Sunt așezată la masă. Tata vorbeşte, cu voce grăbită. 
Bunica stă în fața mea și molfăie la nesfârşit sparanghelul 
cu falca ei strâmbă, cum face pesemne capra, soarbe din 
apa cu gheaţă, fără să dea vreun semn că ar fi auzit vreun 
cuvânt din cele spuse de tata, în afară de privirile iritate 
pe care le aruncă spre ceasul care-i spune că e încă prea 
devreme ca să meargă la culcare. 

— lei parte cu bună ştiinţă la urzelile satanei, spune 
tata. 

Scena s-a repetat în fiecare zi, uneori de mai multe ori, 
în tot timpul şederii. Totul se desfăşura după același sce- 
nariu. Tata, plin de zel, mormăia cam o oră, repetând la 
nesfârşit aceleași lucruri, alimentat de o patimă lăuntrică 
ce nu se stingea prea curând, deşi pe noi ne aruncase de 
mult într-o stupoare amorțită. 

Bunica avea un mod memorabil de a râde la sfârşitul 
acestor predici. Un fel de suspin, o expiraţie lungă, forțată, 
la sfârşitul căreia îşi dădea ochii peste cap într-o imitație 
leneşă a exasperării, ca şi cum ar fi vrut să ridice mâinile, 
dar era prea obosită ca să ducă gestul până la capăt. Apoi 
zâmbea - nu era un zâmbet de alinare pentru altcineva, ci 
un zâmbet de amuzament uimit pentru ea însăși, un zâm- 
bet care mie mi s-a părut totdeauna că încerca să spună: 

Ascultă ce-ţi spun eu, viața reală e cea mai bună glumă. 


Era o după-amiază toridă, atât de călduroasă încât nu 
puteai să mergi în picioarele goale pe pavaj, când bunica 
ne-a luat pe mine şi pe Richard la o plimbare cu mașina 


prin deşert, după ce ne pusese centurile de siguranţă pe 
care nu le purtaserăm niciodată până atunci. Am mers 
până când drumul a început să se încline, apoi am mers 
mai departe, până când asfaltul de sub roți a lăsat locul 
prafului, şi am tot mers mai departe cu bunica la volan, 
printre dealuri şerpuitoare, până unde drumul neasfaltat 
lua sfârşit şi începea un traseu turistic. De acolo am mers 
pe jos. După câteva minute, bunica a început să gâfâie şi 
s-a aşezat pe o piatră roşie plată şi ne-a arătat o formaţiu- 
ne din piatră de nisip în depărtare, formată din spirale 
prăbuşite, fiecare dintre ele ca o mică ruină, şi ne-a spus 
să mergem până la ea. Odată ajunși acolo, trebuia să cău- 
tăm pepite de stâncă neagră. 

— Se numesc lacrimi de apaş, a spus. 

S-a căutat în buzunar şi a scos o pietricică neagră, mur- 
dară şi zimţată, acoperită de nervuri albe şi cenușii, ca o 
sticlă crăpată. 

— Şi aşa arată după ce le lustruieşti un pic. 

Din celălalt buzunar a extras o a doua piatră, neagră ca 
smoala şi atât de netedă încât părea moale. 

Richard le-a identificat pe amândouă ca fiind 
obsidiane. 

— Rocă vulcanică, a spus, pe tonul cel mai academic cu 
putință. Spre deosebire de astea. 

A lovit cu piciorul o piatră spălăcită şi a făcut un semn 
spre formaţiune. 

— Ăsta-i sediment. 

Richard se pricepea la detalii ştiinţifice. De obicei îi 
ipnoram prelegerile, dar atunci m-au prins, ca şi terenul 
ciudat, însetat. Ne-am plimbat o oră în jurul formaţiunii 
şi ne-am întors la bunica cu mormane de pietre pe care le 
|ineam cu partea din faţă a bluzei. Le-a pus în portbagaj 
şi, în timp ce ne întorceam spre rulotă, ne-a spus legenda 
lacrimilor de apaș. 
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Din ce spunea bunica, cu o sută de ani în urmă un trib 
de apaşi se luptase cu cavaleria Statelor Unite pe acele 
stânci spălate de ploi. Tribul fusese copleşit numeric: pier- 
duse bătălia şi războiul se sfârşise. Nu-i mai rămânea 
decât să aştepte să moară. Puțin după începutul bătăliei, 
războincii au fost prinși pe o margine de stâncă. Nu voiau 
să sufere o înfrângere umilitoare, să fie răpuși unul câte 
unul încercând să treacă printre rândurile cavaleriei, așa 
că s-au urcat pe cai și s-au aruncat de pe munte. Când 
femeile apaşe le-au găsit trupurile frânte pe stâncile de 
jos, au vărsat lacrimi mari, deznădăjduite, care s-au trans- 
format în piatră la atingerea pământului. 

Bunica nu ne-a spus ce s-a întâmplat cu femeile. Apaşii 
erau în război, dar nu aveau războinici, aşa că poate sfâr- 
şitul i se părea prea cumplit ca să vorbească despre el. Îți 
venea în minte cuvântul „sacrificiu”, pentru că ăsta este 
cuvântul potrivit pentru o bătălie în care una dintre părți 
nu poate să se apere. Este cuvântul pe care îl foloseam la 
fermă. Sacrificam găinile, nu ne luptam cu ele. Sacrificiul 
era consecința cea mai probabilă a vitejiei războinicilor. 
Ei au murit ca niște eroi, soțiile lor, ca nişte roabe. 

Pe când mergeam spre rulotă, cu soarele dispărând la 
orizont şi ultimele raze traversând autostrada, mă gândeam 
la femeile apașe. Cursul vieţii lor fusese hotărât cu ani în 
urmă, ca forma altarului de piatră pe care muriseră - înainte 
de galopul cailor, cu trupurile de roibi încleștate spre acea 
ultimă izbitură. Mult înainte de saltul războinicilor, era deja 
hotărât cum aveau să trăiască şi să moară femeile. 
Hotărâseră războinicii şi femeile însele. Hotărâre. Alegerile, 
fără număr, ca firele de nisip, se aşezaseră unele peste altele 
şi se strânseseră una într-alta, se făcuseră sediment, apoi 
stâncă, până când totul fusese cioplit în piatră. 


Nu mai plecasem niciodată departe de munte şi îmi era 
dor de el, de priveliștea cu Prinţesa gravată printre pini 


peste masiv. Mă trezeam că mă uit la cerul gol din 
Arizona în speranţa că o să-i văd forma neagră ieșind din 
pământ, punând stăpânire pe jumătatea ei de cer. Dar nu 
era acolo. Mai mult decât de privelişte imi era dor de 
mângâierile ei - de vântul cu care îmi flutura părul, venit 
prin canioane şi viroage. În Arizona nu era vânt. Doar cea- 
suri toride, unul după altul. i 
Îmi petreceam zilele bântuind dintr-o parte a rulotei 
într-alta, ieşeam pe uşa din spate, traversam curticica 
interioară, mă duceam până la hamac, ocoleam până la 
verandă, unde treceam pe lângă silueta semiconștientă a 
tatei şi mă întorceam înăuntru. A fost o mare uşurare 
când, în ziua a şasea, căruța bunicului s-a rupt şi Tyler şi 
Luke au descompus-o, ca să vadă unde era problema. 
Stăteam pe un butoi mare de plastic albastru, mă uitam la 
ei și mă întrebam când putem să plecăm acasă. Când osă 
inceteze tata cu Illuminati. Când n-o să mai iasă mama 
din cameră de fiecare dată când intră tata. ; 
În seara aceea, după cină, tata a spus că e vremea să 
plecăm. A aud 
— Strângeţi-vă lucrurile, a spus. O pornim în jumătate 
de oră. A pi 
Era pe înserat, iar bunica spunea că e o prostie să pleci 
la ora asta la un drum de douăsprezece ore. Mama a spus 
că ar trebui să aşteptăm până dimineaţa, dar tata voia să 
ajungă acasă, ca să poată să se apuce de sortat cu băieții 
de dimineaţă. 
— Nu-mi permit să mai pierd zile de lucru, a spus. 
Privirea mamei s-a întunecat de îngrijorare, dar nu a 


spus nimic. 


M-am trezit când maşina a lovit primul stâlp. Dormeam pe 
jos, la picioarele surorii mele, cu o pătură peste cap. Am 
încercat să mă ridic în şezut, dar maşina se clătina, sălta = 
părea că se descompune - și Audrey a căzut peste mine. 
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Nu vedeam ce se întâmplă, dar simțeam şi auzeam. Încă 
un poc puternic, o zguduitură, mama care striga „Tyler!” 
de pe scaunul din faţă şi o ultimă zdruncinătură zdravănă 
înainte ca totul să se oprească şi să se lase tăcerea. 

Au trecut câteva secunde în care nu s-a întâmplat nimic. 

Apoi am auzit vocea lui Audrey. Ne striga, unul câte 
unul. Apoi a spus: 

— Suntem toți în afară de Tara! 

Am încercat să strig, dar aveam fața înțepenită sub 
scaun, obrazul lipit de podea. Mă zbăteam sub greutatea 
lui Audrey, care mă striga pe nume. În cele din urmă, 
mi-am arcuit spatele şi am împins-o, apoi mi-am scos 
capul de sub pătură şi am spus: 

— Aici sunt. 

M-am uitat de jur împrejur. Tyler avea trunchiul îndoit, 
practic se cocoţa pe bancheta din spate, cu ochii ieşiţi din 
orbite pe măsură ce vedea toate tăieturile, toate vânătăile, 
toţi ochii larg deschişi. Îi vedeam fața, dar nu părea să fie 
a lui. Din gură, sângele îi ţâșnea pe cămașă. Am închis 
ochii şi am încercat să uit dinţii strâmbi pătaţi de sânge. 
I-am deschis din nou ca să văd ce fac ceilalți. Richard se 

ținea de cap, cu mâinile peste urechi, ca şi cum ar fi încer- 
cat să blocheze un zgomot. Audrey avea nasul încovoiat 
nefiresc şi din el îi curgea sânge pe braţ. Luke tremura, dar 
nu am văzut sânge nicăieri. Eu aveam o tăietură pe ante- 
braț, acolo unde mă agățasem de cadrul scaunului. 

— Toată lumea-i teafără? 

Vocea tatălui meu. Urmată de un murmur general. 

— Pe maşină sunt fire electrice, a spus tata. Nu iese 
nimeni până nu le opresc. 

Uşa s-a deschis în dreptul lui şi pentru o clipă am crezut 
că s-a electrocutat, dar apoi am văzut că sărise suficient 
de departe încât trupul să nu-i atingă maşina şi pământul 
în același timp. Îmi amintesc cum mă uitam la el prin 


lereastra mea spartă în timp ce dădea ocol maşinii, cu 
şapca roşie dată foarte pe spate, astfel încât cozorocul stă- 
lea ridicat în aer. Avea un aer ciudat, de puşti. 

A ocolit maşina, apoi s-a oprit, s-a lăsat jos, cu capul la 
nivelul scaunului pasagerului. 

— Eşti bine? a spus. 

A repetat. A treia oară când a spus acelaşi lucru, vocea 
ii tremura. 

M-am aplecat peste scaun ca să văd cu cine vorbeşte şi 
abia atunci mi-am dat seama cât de grav fusese acciden- 
tul. Partea din față a maşinii era turtită, motorul curbat, 
răsucit peste el însuşi, ca o cută făcută în stâncă. r 

Parbrizul lucea în lumina soarelui de dimineață. Am 
văzut crăpături care se întretăiau. O privelişte familiară. 
Văzusem sute de parbrize sparte la depozitul de deşeuri, 
fiecare dintre ele altfel, cu firicelul lui de păianjen pornind 
din punctul de impact, ca o cronică a coliziunii. Epicentrul 
era un inel mic cu fisuri în jurul lui. Inelul era chiar în 
dreptul scaunului pasagerului. 

— Eşti bine? a implorat tata. Iubito, mă auzi? 

Mama era pe scaunul pasagerului. Stătea cu spatele la 
geam. Nu-i vedeam chipul, dar era ceva cumplit în felul în 
care stătea prăvălită pe scaun. 

— Mă auzi? a spus tata. ei i 

A repetat același lucru de mai multe ori. Intr-un târziu, 
aproape imperceptibil, am văzut cum vârful cozii mamei 
s-a mişcat şi ea a dat din cap. | 

Tata s-a ridicat în picioare, s-a uitat la cablurile electri- 
ce active, la pământ, la mama. Cu o privire neajutorată. 

— Crezi că... să chem salvarea? 

Cred că l-am auzit spunând asta. Şi dacă a spus-o, tre- 
buie s-o fi spus, probabil că mama a răspuns în şoaptă sau 
poate nu putea spune nimic, nu ştiu. Mi-am închipuit 
mereu că l-a rugat să o ducă acasă. 
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Mai târziu am aflat că fermierul al cărui tractor îl lovi- 


sem ieşise imediat din casă. Chemase poliția şi ştiam că am ` 
dat de bucluc, pentru că maşina nu era asigurată şi niciunul ` 


dintre noi nu avea centura de siguranţă. Au trecut poate 
douăzeci de minute de când fermierul i-a anunţat pe cei de 
la Utah Energie de accident până când cei de acolo au oprit 
curentul ucigaş care pulsa prin cabluri. Apoi tata a ridicat-o 
pe mama din berlină şi i-am văzut chipul - ochii, ascunși 
sub cercuri întunecate de mărimea unor prune, şi umflă- 
turile care îi deformau trăsăturile blânde, pe unele întin- 
zându-le, pe altele turtindu-le. 

Nu ştiu când am ajuns acasă, nici cum, dar îmi amintesc 
că muntele avea o strălucire portocalie în lumina dimineții. 
Odată ajunşi, l-am văzut pe Tyler cum scuipa jeturi purpu- 
rii în chiuveta din baie. Dinţii din faţă i se izbiseră de volan 
şi se strâmbaseră, îndoiţi spre interior, spre cerul gurii. 

Mama stătea întinsă pe canapea. A mormăit că o 
dureau ochii de la lumină. Am tras storurile. A cerut să 
meargă în beci, unde nu erau ferestre, aşa că tata a dus-o 
jos și nu am văzut-o câteva ore, până seara, când i-am dus 
cina cu o lanternă cu lumină mată. Când am văzut-o, nu 
am recunoscut-o. Amândoi ochii erau purpuriu-închis, 
aşa că păreau negri, și atât de umflaţi încât nu-mi dădeam 


seama dacă erau deschişi sau închiși. Mă striga Audrey, . 


chiar şi după ce am corectat-o de două ori. 
— Mulţumesc, Audrey, dar dacă e întuneric şi linişte, e 


bine. Întuneric. Liniște. Mulţumesc. Mai treci să vezi ce l 


mai fac, Audrey, un pic mai târziu. 


O săptămână, mama nu a ieșit din beci. În fiecare zi era . 


mai umflată, iar vânătăile, mai negre. Îmi spuneam în fie- 
care seară că fața nu i se poate umfla şi deforma mai mult, 
dar în fiecare dimineață era mai neagră, mai tumefiată. 
După o săptămână, la apusul soarelui, am stins luminile 
şi mama a urcat. Părea să aibă două obiecte prinse de 
frunte, cât nişte mere de mari, negre ca măslinele. 


Nu s-a mai pomenit nimic de spital. Momentul pentru 
această decizie trecuse şi a reveni la el ar fi însemnat să 
revenim la toată furia şi teama provocate de accident. Tata 
spunea că oricum doctorii nu aveau ce să-i facă. Soarta ei 
era în mâinile lui Dumnezeu. 

În următoarele luni, mama m-a strigat în multe feluri. 
Nu-mi făceam griji când îmi spunea Audrey, dar mă tul- 
burau conversațiile în care mi se adresa cu Luke sau Tony 
şi toată lumea din familie, chiar şi mama, este de acord că 
nu a mai fost aceeași după accident. Noi, copiii, îi spu- 
neam Ochi de Raton. Ni se părea o glumă foarte bună, 
odată ce avea cercurile de câteva săptămâni, suficient cât 
să ne obişnuim cu ele şi să le transformăm în subiect de 
plumă. Habar nu aveam că era un termen medical. Ochi 
de Raton. Semnul unei leziuni grave a creierului. 

Pe Tyler îl distrugea sentimentul de vinovăţie. Se soco- 
tea vinovat pentru accident, apoi a început să se socoteas- 
că vinovat pentru toate hotărârile luate după aceea, pentru 
toate consecinţele, toate ecourile care au răsunat de-a 
lungul anilor. A luat asupra lui acel moment şi toate 
consecințele lui, ca şi cum însuși timpul ar fi început în 
clipa în care berlina a ieşit de pe şosea, ca şi cum nu ar fi 
existat istorie, context, acțiuni premergătoare până când 
el îl declanşase, la şaptesprezece ani, când adormise la 
volan. Până şi acum, când mama uită vreun detaliu, oricât 
de neînsemnat, îi văd acea expresie în priviri - expresia pe 
care o avea în clipele de după coliziune, când privea scena 
in timp ce din gură îi curgea sânge, când îşi arunca ochii 
peste ceea ce socotea a fi exclusiv rezultatul acţiunii sale. 

Eu nu am dat niciodată vina pe nimeni pentru acci- 
dent, cu atât mai puţin pe Tyler. Se întâmplase pur și sim- 
plu. După zece ani aveam să văd lucrurile altfel, ca parte 
a saltului dificil spre maturitate, şi după aceea accidentul 
avea să mă ducă mereu cu gândul la femeile apaşe şi la 
toate hotărârile care determină o viaţă - alegerile pe care 


Narator 


le fac oamenii, împreună şi singuri, care se îmbină şi pro- 
duc orice eveniment. Fire de nisip, nenumărate, care for- 
mează sedimente, apoi stânci. 
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Muntele s-a dezghețat și Prinţesa şi-a arătat chipul, cu 
creștetul mângâind norii. Era duminică, la o lună după 
accident, şi ne strânseserăm cu toţii în camera de zi. Tata 
incepuse să ne explice un pasaj din Scriptură când Tyler 
şi-a dres glasul şi ne-a spus că pleacă. 

— Mă d-d-uc la co-colegiu, a spus, cu chipul rigid. 

O venă de pe gât i s-a umflat când s-a trudit să rosteas- 
că aceste cuvinte și-i tot apărea şi dispărea la câteva 
secunde, un șarpe mare şi agitat. 

Toată lumea s-a uitat la tata. Chipul îi era încruntat, 
impasibil. Tăcerea a fost mai rea decât dacă ar fi strigat. 

Tyler ar fi fost al treilea frate care pleca de acasă. 
Fratele cel mai mare, Tony, conducea tractorul, strângea 
pietriş sau resturi, încercând să adune suficienţi bani cât 
să se însoare cu fata din capătul şoselei. Shawn, următo- 
rul, se certase cu tata cu câteva luni în urmă şi o ștersese. 
Nu-l mai văzusem de atunci, deşi, o dată la câteva săptă- 
mâni, o suna scurt pe mama, ca să-i spună că e bine, 
sudează sau conduce tractorul. Dacă pleca şi Tyler, tata 
rămânea fără echipă, iar fără echipă nu putea construi şuri 
sau barăci. Ar fi trebuit să revină la deşeuri. 

— Ce-i ăla colegiu? am spus eu. 
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— Colegiul e o şcoală suplimentară pentru cei prea 
proşti ca să înveţe de la bun început, a spus tata. 

Tyler se uita la podea, încordat. Apoi umerii i-au căzut 
deodată, chipul i s-a relaxat și a ridicat privirea; mi s-a 
părut că ieşise din el însuși. Avea o privire blândă, plăcută. 
Nu-l vedeam în ea. 

L-a ascultat pe tata, care a început să predice. 

— Există două feluri de profesori de colegiu, a spus 
tata. Cei care ştiu că mint şi cei care cred că spun 
adevărul. 

Tata a rânjit. 

— Nu ştiu care-i mai rău, dacă stau să mă gândesc, un 
agent declarat al Illuminati, care măcar ştie că lucrează 
pentru diavol, sau un profesor încrezut care se crede mai 
înțelept decât Dumnezeu. 

Rânjea în continuare. Nu era o situație gravă; trebuia 
doar să-i bage mințile în cap fiului său. 

Mama spunea că tata pierde timpul, că nimeni nu 
poate să-l facă pe Tyler să se răzgândească, odată ce i-a 
intrat ceva în cap. 

— Poţi la fel de bine să iei o mătură şi să încerci să 
mături praful de pe munte, a spus. 

Apoi s-a ridicat în picioare, a stat un pic până când şi-a 
găsit echilibrul, apoi a coborât cu paşi greoi. 

O durea capul. O durea aproape tot timpul. Stătea în 
continuare în subsol şi nu urca decât după ce apunea soa- 
rele, şi chiar şi atunci nu stătea decât foarte rar mai mult 
de o oră, până când zgomotul şi efortul îi făceau capul să 
pulseze. Mă uitam la ea cum cobora treptele încet, cu 


grijă, cu spatele îndoit, cu amândouă mâinile pe balustra- - 


dă, ca şi cum ar fi fost oarbă şi ar fi avut nevoie să-și 
găsească drumul pe pipăite. Abia după ce era bine înfiptă 
cu amândouă picioarele pe o treaptă cobora pe următoa- 
rea. Fața nu mai era aproape deloc umflată şi arăta 


aproape ca înainte, în afară de cercurile care, cu timpul, 
se făcuseră din negre purpuriu-închis, iar acum erau o 
nuanţă liliachie de mov. 

Peste o oră, tata nu mai rânjea. Tyler nu mai spusese 
nimic despre faptul că voia să se ducă la colegiu, dar nici 
nu promisese că o să rămână. Stătea pur şi simplu 
nemişcat, cu expresia absentă, şi îşi vedea de ale lui. 

— Un bărbat adevărat nu poate să-şi câştige traiul din 
cărți şi bucăţi de hârtie, a spus tata. Vei fi cap de familie. 
Cum poți să-ţi întreţii soția şi copiii din cărți? 

Tyler a înclinat capul, ca să arate că ascultă, şi nu a 
spus nimic. 

— Unul dintre fiii mei să aștepte să fie spălat pe creier 
de socialişti şi spioni ai Illuminati... 

— E o ş-ş-şcoală a Bisericii, l-a întrerupt Tyler. Cât de 
r-rău poate să fi-fie? 

Tata a deschis gura şi a pufnit. 

— Crezi că Illuminati nu s-au infiltrat şi în Biserică? 

Vorbea cu glas tunător; fiecare cuvânt răsuna, plin de 
energie. 

— Nu te gândeşti că primul loc unde s-ar duce e acea 
şcoală, unde pot creşte o generaţie întreagă de mormoni 
socialişti? Eu nu te-am crescut aşa prost! 

Îmi voi aminti toată viaţa de tatăl meu în acea clipă, de 
forţa şi disperarea lui. Se apleacă în față, cu maxilarul 
rigid, cu ochii înguşti, şi caută pe chipul fiului său un semn 
de înţelegere, un semn cât de mic că îi împărtăşeşte con- 
vingerile. Nu găseşte nimic. 


Povestea deciziei lui Tyler de a pleca de pe munte este 
ciudată, plină de lacune şi schimbări bruşte. Începe cu 
Tyler însuşi, cu chipul lui straniu. Se întâmplă în unele 
familii: un copil care nu-și găseşte locul, care iese din ritm, 
care cântă pe altă tonalitate. La noi în familie era Tyler. 
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Dansa vals în timp ce noi, ceilalți, jucam hora; rămânea 
surd la muzica agitată a vieților noastre, iar noi nu auzeam 
nimic din polifonia senină a vieţii lui. 

Lui Tyler îi plăceau cărțile, îi plăcea liniştea. Îi plăcea 
să organizeze, să ordoneze şi să pună etichete. Odată 
mama a găsit în dulapul lui un raft plin de cutii de chibri- 
turi, aranjate pe ani. Tyler i-a spus că erau pline de resturi 
de la creioanele ascuţite în ultimii cinci ani, pe care le 
strânsese ca să aprindem focul cu ele când aveam să 
„fugim în munţi”. În restul casei era haos pur: mormane 
de rufe nespălate, unsuroase şi înegrite de la depozitul cu 
resturi, zăceau împrăștiate prin dormitoare; în bucătărie, 
pe toate mesele şi dulapurile erau înşirate borcane închise 
la culoare cu tincturi, pe care le dădeam la o parte doar ca 
să facem mai multă mizerie, de pildă ca să curățăm un 
cadavru de cerb sau o pușcă, de unsoare. Dar, în mijlocul 
acestui haos, Tyler avea resturi de creioane din ultima 
jumătate de deceniu, ordonate pe ani. 

Fraţii mei erau ca o haită de lupi. Se testau mereu unii 
pe alții şi, de fiecare dată când unul dintre pui creştea un 
pic şi visa să meargă mai departe, ajungeau să se încaiere. 
Când eram mică, certurile acestea se încheiau de obicei 
cu mama strigând lângă o lampă sau o vază spartă, dar pe 
măsură ce am crescut nu a mai rămas mare lucru de spart. 
Mama spunea că avuseserăm cândva un televizor, pe când 
eram bebeluş, până când Shawn i-l spărsese în cap lui 
Tyler. 

În timp ce frații lui se încăierau, Tyler asculta muzică. 
Avea singura combină muzicală pe care o văzusem vreo- 
dată, iar lângă ea ţinea un mic teanc de CD-uri pe care 
erau scrise cuvinte ciudate, ca „Mozart” şi „Chopin”. 
Într-o după-amiază de duminică, pe când avea poate 
şaisprezece ani, m-a prins când mă uitam la ele. Am încer- 
cat să fug, gândind că mă va snopi în bătaie pentru că am 


intrat la el în cameră, dar m-a luat de mână și m-a dus 
până la teanc. 

— C-e-care îţi place c-cel mai mult? a spus. 

Unul dintre ele era negru, cu o sută de bărbaţi şi femei 
îmbrăcaţi în alb pe copertă. L-am arătat cu degetul. Tyler 
s-a uitat la mine, sceptic. 

— E mu-muzică co-corală, a spus. 

A băgat discul în cutia neagră, apoi s-a aşezat la birou 
să citească. M-am ghemuit pe jos la picioarele lui, dese- 
nând cu degetul pe covor. Muzica a început: o adiere de 
coarde, apoi voci şoptite care scandau, delicate ca măta- 
sea, dar, cumva, pătrunzătoare. Imnul îmi era cunoscut - îl 
cântaserăm la biserică, un cor de voci îngrămădite de-a 
valma în slujire -, dar asta era altceva. Era tot o slujbă, dar 
mai era și altceva, ceva care avea de-a face cu studiul, dis- 
ciplina și cooperarea. Ceva ce încă nu înțelegeam. | 

Cântarea a luat sfârşit, iar eu am rămas acolo, parali- 
zată, în timp ce se auzea următoarea, apoi încă una, până 
la sfârşitul CD-ului. Camera părea lipsită de viață fără 
muzică. L-am întrebat pe Tyler dacă mai putem să-l ascul- 
tăm o dată, iar când s-a oprit muzica, l-am implorat să îi 
dea drumul din nou. Era foarte târziu şi toată casa era 
tăcută când Tyler s-a ridicat de la birou și a pornit CD-ul, 
spunându-mi că era ultima dată. 

— P-p-putem să-l m-m-ai as-as-ascultăm mâine, a 
spus. 

Muzica a devenit limbajul nostru. Defectul de vorbire 
al lui Tyler îl făcea să fie tăcut, îi îngreuna limba. Din 
această cauză, noi doi nu vorbiserăm niciodată prea mult; 
nu-l cunoscusem pe fratele meu. Acum, în fiecare seară 
când se întorcea de la depozitul de deşeuri, îl aşteptam. 
După ce făcea duș şi se curăța de funinginea de peste zi, 
se aşeza la birou şi spunea: 

— C-ce as-as-ascultăm în s-s-seara asta? 
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Alegeam un CD, apoi el citea şi eu stăteam întinsă pe 
jos lângă picioarele lui, mă uitam țintă la ciorapii lui şi 
ascultam. 

Eram şi eu scandalagioaică, la fel ca fraţii mei, dar cu 
Tyler mă transformam. Poate era muzica, grația ei, sau 
poate era graţia lui. Într-un fel, mă făcea să mă văd pe 
mine însămi prin ochii lui. Încercam să-mi amintesc să nu 
strig. Încercam să evit certurile cu Richard, mai ales pe 
cele care se încheiau cu amândoi rostogolindu-ne pe jos, 
el trăgându-mă de păr, eu înfigându-mi unghiile în pielea 
moale a feţei lui. 

Ar fi trebuit să-mi dau seama că într-o zi Tyler avea să 
plece. Tony şi Shawn plecaseră, iar ei erau legaţi de munte, 
aşa cum Tyler nu fusese niciodată. Lui Tyler îi plăcuse 
întotdeauna ceea ce tata numea „învățatul din cărți”, un 
lucru față de care noi, ceilalţi, în afară de Richard, eram 
total indiferenți. 

Fusese o vreme, pe când Tyler era copil, când mama 
fusese idealistă în privinţa învățăturii. Spunea că stăm 
acasă ca să învăţăm mai bine decât ceilalţi copii. Însă doar 
mama spunea asta, în timp ce tata era de părere că trebuia 
să învăţăm lucruri mai practice. Pe când eram foarte mică, 
ăsta era subiectul de ceartă dintre ei: mama încerca să 
facă şcoală cu noi în fiecare dimineaţă, iar tata îi ducea pe 
băieți la depozitul de deșeuri în clipa în care ea se întorcea 
cu spatele. 

Dar, în cele din urmă, mama avea să piardă lupta. Totul 
a început cu Luke, al patrulea dintre cei cinci fii ai ei. Lui 
Luke îi mergea mintea când venea vorba de munte - se 


ocupa de animale într-un fel care te făcea să crezi că . 


vorbeşte cu ele -, dar avea o dificultate mare de învăţare 
şi se chinuia să înveţe să citească. Timp de cinci ani mama 
a stat cu el în fiecare dimineață la masa din bucătărie, i-a 
explicat la nesfârşit aceleaşi sunete, dar la doisprezece ani 


Luke nu putea decât să ragă o frază din Biblie în timpul 
orelor de studiu al Scripturii în familie. Mama nu înţelegea. 
Îi învățase fără probleme să citească pe Tony şi pe Shawn, 
iar ceilalți prinseseră cumva lucrurile din mers. Tony mă 
învățase să citesc la patru ani, pentru că pusese un pariu 
cu Shawn, cred. ks, 

Din momentul în care Luke fusese în stare să-şi mâz- 

gălească numele şi să citească fraze scurte şi simple, 
mama trecuse la matematică. Toată matematica pe care 
o ştiam o învăţasem în timp ce spălam vasele după micul 
dejun şi o ascultam pe mama cum explica la nesfârşit ce 
este o fracţie sau cum să foloseşti numerele negative. 
Luke nu progresa deloc şi după un an mama a renunțat. 
Nu ne-a mai spus că vom învăţa mai bine decât alți copii. 
A început să repete ce spunea tata. ini i 

— Singurul lucru important, mi-a spus într-o dimineaţă, 
e să învăţaţi să citiți. Celelalte aiureli sunt spălare de 
creier. i 

Tata îi strângea pe băieți tot mai devreme, până când, 
pe când eu aveam opt ani şi Tyler şaisprezece, rutina noas- 
tră omitea orice fel de învăţare şcolară. 

Cu toate acestea, mama nu se convertise cu totul la 
gândirea tatei şi uneori o cuprindea din nou vechiul entu- 
ziasm. În acele zile, când familia era strânsă la masă, la 
micul dejun, mama ne anunţa că azi facem școală. Avea un 
raft de cărţi în subsol, ticsit cu volume despre ierburi de 
leac şi câteva broşate. Erau câteva manuale de matemati- 
că pe care le împărțeam şi o carte de istorie americană pe 
care nu l-am văzut decât pe Richard citind-o. Mai era şi o 
carte de ştiinţe naturale, probabil pentru copii mici, pen- 
tru că era plină de imagini lucioase. 

De obicei ne lua jumătate de oră să găsim toate cărțile, 
apoi le împărțeam și mergeam în camere separate să 
„facem şcoală”. Habar nu am ce făceau frații mei când 
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făceau şcoală, dar eu deschideam cartea de matematică 
şi dădeam paginile timp de jumătate de oră, pipăind legă- 
tura cu degetele. Dacă atingeam cincizeci de pagini cu 
degetele, îi comunicam mamei că făcusem cincizeci de 
pagini de matematică. 

— Extraordinar! spunea ea. Vezi? Niciodată n-ai fi putut 
să mergi în ritmul ăsta la şcoala publică. Asta nu merge 
decât acasă, unde poți să stai să te concentrezi, fără să te 
distragă nimic. 

Mama nu ne ţinea niciodată prelegeri, nici nu dădeam 
examene. Nu ne punea niciodată să facem compuneri. În 
beci era un computer, cu un program numit Mavis Beacon, 
care dădea lecţii de dactilografie. 

Uneori, când livra ierburi, dacă ne terminaserăm tre- 
burile casnice, mama ne ducea la librăria Carnegie, în 
centru. La subsol era o cameră plină de cărți pentru copii, 
pe care le citeam. Richard lua chiar şi cărți de sus, cărți 
pentru adulți, cu titluri grele, despre istorie şi ştiinţe 
naturale. 

Învăţatul în familia noastră a fost mereu pe cont pro- 
priu: puteai să înveţi singur orice voiai, după ce îţi termi- 
nai treburile. Unii dintre noi erau mai disciplinaţi decât 
alții. Eu eram cea mai indisciplinată, așa că, la zece ani, 
singura materie pe care o studiasem sistematic era alfa- 
betul Morse, pentru că tata insistase să-l învăţ. 

— Dacă liniile de comunicare vor fi tăiate, noi vom fi 
singurii din vale care vom putea comunica, ne spunea, 
deşi nu-mi dădeam prea bine seama, dacă noi eram sin- 
gurii care îl învăţam, cu cine aveam să comunicăm. 

Băieţii mai mari - Tony, Shawn şi Tyler - crescuseră în 
alt deceniu şi aproape că păreau să fi avut alți părinți. Tatăl 
lor nu auzise de familia Weaver; nu vorbea despre 
Illuminati. Îşi dăduse cei trei fii mai mari la şcoală şi, chiar 
dacă îi retrăsese după câţiva ani, angajându-se să facă 


şcoală cu ei acasă, când Tony spusese că vrea să se întoar- 
că, îi dăduse voie. Tony făcuse liceul, deşi pierduse atâtea 
zile cu munca la depozitul de deşeuri, încât nu putuse să-l 
absolve. Ir 
Pentru că Tyler era al treilea fiu, nu-şi amintea mai 
nimic despre şcoală şi era foarte mulțumit că putea să 
înveţe acasă. Până când împlinise treisprezece ani. Atunci, 
poate pentru că mama stătea toată ziua să-l învețe pe Luke 
să citească, Tyler îl întrebase pe tata dacă putea să se 
înscrie în clasa a opta. i À 
Tyler mersese la şcoală tot anul, din toamna lui 1991 
până în primăvara lui 1992. Invățase algebra, la fel de 
firească pentru mintea lui ca aerul pentru plămâni. Apoi, 
în august, urmase asediul asupra familiei Weaver. Nu ştiu 
dacă Tyler s-ar fi întors la şcoală, dar ştiu că după ce a aflat 
de familia Weaver, tata nu l-a mai lăsat pe niciunul dintre 
copii să calce în vreo clasă dintr-o școală publică. Și totuși 
lui Tyler învățătura îi captase interesul. Cu banii pe care 
îi avea, cumpărase un manual vechi de trigonometrie şi 
învățase mai departe singur. Apoi voise să învețe calcul 
integral şi diferențial, dar nu-și permitea să mai cumpere 
o carte, aşa că se dusese la școală şi îl rugase pe profesorul 
de matematică să-i dea una. Profesorul îi râsese în faţă. 
— Nu poți să înveţi singur calcul integral, îi spusese. E 
imposibil. 
Tyler ripostase: 
— Daţi-mi cartea, eu cred că pot. 
Plecase cu cartea sub braţ. 
Adevărata provocare era să-şi găsească timp de studiu. 
În fiecare dimineaţă, la ora şapte, tata îşi strângea fiii, îi 
împărțea în echipe şi îi trimitea la treburile cotidiene. De 
obicei dura o oră până când tata își dădea seama că Tyler 
nu era printre fraţii lui. Dădea buzna prin ușa din spate Şi 
căuta prin casă, unde Tyler stătea în camera lui și învăţa. 
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— Ce naiba faci? striga, lăsând urme de murdărie pe 
covorul curat al lui Tyler. L-am pus pe Luke să încarce 
grinzi Singur - o treabă pentru doi oameni - și vin aici si te 
găsesc stând în fund? 

Dacă tata m-ar fi prins cu o carte când trebuia să mun- 
cesc, aș fi şters-o, dar Tyler se ținea tare. 

— Tată, spunea, o să m-m-muncesc după m-m-masă. 

In cele mai multe dimineţi se certau câteva minute 
apoi Tyler lăsa deoparte creionul şi umerii îi cădeau în 
timp ce-şi trăgea cizmele şi mănușile de sudură. Dar mai 
mpa şi dimineți - dimineți în care rămâneam de fiecare 
n Brena când tata ieşea jignit pe uşa din spate, 


Nu prea credeam că Tyler o să se ducă la şcoală, că o să 
lase vreodată în urmă muntele ca să se alăture celor din 
Iluminati. Mă gândeam că tata are toată vara la dispoziție 
ca să-i bage mințile în cap lui Tyler, lucru pe care încerca 
să facă în fiecare zi când echipa se strângea la masa de 
prânz. Băieții se învârteau prin bucătărie, îşi mai luau câte 
o porție, iar tata se întindea pe linoleumul tare - pentru că 
era obosit şi trebuia să se culce, dar era prea murdar pen- 
tru canapeaua mamei - și îşi începea prelgerea despre 
Illuminati. 
hu: Un prânz mi-a rămas bine întipărit în memorie. Tyler 
îşi face tacos din ingredientele pregătite de mama: își 
aşază păstăile pe farfurie, trei, perfect aliniate, apoi pune 
peste ele chifteaua, foaia de salată şi roşiile, meticulos 
măsoară cantităţile, distribuie perfect smântâna. Tata 
mormăie monoton. Apoi, chiar când tata se apropie de 
sfârşitul prelegerii şi trage aer în piept ca să o ia de la 
capăt, Tyler strecoară toate cele trei tacos impecabile în 
storcătorul mamei, cel cu care face tincturi, şi îl porneşte. 
Un vuiet puternic răsună în bucătărie şi aduce cu sine un 


fel de liniște. Vuietul se opreşte; tata o ia de la capăt. Tyler 
toarnă lichidul portocaliu într-un pahar şi începe să bea, 
ușor, delicat, pentru că dinții din față încă i se mişcă, încă 
încearcă să-i iasă din gură. Multe amintiri se leagă de acea 
perioadă a vieţii, dar aceasta mi-a rămas în minte: vocea 
tatei care se ridică dinspre podea, în timp ce Tyler bea 
tacos. 

Când primăvara a lăsat locul verii, hotărârea tatei a 
fost înlocuită de o atitudine de negare - se purta ca şi cum 
discuţia ar fi luat sfârşit şi el ar fi câştigat. Nu a mai spus 
nimic despre plecarea lui Tyler şi a refuzat să angajeze pe 
cineva în locul lui. 

Într-o după-amiază călduroasă, Tyler m-a luat în vizită 
la bunica şi bunicul-din-oraş, care locuiau în aceeaşi casă 
în care copilărise mama, o casă cum nu se poate mai dife- 
rită de a noastră. Mobilierul, fără să fie scump, era bine 
îngrijit - covoare albe moi, tapet floral pe pereţi, perdele 
groase şi plisate la ferestre. Rar făceau câte o schimbare. 
Covorul, tapetul, masa şi bufetul de bucătărie - toate erau 

la fel ca în diapozitivele din copilăria mamei pe care le 
văzusem. 

Tatei nu-i plăcea să stăm pe acolo. Până să se pensio- 
neze, bunicul fusese poştaş, iar tata spunea că cineva care 
lucrează pentru guvern nu merită respectul nostru. Bunica 
era şi mai rea, spunea tata. Era frivolă. Nu ştiam ce însem- 
na acel cuvânt, dar îl folosea atât de des încât ajunsesem 
să-l asociez cu ea - cu carpeta ei moale şi tapetul cu 
petale. 

Lui Tyler îi plăcea la nebunie acolo. Îi plăceau liniştea, 
ordinea, felul blând în care vorbeau între ei bunicii mei. 
În acea casă exista o aură care mă făcea să simt din 
instinct, fără să-mi fi spus nimeni niciodată, că nu trebuia 
să strig, nu trebuia să lovesc pe nimeni sau să gonesc ca 
nebuna prin bucătărie. În schimb trebuia să mi se spună, 
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şi chiar de mai multe ori, să-mi las încălțările pline de 
noroi la ușă. 

F La colegiu cu tine! a spus bunica după ce ne aşeza- 
seram pe canapeaua cu imprimeu floral. 

S-a întors către mine. 

— Cred că eşti foarte mândră de fratele tău! 

A închis ochii pe jumătate, cât să se potrivească cu zâm- 
betul. Îi vedeam toţi dinţii. S-o creadă ea că ai vreun motiv 
să te bucuri că urmează să fii spălat pe creier, mi-am spus. 

e: Trebuie să merg la baie, am spus. 

Singură pe hol, păşeam rar şi mă opream la fiecare pas 
ca degetele de la picioare să mi se cufunde în covor. Asi 
zâmbit când mi-am amintit că tata spunea că bunica are 
covoarele atât de albe doar pentru că bunicul nu muncise 
niciodată cu adevărat. 

si Poate că am mâinile jegoase, spusese tata, făcân- 
du-mi cu ochiul şi arătându-mi unghiile înnegrite. Dar e 
un jeg cinstit. 


Au trecut câteva săptămâni şi vara şi-a intrat pe deplin în 

ital Intr-o duminică, tata a convocat o adunare de 
— Avem o rezervă suficientă de mâncare, a spus. Avem 

puse deoparte combustibil şi apă. Însă nu avem bani. 

Tata a scos din portofel o bancnotă de douăzeci de 
dolari şi a mototolit-o. 

i Nu bani din ăştia, falși. În Zilele Pustiirii nu vor valo- 
ra nimic. Oamenii vor da la schimb bancnote de o sută de 
dolari pe un sul de hârtie igienică. 

Mi-am închipuit o lume în care bancnotele verzi zăceau 
pe marginea drumului, precum cutiile goale de suc. M-am 
uitat in jur. Toată lumea părea să se gândească la acelaşi 


lucru, mai ales Tyler. Avea o privire concentrată, 
hotărâtă. 


— Am economisit ceva bani, a spus tata. Şi mama voas- 
tră a pus ceva deoparte. O să-i schimbăm pe argint. În 
curând, asta-şi vor dori oamenii, argint şi aur. 

După câteva zile tata s-a întors acasă cu argintul şi 
chiar cu nişte aur. Metalul era sub formă de monede, puse 
în cutii mici şi grele, pe care le-a dus prin casă şi le-a depo- 
zitat în beci. Nu m-a lăsat să le deschid. 

— Astea nu-s ca să te joci cu ele. 

La puţină vreme, Tyler a luat câteva mii de dolari - 
aproape toți banii care îi rămăseseră după ce plătise trac- 
torul fermierului şi berlina tatei - şi şi-a cumpărat și el un 
morman de argint, pe care l-a depozitat în beci, lângă 
dulapul cu arme. A rămas acolo vreme îndelungată, cân- 
tărind cu privirea cutiile, ca prins între două lumi. 

Tyler a fost pradă mai uşoară: m-am rugat de el şi mi-a 
dat o monedă de argint cât palma mea. Moneda mi-a adus 
alinare. Mi se părea că faptul că a cumpărat-o era o decla- 
raţie de loialitate din partea lui Tyler, un angajament faţă 
de familie că, în ciuda nebuniei care pusese stăpânire pe 
el şi îl făcea să vrea să meargă la școală, în cele din urmă 
avea să ne aleagă pe noi. Să lupte de partea noastră când 
venea Sfârşitul. Când frunzele au început să-şi schimbe 
culoarea, din verdele de ienupăr al verii în roşul-vişiniu şi 
bronzul auriu al toamnei, moneda strălucea chiar şi în cea 

mai palidă lumină, lustruită de mii de atingeri ale degete- 
lor mele. Mă mângâiam cu realitatea ei fizică, convinsă că, 
dacă moneda era adevărată, plecarea lui Tyler nu putea fi 
decât o amăgire. 


M-am trezit într-o dimineață de august şi l-am găsit pe 
Tyler punându-și hainele, cărțile şi CD-urile în cutii. 
Aproape că terminase când ne-am așezat la masă, la micul 
dejun. Am mâncat repede, apoi m-am dus la el în cameră 
şi m-am uitat în rafturile lui, care erau goale, în afară de 
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un singur CD, cel negru cu coperta cu oamenii îmbrăcati 
în alb, pe care acum i-am recunoscut ca fiind membrii 
Corului Mormon al Chivotului. Tyler a apărut în prag. 

— P-p-e ăla ți-ți-l las ți-ție, a spus. 

ă Apoi a ieșit şi şi-a spălat mașina, cu jetul furtunului 
înlăturând praful din Idaho, până când arăta ca şi cum nu 
ar fi văzut în viaţa ei un drum neasfaltat. 

Tata a terminat de mâncat și a plecat fără să spună un 
cuvânt. Înţelegeam de ce. Mă scotea din minţi să-l văd pe 
Tyler cum încarcă în maşină cutiile. Îmi venea să urlu, dar 
în loc de asta am alergat, am ieşit pe ușa din spate, am 
traversat dealurile şi am luat-o în sus, spre vârf. Am aler- 
gat până când sunetul sângelui care îmi pulsa în urechi a 
devenit mai puternic decât propriile mele gânduri; apoi 
m-am întors şi am alergat înapoi, am ocolit păşunea şi 
m-am dus la vagonul roşu. M-am cocoţat pe acoperiş, la 
timp cât să-l văd pe Tyler cum închide portbagajul şi se 
învârte în cerc, ca şi cum ar vrea să-şi ia rămas-bun, dar 
nu are de la cine. Mi-l închipuiam cum mă strigă pe nume 
şi îmi imaginam cum se întristează când nu-i răspund. 

Era pe scaunul şoferului când m-am dat jos, iar mașina 
huruia deja pe drumul nepietruit când am sărit din spatele 
unui container de fier. Tyler s-a oprit, s-a dat jos şi m-a 
îmbrăţişat - nu îmbrăţişarea ghemuită în care cei mari îi 
cuprind adesea pe copii, ci cealaltă, cu amândoi în picioa- 
re, el trăgându-mă spre el şi apropiindu-şi faţa de a mea. 
Mi-a spus că o să-i fie dor de mine, apoi mi-a dat drumul, 
s-a urcat în mașină şi a gonit până la baza dealului, apoi a 
1eșit pe autostradă. Am privit în urma lui până când s-a 

aşezat praful. 

De atunci, Tyler nu a mai trecut decât rar pe acasă. Îşi 
clădea o viaţă nouă, dincolo de liniile inamice. Făcea puţi- 
ne incursiuni în zona noastră. Nu am aproape nicio amin- 
tire cu el din următorii cinci ani, când am împlinit 


cincisprezece ani şi a reapărut brusc în viaţa mea într-un 
moment crucial. Până atunci am fost doi străini. 

Au trecut mulţi ani până să înţeleg ce preț plătise pen- 
tru acea plecare şi cât de puţin înțelesese încotro mergea. 
Tony şi Shawn plecaseră de la munte, dar plecaseră ca să 
facă ce îi învățase tatăl meu: să conducă tractorul, să sude- 
ze, să sorteze deşeuri. 

Tyler a păşit în gol. Nu ştiu de ce a făcut-o şi nici el nu 
ştie. Nu are nicio explicaţie pentru convingerea care l-a 
cuprins și nu ştie cum de a ars suficient de tare încât să 
lumineze întunericul îndoielii. Dar eu am fost mereu con- 
vinsă că era vorba despre muzica din mintea lui, de vreo 
melodie plină de speranţă pe care noi, ceilalți, nu o 
auzeam, aceeași melodie secretă pe care o fredonase când 
cumpărase cartea de trigonometrie sau când pusese deo- 
parte resturile de la creioanele ascuţite. 


Vara s-a scurs, evaporată parcă în propria-i căldură. Zilele 
erau mai departe călduroase, dar seara începuse să se 
răcorească, iar ceasurile reci de după amurg se lungeau tot 
mai mult cu fiecare zi ce trecea. Tyler plecase de o lună. 

Îmi petreceam după-amiaza cu bunica-din-oraş. 
Făcusem o baie de dimineaţă, deşi nu era duminică, și 
aveam pe mine haine speciale, fără găuri şi fără pete, ast- 
fel încât, curată şi apretată, să pot sta în bucătăria bunicii 
şi să mă uit la ea cum făcea plăcintă cu dovleac. Soarele se 
revărsa prin perdelele străvezii pe gresia cu gălbenele şi 
toată încăperea căpăta astfel luciri de chihlimbar. 

După ce bunica a băgat prima serie în cuptor, m-am 
dus la baie. Am traversat holul, cu covorul alb și moale, şi 
am simţit un val de mânie când mi-am amintit că, ultima 
oară când îl văzusem, eram cu Tyler. Baia mi se părea stră- 
ină. Am privit îndelung chiuveta albicioasă, nuanța rozalie 
a covorului, păturica de culoarea piersicii. Până și toaleta 
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se ivea de sub un acoperământ cu flori de ciuboţica- 
cucului. Mi-am privit propria reflexie, încadrată de gresie 
crem. Nu semănam deloc cu mine şi, pentru o clipă, m-am 
întrebat dacă asta îşi dorea Tyler, o casă frumoasă cu o 
baie frumoasă și o soră frumoasă care să-i facă vizite. 
Poate de aceea plecase. Și îl uram pentru asta. 

Lângă robinet erau mai multe săpunuri roz și albe, în 
formă de lebede şi trandafiri, pe o tăviță ivorie. Am luat o 
lebădă şi am simţit cum forma moale cedează la apăsarea 
degetelor mele. Era foarte frumoasă şi voiam să o iau cu 
mine. Mi-am imaginat-o în baia noastră din beci, cu aripile 
delicate sprijinite de cimentul aspru. Mi-am închipuit-o 
zăcând într-o baltă murdară de pe chiuvetă, înconjurată 
de fâșii cojite de tapet galben. Am pus-o la loc pe tăviță. 

Am ieșit şi am dat peste bunica, care mă așteptase pe 
hol. 

— Te-ai spălat pe mâini? m-a întrebat, pe o voce blândă 
şi mieroasă. 

— Nu, am spus. 

Răspunsul meu a stricat mierea din vocea ei. 

ADE cer 

— Nu erau murdare. 

— Trebuie să te speli pe mâini de fiecare dată după ce 
mergi la toaletă. 

— Nu cred că e aşa de important, am spus. Noi nici nu 
avem săpun la baie. 

— Nu-i adevărat, a spus ea. Nu aşa am crescut-o pe 
mama ta. 

M-am înfoiat, gata să-i dau replica bunicii, să-i spun 
din nou că nu foloseam săpunul, dar când am ridicat pri- 
virea am văzut o altă femeie decât cea pe care mă aşteptam 
să o văd. Nu părea frivolă, nu părea genul care să piardă 
toată ziua frecând covorul alb. În clipa aceea se transfor- 
mase. Poate că era forma ochilor, felul în care mă priveau 


A y 


pe jumătate închişi, neîncrezători, sau poate linia dură a 
gurii, strânsă, hotărâtă. Sau poate că nu era nimic, ci doar 
aceeaşi bătrână care arăta ca de obicei şi spunea ce spunea 
de obicei. Poate că eu o priveam deodată altfel - poate că, 
în acea clipă, o priveam din perspectiva lui, a fratelui pe 
care îl uram şi îl iubeam. 

Bunica m-a dus la baie și s-a uitat cum mă spăl pe 
mâini, apoi m-a pus să mă şterg pe prosopul trandafiriu. 
Îmi ardeau urechile și gâtul. i 

La puţin timp după aceea m-a luat tata, care se intorcea 
de la lucru. A tras camioneta lângă casă și m-a claxonat ca 
să ies, ceea ce am făcut, cu capul plecat. Bunica a venit în 
urma mea. M-am urcat grăbită pe scaunul pasagerului, 
dând deoparte o trusă de unelte și o pereche de mănuși de 
sudură, iar bunica îi spunea tatei că nu mă spălasem. Tata 
a ascultat-o, sugându-și obrajii, în timp ce meşterea ceva 
la cutia de viteze. Îl umfla râsul. 

Odată revenită alături de tatăl meu, îi simţeam pute- 
rea. O pereche cunoscută de ochelari mi s-a pus pe ochi și 
bunica şi-a pierdut puterea stranie pe care o avusese asu- 
pra mea cu o oră în urmă. i 

— Nu-ţi înveți copiii să se spele după ce merg la toaletă? 
a întrebat bunica. a 

Tata a băgat camionul în viteză. A plecat, i-a făcut cu 
mâna şi i-a spus: 

— Îi învăţ să nu se pişe pe mâini. 
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În iarna de după plecarea lui Tyler, Audrey a împlinit 
cincisprezece ani. Şi-a luat carnetul de conducere de la o 
instanţă locală şi, în drum spre casă, şi-a găsit de muncă, 
la făcut chiftele. Apoi şi-a luat un al doilea serviciu, muls 
de vaci la ora patru în fiecare dimineaţă. Se certa cu tata 
de un an, răzvrătită împotriva restricţiilor pe care i le 
impunea. Acum avea bani; avea maşina ei; o vedeam foar- 
te rar. Familia se micșora, vechea ierarhie se comprima. 

Tata nu avea destui oameni cu care să construiască 
hambare pentru fân, aşa că a revenit la sortarea deşeurilor. 
Acum, că Tyler plecase, noi, ceilalţi, am fost avansați: la 
şaisprezece ani, Luke a devenit fiul cel mare, mâna dreap- 
tă a tatălui meu, iar Richard şi cu mine i-am luat locul de 
pălmaș. 

Îmi amintesc prima dimineaţă în care am intrat în depo- 
zitul de deşeuri ca membru al echipei tatălui meu. 
Pământul era înghețat, până şi aerul părea ţeapăn. Eram în 
depozitul de deasupra păşunii inferioare, din care se revăr- 
sau sute de maşini şi camioane. Unele erau vechi şi dela- 
brate, dar cele mai multe fuseseră distruse în accidente, şi 
se vedea - îndoite, arcuite, răsucite, parcă erau foi de hârtie 
mototolite, nu construcții de oțel. În mijlocul depozitului 
era o mare de resturi, întinsă şi adâncă: baterii de maşină 
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din care curgea lichidul, fire întortocheate de cupru izolat, 
transmisii abandonate, foi ruginite de tablă încrețită, robi- 
nete străvechi, radiatoare sparte, bucăţi zimţate de ţevi stră- 
lucitoare de alamă şi tot aşa. O masă nesfârşită, amorfă. 

Tata m-a dus până la marginea depozitului. 

— Ştii să faci diferenţa între aluminiu şi oţel inoxidabil? 
a spus. 

— Aşa cred. 

— Vino-ncoace. 

Nerăbdarea îi răzbătea din voce. Era obișnuit să condu- 
că bărbaţi în toată firea. Faptul că trebuia să-i explice 
meşteşugul unei fete de zece ani ne făcea cumva pe amân- 
doi să ne simțim mici. 

A scos din grămadă o bucată de metal lucios. 

— Asta-i aluminiu, a spus. Vezi cum luceşte? Simţi ce 
ușor e? 

Tata mi-a pus bucata de metal în mână. Avea dreptate; 
era mai ușoară decât părea. Apoi tata mi-a întins o ţeavă 
zimţată. 

— Şi ăsta-i oţel, a spus. 

Am început să împărțţim deşeurile în grămezi sepa- 
rate - aluminiu, fier, oţel, cupru - ca să le putem vinde. Am 
luat o bucată de fier în mână. Era plină de rugină de culoa- 
rea bronzului, iar unghiurile ascuţite îmi zgâriau palmele. 
Aveam o pereche de mănuși de piele, dar când le-a văzut, 
tata a spus că-mi încetinesc munca. 

— O să faci repede bătături, mi-a promis, când i le-am 
dat. l 

Găsisem o cască în atelier, dar tata mi-a luat-o şi pe 

aceasta. 
dos O să te mişti mai încet dacă o să încerci să ţii prostia 
aia în echilibru pe cap, a spus. 

Tata se temea de timp. Simțea cum e pe urmele lui. 
Vedeam acest lucru din privirile îngrijorate pe care le 


arunca spre soare de fiecare dată când se vedea pe cer, cu 
aceeaşi temere cu care aprecia lungimea unei țevi sau a 
unei bucăți de oțel. În fiecare bucată de fier vechi tata 
vedea banii pe care putea să o vândă, minus timpul nece- 
sar pentru sortare, tăiere şi livrare. Fiecare bucată de fier, 
fiecare inel dintr-un tub de cupru însemna cinci cenți, 
zece cenți, un dolar - mai puţin dacă dura peste două 
secunde să îl extragi şi să-l clasifici —, iar el compara per- 
manent aceste câştiguri mărunte cu cheltuielile pentru 
casă. Îşi spunea că, dacă vrea să aibă lumină şi căldură, 
trebuie să lucreze pe rupte. Nu l-am văzut niciodată pe 
tata ducând ceva la un container de sortare; arunca pur şi 
simplu lucrurile, cu toată forța, oriunde s-ar fi aflat. 

Prima dată când l-am văzut, am crezut că e un accident, 
o greşeală pe care urma să corecteze. Nu pricepusem încă 
regulile acestei lumi noi. Mă aplecasem și mă întindeam 
după o bobină de cupru când un obiect mare a zburat prin 
dreptul meu. Când m-am întors să văd de unde venise, un 
cilindru de oţel m-a nimerit din plin, în stomac. 

Impactul m-a răsturnat. 

— Opa! a strigat tata. 

M-am rostogolit pe gheaţă, cu răsuflarea tăiată. Până 
să mă ridic în picioare, tata lansase deja altceva. M-am 
ferit, dar mi-am pierdut echilibrul şi am căzut. De data 
asta am rămas jos. Tremuram, dar nu de frig. Simţeam 
furnicături pe piele, ameninţarea unui pericol iminent, 
însă când am căutat sursa pericolului nu am văzut decât 
un bătrân obosit, care trăgea de un corp de iluminat 
stricat. 

Mi-am amintit că îl văzusem de multe ori pe unul din- 
tre fraţii mei dând năvală pe uşa din spate, urlând, 
ţinându-se de o parte a corpului tăiată, strivită, ruptă sau 
arsă. Mi-am amintit cum, cu doi ani în urmă, un bărbat pe 
nume Robert, care lucra pentru tata, își pierduse un deget. 
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Mi-am amintit strigătul neomenesc pe care îl scosese în 
timp ce alerga spre casă. Mi-am amintit cum mă uitasem 
la ciotul însângerat şi apoi la degetul tăiat, pe care Luke îl 
adusese cu el şi îl pusese pe bufet. Părea un arc din trusa 
unui scamator. Mama l-a repezit pe Robert în oraş, ca să 
i-l poată coase doctorii. Degetul lui Robert nu fusese sin- 
gura victimă a depozitului de deşeuri. Cu un an mai devre- 
me, Emma, prietena lui Shawn, venise ţipând pe uşa din 
spate. Îl ajuta pe Shawn şi rămăsese fără jumătate de ară- 
tător. Mama o repezise şi pe Emma în oraş, dar carnea era 
strivită şi nu se mai putuse face nimic. 

Mi-am privit propriile degete roz şi în acea clipă depo- 
zitul s-a schimbat. Când eram copii, Richard şi cu mine 
petrecuserăm ceasuri fără sfârşit printre resturi. Săream 
de la o mașină mutilată la alta, pe unele le jefuiam, pe alte- 
le le lăsam așa. Fusese cadrul a nenumărate bătălii ima- 
ginare - între demoni și vrăjitori, zâne şi pitici, zmei şi 
uriaşi. Acum se schimbase. Nu mai era locul de joacă al 
copilăriei, ci devenise o realitate de sine stătătoare, cu legi 
fizice tainice, dușmănoase. 

Îmi aminteam modelul ciudat pe care îl desenase sân- 
gele care curgea din încheietura Emmei, mânjind braţul, 
când m-am ridicat şi, încă tremurând, am încercat să des- 
prind bobina de cupru. Era s-o încasez când tata a aruncat 
un convertor catalitic. Am sărit într-o parte şi m-am tăiat 
la mână de marginea zimţată a unui container găurit. 
Mi-am şters sângele de blugi și am strigat: 

— Nu mai arunca aici! Aici sunt eu! 

Tata a ridicat privirea mirat. Uitase că eram acolo. 
Când a văzut sângele, a venit la mine şi mi-a pus o mână 
pe umăr. 

— Nu-ţi face griji, draga mea, a spus. Dumnezeu și 
îngerii Lui sunt aici, chiar lângă noi. Au ei grijă să nu 
păţeşti nimic. 


Nu eram singura ale cărei picioare căutau un sprijin stabil. 
Timp de cinci luni după accidentul de mașină, mama se 
simţise din ce în ce mai bine şi crezuserăm că îşi va reveni 
complet. Migrenele nu mai erau aşa dese, așa că nu se mai 
închidea în beci decât două-trei zile pe săptămână. Apoi 
procesul de vindecare încetinise. Trecuseră de acum nouă 
luni. Mama continua să aibă dureri de cap şi avea proble- 
me de memorie. De cel puţin două ori pe săptămână îmi 
spunea să fac micul dejun mult după ce mâncase toată 
lumea şi vasele erau spălate. Îmi spunea să cântăresc 
jumătate de kilogram de coada-şoricelului pentru un cli- 
ent, iar eu îi aminteam că livraserăm coada-şoricelului cu 
o zi înainte. Începea să prepare o tinctură şi peste un 
minut nu-și mai amintea ce ingrediente pusese, deci tre- 
buia să arunce totul. Uneori mă ruga să stau cu ea și să fiu 
atentă, ca să-i pot spune: „Ai pus deja lobelia. Acum pune 
verbină albastră.” 

Mama începuse să creadă că nu va mai putea niciodată 
să moşească, ceea ce o întrista, dar pe tata îl distrugea. Se 
încrunta de fiecare dată când ea refuza o femeie. 

— Dacă mă apucă durerea de cap când intră în travaliu? 
îi spunea tatei. Dacă uit ce ierburi i-am dat sau ce puls are 
copilul? 

Până la urmă, nu tata a convins-o pe mama să moşească 
din nou. S-a convins singură, poate fiindcă nu putea să 
renunţe fără luptă. În iarna aceea îmi amintesc că a moşit 
doi copii. După primul a venit acasă istovită şi palidă, ca 
şi cum aducerea pe lume a acelei vieţi noi îi luase o parte 
din viaţa ei. Stătea închisă în beci când telefonul a sunat 
din nou. A condus până la destinație cu ochelari negri, 
încercând să vadă printre valurile care îi încețogau privi- 
rea. Când a ajuns, migrena o orbea, pulsa, îi paraliza gân- 
direa. S-a încuiat într-o încăpere retrasă şi asistenta ei a 
moşit copilul. După aceea mama nu a mai fost Moașa. La 
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următoarea naștere şi-a cheltuit aproape tot onorariul ca 
să angajeze altă moașă să o supravegheze. Toată lumea 
părea să o supravegheze de acum. Cândva fusese expertă, 
autoritatea incontestabilă; acum trebuia să o întrebe pe 
fiica ei de zece ani dacă mâncase de prânz. A fost o iarnă 
lungă și întunecoasă şi uneori mă întrebam dacă nu cumva 
mama rămânea în pat şi când nu o durea capul. 

De Crăciun, cineva i-a dat o sticlă scumpă cu un ames- 
tec de uleiuri esenţiale. Era bun pentru durerile de cap, 
dar, cum zece grame costau cincizeci de dolari, nu ne per- 
miteam. Mama a hotărât să facă ea amestecul. A început 
să cumpere uleiuri simple - de eucalipt şi helichrysum, de 
santal şi ravensara -, iar casa, care de ani de zile mirosea 
a scoarță pământie şi frunze amărui, a început să miroasă 
a levănţică şi mușeţel. Stătea zile întregi să amestece ule- 
iuri, le potrivea în aşa fel încât să obțină anumite arome şi 
însuşiri. Lucra cu pix şi tăbliță, ca să-şi poată nota toţi 
pașii. Uleiurile erau mult mai scumpe decât tincturile; era 
groaznic când trebuia să arunce o serie pentru că nu-şi 
amintea dacă pusese molid. A făcut un ulei pentru migre- 
ne şi unul pentru crampe menstruale, unul pentru dureri 
musculare şi unul pentru palpitaţii. În următorii ani avea 
să mai inventeze zeci de altele. 

Pentru a-şi crea formulele, mama se folosea de ceea ce 
numea „test muscular”, adică, după cum mi-a explicat, 
„întreba corpul ce îi trebuie şi îl lăsa să răspundă”. Mama 
îşi spunea, cu voce tare: „Mă doare capul. Ce să iau ca 
să-mi treacă?” Apoi lua o sticlă de ulei, o strângea la piept 
şi, cu ochii închiși, spunea, „Oare de asta am nevoie?” 
Dacă trupul zvâcnea înainte însemna că da, uleiul avea să 
o ajute să scape de durerea de cap. Dacă zvâcnea înapoi, 
însemna nu şi încerca altceva. 

Pe măsură ce a progresat, mama a trecut de la întregul 
corp la degete. Își încrucişa degetul mijlociu şi arătătorul, 


apoi încerca să le despartă uşor, în timp ce punea o între- 
bare. Dacă degetele rămâneau încrucişate, răspunsul era 
da; dacă se despărțeau, nu. Sunetul produs de această 
metodă era slab, dar inconfundabil: de fiecare dată când 
mijlociul aluneca peste unghia arătătorului, se auzea un 
sunet cărnos, clic. 

Mama folosea testarea musculară pentru a încerca alte 
metode de vindecare. Prin casă au început să apară dia- 
grame ale chakrelor și ale punctelor de presiune şi a înce- 
put să le ia bani clienţilor pentru ceea ce ea numea „lucrare 
energetică”. Nu am înţeles ce înseamnă până într-o după- 
amiază, când mama ne-a chemat pe mine şi pe Richard în 
camera din spate. O femeie pe nume Susan se afla acolo. 
Mama avea ochii închiși şi mâna stângă peste a lui Susan. 
Avea degetele de la cealaltă mână încrucişate şi îşi punea 
singură întrebări, în şoaptă. După o vreme s-a întors către 
femeie şi i-a spus: 

— Relaţia cu tatăl tău îți afectează plămânii. Gândeşte- 
te la el în timp ce potrivim chakra. 

Mama a explicat că lucrarea energetică e mai eficientă 
când sunt mai mulți oameni de față. 

— Ca să putem lua energie de la toată lumea, a spus. 

Mama a arătat spre fruntea mea şi mi-a spus să mă 
ating ușor în mijloc, între sprâncene, în timp ce cu cealaltă 
mână trebuia să o prind pe Susan de braţ. Richard trebuia 
să se atingă pe un punct de presiune de pe piept şi să întin- 
dă mâna cealaltă după mine, iar mama să strângă un 
punct din palmă și să-l atingă pe Richard cu piciorul. 

— Asta este, a spus când Richard m-a luat de braţ. 

Am stat aşa în tăcere zece minute, un lanț uman. 

Când mă gândesc la acea după-amiază, primul lucru 
pe care mi-l amintesc este sentimentul de stânjeneală: 
mama spunea că simte cum energia fierbinte se mișcă 
prin trupurile noastre, dar eu nu simțeam nimic. Mama şi 


Narator 


101 


nvățare 


— 


Narator 


102 


t 
w 
> 
O 
DD 
[Va] 
= 
(0 
ka 
(0 
| 


Richard stăteau nemișcaţi, cu ochii închişi și abia respirau. 
Simţeau energia şi erau purtaţi de ea. Eu nu aveam stare. 
Am încercat să mă concentrez, apoi am început să-mi fac 
griji că-i stric socoteala lui Susan, că sunt veriga lipsă din 
lanţ, că puterea vindecătoare a mamei și a lui Richard nu 
avea să ajungă niciodată la ea, pentru că eu nu eram un 
conductor bun. După ce au trecut cele zece minute, Susan 
i-a dat mamei zece dolari şi următorul client a intrat. 

Dacă eram sceptică, nu era doar vina mea. Era 
consecința faptului că nu puteam să mă hotărăsc în care 
dintre mamele mele să am încredere. Cu un an înainte de 
accident, când mama auzise pentru prima dată despre 
testare musculară şi lucrare energetică, spusese despre 
amândouă că sunt poveşti de adormit copiii. 

— Oamenii caută minuni, îmi spusese. Sunt gata să 
înghită orice dacă le dă o speranţă, dacă-i face să creadă 
că se vor vindeca. Dar nu există magie. Nu există decât 
alimentaţie sănătoasă, mişcare şi studiul atent al 
proprietăţilor ierburilor de leac. Însă atunci când suferă, 
oamenii nu vor să accepte asta. 

Acum mama spunea că vindecarea este spirituală şi 
fără limite. Mi-a explicat că testarea musculară este un fel 
de rugăciune, o implorare a divinității. O manifestare a 
credinţei în care Dumnezeu vorbea prin degetele ei. 
Uneori o credeam pe această femeie înțeleaptă care avea 
răspuns la toate întrebările; dar nu am reușit niciodată să 
uit de tot cuvintele celeilalte femei, ale celeilalte mame, 
şi ea înțeleaptă. Nu există magie. 

Într-o zi mama ne-a anunţat că ajunsese la un nivel 
superior. 

— Nu mai trebuie să pun întrebarea cu voce tare, a 
spus. Trebuie doar să mă gândesc la ea. 

Atunci am început să observ că mama se plimba prin 
casă şi atingea uşor cu mâna diferite obiecte şi mormăia 
ceva în timp ce degetele i se mișcau într-un ritm constant. 


Dacă făcea pâine și nu era sigură câtă făină pusese. Clic 
clic clic. Dacă amesteca uleiuri şi nu mai ţinea minte dacă 
pusese rășină. Clic clic clic. Se aşeza să citească Scripturile 
treizeci de minute, uita când începuse, apoi verifica cu 
ajutorul mușchilor cât timp trecuse. Clic clic clic. 

Mama a început să testeze obsesiv cu mușchii, fără 
să-şi dea seama, de fiecare dată când discuţia o obosea, 
de fiecare dată când era nemulțumită de neclarităţile 
memoriei sau chiar din viaţa obişnuită. Trăsăturile i se 
lăsau în jos, chipul devenea inexpresiv și degetele 
scârţâiau ca greierii în amurg. 

Tata era în extaz. 

— Doctorii ăia nu pot să-şi dea seama ce ai doar prin 
atingere, spunea, radiind. Dar mama poate! 


Amintirea lui Tyler m-a bântuit în acea iarnă. Îmi amin- 
team de ziua când plecase şi cât de ciudat fusese să-i văd 
maşina zdruncinându-se la vale, plină de cutii. Nu puteam 
să-mi închipui unde era acum, dar uneori mă întrebam 
dacă nu cumva şcoala nu era chiar așa malefică cum spu- 
nea tata, pentru că Tyler era omul cel mai puţin malefic 
pe care îl cunoşteam și îi plăcea școala - se pare că o iubea 
mai mult decât pe noi. 

Sămânţa curiozităţii fusese sădită; ca să crească, nu 
avea nevoie decât de timp şi de plicitiseală. Uneori, când 
scoteam cuprul de pe un radiator sau aruncam a cinci suta 
bucată de oţel în container, mă trezeam cu gândul la sălile 
de curs unde își petrecea Tyler zilele. Interesul meu 
creştea cu fiecare oră moartă de la depozitul de deşeuri, 
până când, într-o zi, mi-a venit un gând ciudat: că ar trebui 
să mă înscriu la școala publică. 

Mama spunea mereu că putem să mergem la şcoală 
dacă vrem. Trebuia doar să-i cerem voie tatei, spunea. 
Apoi puteam să mergem. 
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Dar nu i-am cerut voie. În trăsăturile dure de pe chipul 
tatălui meu, în suspinul tăcut de implorare care ieșea din 
pieptul lui în fiecare dimineaţă înainte să înceapă să spună 
rugăciunile pentru toată familia, era ceva care mă făcea 
să cred că curiozitatea mea era obscenă, un afront față de 
tot ce sacrificase ca să mă crească. 

M-am străduit un pic să învăţ mai departe în timpul 
liber pe care îl aveam între sortarea deşeurilor şi ajutorul 
pe care i-l dădeam mamei la făcut tincturi şi amestecat 
uleiuri. Pe atunci mama renunţase la şcoala de acasă, dar 
aveam un computer şi în beci erau cărți. Am găsit cartea 
de ştiinţe naturale cu ilustraţii colorate şi pe cea de mate- 
matică pe care mi-o aminteam din anii din urmă. Am des- 
coperit chiar şi o carte verde-pal de istorie. Dar când mă 
aşezam să studiez, aproape adormeam. Paginile erau 
lucioase și moi şi păreau mai moi după orele în care căra- 
sem resturi de metal. 

Când mă vedea cu o carte, tata încerca să mă facă să o 
las din mână. Poate că îşi amintea de Tyler. Poate credea 
că, dacă reuşeşte să-mi abată atenţia câţiva ani, pericolul 
va trece. Aşa că a inventat mai multe sarcini, necesare sau 
nu, pentru mine. Într-o după-amiază, când m-a prins că 
mă uitam în cartea de matematică, m-a luat să cărăm 
împreună găleți cu apă peste câmp la pomii lui fructiferi, 
timp de o oră, ceea ce nu ar fi fost neobişnuit dacă nu s-ar 
fi întâmplat în timpul unei ploi torențiale. 

Dar, dacă tata îşi dorea să le abată copiilor lui interesul 
prea mare pentru şcoală și cărți - dacă voia să nu fie prinşi 
în mreje de Illuminati, ca Tyler -, ar fi trebuit să fie mai 
atent la Richard. După-amiaza Richard trebuia, la rândul 
lui, să o ajute pe mama la tincturi, dar nu o făcea aproape 
niciodată. În schimb, dispărea. Nu ştiu dacă mama știa 
unde se duce, dar eu ştiam. Aproape în fiecare după-amia- 
ză Richard era în beciul întunecat, înghesuit în spaţiul 


liber dintre canapea şi perete, cu o enciclopedie deschisă 
în faţă. Dacă trecea pe acolo, tata stingea lumina şi mor- 
măia ceva despre risipa de energie. Atunci îmi căutam un 
pretext ca să cobor şi să o aprind la loc. Dacă tata se întor- 
cea, în toată casa se auzea un mârâit și mama era obligată 
să asiste la o prelegere despre lumina uitată aprinsă în 
camere goale. Nu m-a certat niciodată, așa că mă întreb 
dacă știa unde e Richard. Dacă nu puteam să mă duc jos 
să aprind lumina, Richard băga nasul în carte şi citea pe 
întuneric; atât de mult îşi dorea să citească. Atât de mult 
îşi dorea să citească enciclopedia. 


Tyler plecase. Nu mai era aproape nicio urmă a faptului 
că locuise cândva în casă, cu o excepţie: în fiecare seară, 
după cină, închideam uşa de la camera mea şi scoteam 
vechea combină a lui Tyler de sub pat. Târâsem biroul lui 
la mine în cameră şi în timp ce corul cânta eu mă aşezam 
pe scaunul lui şi învățam, așa cum îl văzusem pe el făcând, 
mii de nopți la rând. Nu studiam istorie sau matematică. 
Studiam religie. 

Am citit Cartea lui Mormon de două ori. Am citit Noul 
Testament, o dată repede, apoi a doua oară mai rar, oprin- 
du-mă să fac însemnări, legături, şi chiar să scriu scurte 
eseuri despre învățături precum credinţa și jertfa. Nimeni 
nu citea acele eseuri; le scriam pentru mine, aşa cum îmi 
imaginasem că învăța Tyler, pentru el şi numai pentru el. 
Am parcurs şi Vechiul Testament, apoi am citit cărțile 
tatei, în marea lor majoritate compilaţii de discursuri, scri- 
sori şi jurnale ale primilor profeţi mormoni. Erau scrise în 
limbajul secolului al nouăsprezecelea - rigid, întortocheat, 
dar exact - şi la început nu înţelegeam nimic. Dar, cu tim- 
pul, ochii şi urechile mi s-au obişnuit și am început să mă 
simt familiarizată cu acele fragmente de istorie a oameni- 
lor mei: povestiri despre pionieri, strămoşii mei, care 
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traversau regiunile sălbatice din America. Povestirile erau 
vii, dar predicile erau abstracte, tot felul de tratate despre 
subiecte filosofice obscure, şi cea mai mare parte a timpu- 
lui de studiu o dedicam acestor abstracțiuni. 

Când privesc în urmă, îmi dau seama că aceasta a fost 
educaţia mea, cea care a contat: orele petrecute la un 
birou care nu era al meu, în care mă chinuiam să-mi 
însușesc frânturi de învăţătură mormonă, imitând un 
frate care mă părăsise. Dobândeam astfel o aptitudine 
esenţială: răbdarea de a citi lucruri pe care nu le înțelegeam 
încă. 


Când zăpada de pe munte a început să se topească, aveam 
mâinile pline de bătături. După primul an în care lucra- 
sem la depozitul de deşeuri, reflexele mi se ascuţiseră: 
învățasem să ciulesc urechile ca să aud mormăiala gravă 
care ieşea de pe buzele tatei de fiecare dată când arunca 
vreun obiect greu, şi când o auzeam mă trânteam la 
pământ. Stăteam atât de mult întinsă în noroi încât nu 
colectasem mare lucru. Tata spunea în glumă că eram 
lentă ca melasa la deal. 

Amintirea lui Tyler se estompase şi odată cu ea și 
muzica, acoperită de zgomotul metalului izbit de metal. 
Acestea erau sunetele pe care le auzeam de-acum noap- 
tea - zornăitul tablei încreţite, bătaia scurtă a cablurilor 
de cupru, zgomotul năprasnic al fierului. 

Păşisem într-o nouă realitate. Vedeam lumea prin ochii 
tatălui meu. Vedeam sau îmi închipuiam că văd cum înge- 
rii se uită la noi în timp ce sortăm, cum vin şi prind bate- 
riile de maşină sau bucăţile de ţevi din oţel zimțat pe care 
tata le arunca prin curte. Nu mai strigam la tata când 
azvârlea cu ele. Acum mă rugam. 

Lucram mai repede singură, aşa că într-o dimineaţă, 
când tata se afla în extremitatea nordică a depozitului, eu 


m-am îndreptat către extremitatea sudică, lângă pășune. 
Am strâns nouă sute de kilograme de fier într-un contai- 
ner, apoi, cu brațele durându-mă, am dat fuga să-l caut pe 
tata. Containerul trebuia golit, iar eu nu știam să umblu 
cu aparatul de încărcat - un stivuitor imens cu braţ tele- 
scopic şi roți late şi negre, mai înalte decât mine. Maşinăria 
avea să ridice containerul în aer vreo şapte metri şi apoi, 
cu braţul mecanic întins, avea să răstoarne cupa în aşa fel 
încât resturile să poată aluneca şi să se prăvălească în 
remorcă vuind precum tunetul. Remorca era o platformă 
de 15 metri, potrivită în aşa fel încât să arunci în ea resturi, 
practic o găleată enormă. Era făcută din plăci groase de 
fier care se înălțau la doi metri şi jumătate de bază. În 
remorcă încăpeau între cincisprezece şi douăzeci de con- 
tainere sau în jur de 18 ooo de kilograme de fier. 

L-am găsit pe tata pe câmp, aprinzând un foc ca să ardă 
izolaţia de pe un hăţiș de cabluri de cupru. I-am spus că 
am terminat cu containerul şi s-a întors cu mine şi s-a 
căţărat pe maşinărie. A arătat cu mâna spre remorcă. 

— Putem să băgăm mai mult dacă aranjezi fierul după 
ce îl pun în remorcă. Suie-te acolo. 

Nu înţelegeam. Voia să golească containerul cu mine 
în el? 

— Mă urc după ce goleşti încărcătura, am spus. 

— Nu, merge mai repede dacă facem aşa, a spus tata. 
Opresc containerul la nivelul remorcii, ca să te poţi da jos. 
După aceea poți să fugi pe lângă perete şi să te urci pe 
cabină până când termin cu descărcatul. 

M-am aşezat pe o bucată de fier. Tata a fixat furcile sub 
container, apoi ne-a ridicat, pe mine şi resturile, și a por- 
nit, cu viteză, spre capătul remorcii. Abia reușeam să mă 
ţin. La ultima întoarcere, cupa s-a scuturat atât de tare, 
încât o bucată ascuţită de fier a zburat spre mine. Mi-a 
străpuns interiorul piciorului, la cinci centimetri sub 
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genunchi, a pătruns în picior ca un cuţit în untul proaspăt. 
Am încercat să o scot, dar alunecase şi era parţial îngro- 
pată sub celelalte resturi. Am auzit mormăitul blând al 
pompelor hidraulice când brațul maşinăriei s-a întins. 
Mormăitul s-a oprit când containerul a ajuns la nivelul 
remorcii. Tata îmi lăsa timp să mă urc pe marginea remor- 
cii, dar eram ţintuită. 

— Sunt blocată! am strigat, dar zgomotul motorului 
stivuitorului era prea puternic. 

Mă întrebam dacă tata avea să aştepte să mă vadă în 
siguranță pe cabina tractorului înainte să golească contai- 
nerul, dar, în timp ce mă întrebam, mi-am dat seama că 
nu avea să o facă. Timpul îl presa în continuare. 

Pompele hidraulice au mormăit şi containerul s-a mai 
ridicat doi metri. Poziţia de descărcare. Am strigat din 
nou, mai ascuțit de data asta, apoi mai grav, încercând să 
găsesc un volum care să se audă peste zumzetul motoru- 
lui. Containerul a început să se încline, uşor la început, 
apoi mai repede. Eram țintuită spre partea din spate. 
M-am prins cu mâinile de partea din sus a containerului, 
ca să am de ce să mă ţin când containerul avea să ajungă 
în poziţie verticală. Containerul continua să se încline şi 
bucăţile de fier din față au început să alunece, una câte 
una, iar un ghețar mare de fier s-a rupt în două. Vârful 
ascuțit rămăsese înfipt în piciorul meu şi mă trăgea în jos. 
Nu mă mai ţineam bine şi începusem să alunec când vâr- 
ful s-a desprins în sfârșit de mine şi a căzut, prăbușindu-se 
în remorcă cu un zgomot colosal. Acum eram liberă, dar 
cădeam. Am fluturat braţele, în încercarea de a apuca ceva 
care nu o lua în jos. Am prins cu palma latura containeru- 
lui, acum în poziție aproape verticală. M-am tras spre el şi 
mi-am ridicat corpul pe marginea lui, apoi mi-am conti- 
nuat căderea. Pentru că acum cădeam de pe o latură a 
containerului, și nu din fața lui, speram - mă rugam - să 


cad pe pământ, şi nu în remorca ce se transformase în acel 
moment într-un vacarm de metal strivit. M-am scufundat, 
cu ochii spre cerul albastru, şi am aşteptat să simt fie 
împunsătura fierului ascuţit, fie izbitura pământului solid. 

M-am lovit cu spatele de fier: marginea remorcii. 
Picioarele mi-au zburat peste cap în timp ce îmi continu- 
am plonjonul lipsit de graţie. Prima cădere a fost de la 
vreo patru metri, a doua - de la vreo cinci. Am fost ușurată 
când am simţit în gură gustul pământului. 

Am stat întinsă pe spate poate vreo cincisprezece 
secunde înainte ca motorul să scoată un ultim mormăit şi 
să se oprească, apoi am auzit paşii grei ai tatei. 

— Ce s-a întâmplat? a spus şi a îngenuncheat lângă 
mine. 

— Am căzut, am hârâit eu. 

Rămăsesem fără aer și simţeam un zvâcnet puternic în 
spate, ca şi cum aş fi fost tăiată în două. 

— Cum ai reuşit? a spus tata. 

Tonul era compătimitor, dar dezamăgit. M-am simţit 
ca o proastă. Ar fi trebuit să pot, mi-am spus. Nu-i mare 
greutate. 

Tata s-a uitat atent la tăietura din piciorul meu, care se 
lărgise când bucata ascuţită de fier căzuse. Arăta ca o 
avenă; țesutul dispăruse pur şi simplu. Tata şi-a dat jos 
cămașa de flanel şi mi-a strâns piciorul cu ea. 

— Du-te acasă, mi-a spus. Mama o să-ţi oprească 
sângerarea. 

Am şchiopătat pe păşune până când a dispărut tata, 
apoi m-am prăbușit în iarba înaltă. Tremuram şi trăgeam 
pe gură aerul care nu ajungea la plămâni. Nu înţelegeam 
de ce plâng. Trăiam. Avea să fie bine. Îngerii îşi făcuseră 
treaba. Deci de ce nu mă puteam opri din tremurat? 

Eram ameţită când am traversat ultima porțiune de 
câmpie şi m-am apropiat de casă, dar am dat buzna pe ușa 
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din spate, cum îi văzusem făcând pe fraţii mei, cum făcu- 
seră Robert şi Emma, şi am strigat după mama. Când a 
văzut urmele roşu-închis pe linoleum, a luat remediile 
homeopatice pentru tratarea hemoragiilor și a şocurilor, 
a luat sticluţa cu medicamentul lichid şi mi-a pus sub 
limbă douăsprezece picături de lichid limpede, fără niciun 
gust. Şi-a aşezat uşor mâna stângă pe tăietură şi a 
încrucişat degetele de la dreapta. A închis ochii. Clic clic 
clic. 

— Nu ai tetanos, a spus. Rana se va închide. Până la 
urmă. Dar o să rămâi cu o cicatrice urâtă. 

M-a întors pe burtă şi a cântărit din priviri vânătaia - o 
pată vineţie de dimensiunile unui cap de om - care se for- 
mase la câţiva centimetri deasupra şoldului. Din nou, a 
încrucișat degetele și a închis ochii. Clic clic clic. 

— Rinichiul e afectat, a spus. E cazul să facem o serie 
nouă de ienupăr cu lumânărică. 


Tăietura de sub genunchi făcuse crustă - închisă la culoare 
şi lucioasă, un râu negru curgând prin carnea roz - când 
am luat hotărârea. 

Am ales o seară de duminică, când tata se odihnea pe 
canapea, cu Biblia deschisă în poală. M-am pus în picioare 
în faţa lui şi mi s-a părut că am stat așa ore în şir, dar nu a 
ridicat privirea, aşa că am spus pe nerăsuflate ce aveam de 
gând: 

— Vreau să merg la şcoală. 

A părut să nu mă audă. 

— M-am rugat şi vreau să merg. 

într-un târziu, tata a ridicat capul şi privirea, cu ochii 
fixaţi undeva în spatele meu. S-a lăsat o tăcere grea. 

— În familia asta, a spus, ascultăm de poruncile 
Domnului. 


A luat Biblia în mână, iar ochii îi zvâcneau în timp ce 
sărea de la un rând la altul. M-am întors să plec, dar îna- 
inte să ajung în prag tata a vorbit din nou. 

— Îţi aminteşti de Iacob şi Esau? 

— Îmi amintesc, am spus. 

Și-a reluat lectura şi eu am plecat tăcută. Nu aveam 
nevoie de explicaţii; ştiam ce însemna povestea. Însemna 
că nu eram fiica pe care o crescuse, fiică a credinţei. 


încercasem să-mi vând dreptul din naştere pe un blid de 
fiertură. 
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A fost o vară fără ploaie. Soarele dogorea pe cer în fiecare 
după-amiază şi ardea muntele cu căldura aridă, uscată, 
aşa că în fiecare dimineaţă când treceam câmpul spre 
hambar simţeam tulpinile de grâu sălbatic cum trosneau 
şi se frângeau sub picioarele mele. 

Mi-am petrecut o dimineaţă de chihlimbar ajutând-o 
pe mama să facă leacul homeopatic. Aveam să iau cinci- 
sprezece picături din reţeta de bază - care stătea în dula- 
pul de cusut al mamei, unde nu era nici folosită, nici 
poluată - şi să le pun într-o sticluță cu apă distilată. Apoi 
aveam să fac un cerc cu arătătorul și degetul mare şi să 
împing sticla prin cerc. Efectul remediului homeopatic, 
spunea mama, depindea de numărul de treceri printre 
degetele mele, căci la fiecare lua ceva din energia mea. De 
obicei mă opream la cincizeci. 

Tata şi Luke erau pe munte, la depozitul de deşeuri de 
deasupra pășunii superioare, la 400 de metri de casă. 
Pregăteau maşini pentru concasorul pe care tata îl închiri- 
ase pentru sfârşitul săptămânii. Luke avea şaptesprezece 
ani. Era zvelt şi musculos şi, când era afară, zâmbea la orice 
şi la oricine. Luke şi tata scoteau benzina din rezervoare. 
Nu puteai să pui în concasor o maşină cu rezervor, pentru 
că risca să explodeze, deci toate rezervoarele trebuiau 
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golite şi demontate. Era o muncă anevoioasă, să găurești 
rezervorul cu ciocanul și un țăruş, apoi să aștepți să se scurgă 
combustibilul ca să-l poţi scoate în siguranţă cu o torță de 
tăiere. Tata născocise o variantă mai rapidă: o frigare enor- 
mă, de doi metri şi jumătate, din fier gros. Tata ridica 
mașina cu stivuitorul şi Luke îl ghida până când rezervorul 
era deasupra ţăruşului. Atunci tata lăsa furcile jos. Dacă 
totul mergea bine, maşina era trasă în ţeapă şi benzina 
ţâşnea din rezervor şi se scurgea în containerul cu podeaua 
plată pe care tata îl făcuse în acest scop. 

La prânz goliseră deja treizeci-patruzeci de maşini. 
Luke strânsese combustibilul în găleți de 19 litri pe care a 
început să le care prin depozit spre platforma tatei. La un 
moment dat s-a împiedicat și pe pantaloni i s-au revărsat 
aproape patru litri de bezină. Soarele de vară i-a uscat blu- 
gii în câteva minute. A terminat de transportat găleţile şi 
s-a dus acasă să mănânce. 

Îmi amintesc cu o claritate neobişnuită acel prânz. Îmi 
amintesc mirosul umed al vitei cu cartofi şi clinchetul 
cuburilor de gheaţă care se topeau în căldura verii, în 
paharele înalte. Îmi amintesc că mama mi-a spus că era 
rândul meu să spăl vasele, pentru că ea pleca în Utah 
după-masă, ca să se sfătuiască cu altă moaşă în privința 
unei sarcini dificile. A spus că era posibil să nu ajungă 
acasă până la cină, dar că în congelator erau chiftele. 

Îmi amintesc că am râs o oră întreagă. Tata stătea 
întins pe podeaua bucătăriei şi făcea glume despre o 
ordonanţă care tocmai fusese emisă în micul nostru sat 
de fermieri. Un câine vagabond muşcase un băiat şi toată 
lumea o luase razna. Primarul hotărâse să nu mai lase 
oamenii să aibă decât cel mult doi câini, chiar dacă cel 
care atacase copilul nu era al nimănui. 

— Sunt nişte genii, socialiştii ăştia, a spus tata. S-ar 
îneca holbându-se în sus la ploaie dacă nu ar fi cine să le 
facă un acoperiş deasupra capului. 


Mă durea burta de atâta râs. 

Luke uitase cu totul de benzină când a urcat din nou 
muntele cu tata și a pregătit torța de tăiere, dar când a 
lipit-o de şold şi a atins cremenea de oțel, din mica scân- 
teie au răsărit flăcări şi i-au cuprins piciorul. 

Partea pe care aveam să ne-o amintim şi să o povestim 
până când a intrat în folclorul familiei era că Luke nu a 
putut să-și scoată pantalonii îmbibaţi de benzină. În acea 
dimineaţă, ca de obicei, îşi prinsese nădragii cu o sfoară 
de un metru pentru legat sacii, netedă şi alunecoasă, şi 
căreia trebuie să-i faci un nod zdravăn ca să stea. Nici 
încălţările nu l-au ajutat prea mult: cizme umflate cu vârf 
de oţel, atât de rupte, că de câteva săptămâni le lipea în 
fiecare dimineaţă cu bandă adezivă pe care o tăia în fieca- 
re seară cu briceagul. Poate că Luke ar fi reușit să rupă 
sfoara şi să ciopârțească cizmele în câteva secunde, dar a 
fost cuprins de panică şi a țâşnit ca un berbec însemnat cu 
fierul roşu, răspândind focul prin buruienile şi iarba încăl- 
zite şi sfărâmicioase din cauza verii secetoase. 


Pusesem vasele murdare unele peste altele şi umpleam 
chiuveta când am auzit - un strigăt strident, sugrumat, 
care a început într-o tonalitate şi s-a sfârșit în alta. Fără 
îndoială, era un strigăt omenesc. Nu auzisem niciun ani- 
mal să zbiere aşa, cu asemenea fluctuații de timbru şi 
înălțime. 

Am dat fuga afară şi l-am văzut pe Luke cum şontâcăia 
prin iarbă. A strigat-o pe mama, apoi s-a prăbuşit. Atunci 
am văzut că pantalonii dispăruseră de pe piciorul stâng, 
se topiseră. Avea porţiuni ale piciorului livide, roşii şi 
însângerate; altele erau decolorate şi moarte. Fâşii de piele 
ca hârtia i se înfăşurau delicat pe pulpă și coborau pe 
gambă, ca ceara dintr-o lumânare ieftină. 

A dat ochii peste cap. 


Narator 


115 


nvăţare 


— 


Narator 


116 


Tara Westover 


Am sărit înapoi în casă. Pusesem sticlele noi de reme- 
diu la loc, dar formula de bază era încă pe bufet. Am 
înhăţat-o şi am dat fuga afară, apoi am vărsat jumătate de 
sticlă între buzele fremătânde ale lui Luke. Nicio schim- 
bare. Avea ochii albi ca marmura. 

Deodată s-a ivit o pupilă căpruie, apoi cealaltă. A înce- 
put să mormăie, apoi să strige. 

— Arde! Arde! urla. 

A fost cuprins de un frison şi a început să clănțăne din 
dinţi; tremura. 

Nu aveam decât zece ani şi în acele clipe am simțit că 
eram doar un copil. Luke era fratele meu mai mare; mi-am 
spus că trebuie să ştie ce e de făcut, aşa că l-am prins de 
umeri și l-am scuturat zdravăn. 

— Să te răcesc sau să te încălzesc? am strigat. 

A suspinat adânc. 

Rana era arsura, m-am gândit. Normal era să mă ocup 
întâi de ea. Am luat un pachet de gheaţă din congelatorul 
din curtea interioară, dar când l-am atins cu el pe picior a 
țipat - un țipăt care i-a îndoit spatele şi i-a făcut ochii să 
iasă din orbite. Simțeam cum creierul dă să-mi iasă din 
craniu. Trebuia să găsesc altă modalitate de a-i răci picio- 
rul. Mi-a trecut prin gând să golesc congelatorul și să-l bag 
pe Luke în el, dar congelatorul nu funcționa decât dacă-l 
închideai şi s-ar fi sufocat. 

M-am gândit la ce aveam prin casă. Era un coş de gunoi 
mare, o ladă albastră cât casa. Era împroşcată cu bucăţi de 
mâncare stricată, atât de râncedă că o ţineam închisă într-un 
dulap. Am făcut un sprint până la ea şi am golit-o pe jos, 
observând şoarecele mort pe care Richard îl aruncase cu 
o zi înainte, apoi am scos coşul în curte şi l-am spălat cu 
furtunul din grădină. Ştiam că ar fi trebuit să-l curăţ mai 
bine, poate cu săpun de vase, dar mă uitam la Luke care 
se zvârcolea pe iarbă şi mi-am spus că nu am timp. După 


ce am spălat şi ultimele lături, am îndreptat coșul de gunoi 
şi l-am umplut cu apă. 

Luke se târa spre mine ca să-și bage piciorul în el când 
am auzit un ecou al vocii mamei mele. Îi spunea cuiva că 
marea problemă la arsuri nu este țesutul afectat, ci 
infecția. 

— Luke! am strigat. Nu! Nu-ţi băga piciorul acolo! 

Mă ignora şi continua să se târască spre coşul de gunoi. 
Avea o privire inexpresivă care spunea că nimic nu mai 
conta în afară de focul care se extinsese de la picior în 
mintea lui. M-am mişcat repede. Am dat deoparte coşul 
şi un val mare de apă s-a revărsat în iarbă. Luke a scos un 
sunet ca un gâlgâit, ca şi cum s-ar fi înecat. 

Am alergat înapoi în bucătărie și am găsit pungile pen- 
tru coşul de gunoi, am deschis una în faţa lui Luke și i-am 
spus să bage piciorul în ea. Nu a făcut nicio mişcare, dar 
m-a lăsat să-i trag punga peste carnea vie. Am îndreptat 
coşul şi am băgat furtunul în el. În timp ce se umplea, l-am 
ajutat pe Luke să stea într-un picior şi să-l bage pe cel ars, 
înfăşurat acum în plastic negru, în coșul de gunoi. Era o 
după-amiază toridă; apa avea să se încălzească repede; 
am aruncat pachetul cu gheaţă în ea. 

Nu a durat mult - douăzeci de minute, poate treizeci - 
până când Luke a părut să-şi revină, să se liniştească şi să 
reuşească să se ridice. Apoi a apărut din beci Richard. 
Coşul de gunoi era în mijlocul peluzei, la trei metri de cel 
mai apropiat loc umbrit, iar soarele după-amiezii era 
puternic. Coşul plin de apă era prea greu ca să-l mutăm, 
iar Luke refuza să scoată piciorul din el, chiar şi un minut. 
Am adus un sombrero de paie pe care ni-l dăduse bunica 
în Arizona. Dinţii lui Luke clănțăneau în continuare, așa 
că am adus şi o pătură de lână. Şi iată-l: cu sombrero pe 
cap, pătură de lână pe umeri şi cu piciorul într-un coș de 
gunoi. N-ai fi ştiut să zici dacă era om al străzii sau pur și 
simplu în vacanţă. 
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Soarele a încălzit apa; Luke a început să se foiască. 
M-am dus iar la congelator, dar nu mai aveam gheață, 
doar o duzină de pungi de legume congelate, așa că le-am 
aruncat în apă. A ieşit o supă noroioasă cu mazăre şi 
morcovi. 

Tata s-a întors acasă după o vreme, n-aş şti să zic când, 
cu o expresie de om prăpădit, înfrânt. Luke stătea acum 
liniştit şi se odihnea - cât putea să se odihnească în picioa- 
re. Tata a împins coşul de gunoi la umbră, pentru că, în 
ciuda pălăriei, mâinile şi braţele lui Luke se înroșiseră de 
la soare. Tata a spus că cel mai bine era să stea cu piciorul 
aşa până venea mama. 

Maşina mamei a apărut pe autostradă în jur de şase. 
M-am dus în întâmpinarea ei la jumătatea dealului şi i-am 
spus ce se întâmplase. S-a dus repede lângă Luke și i-a spus 
că trebuie să vadă piciorul, aşa că l-a scos, cu apa curgând 
din el. Punga de plastic se lipise de rană. Mama nu a vrut 
să rupă țesutul fragil, aşa că a tăiat punga, încet, cu grijă, 
până când a ieșit piciorul la iveală. Era foarte puţin sânge 
şi chiar mai puţine băşici. Pentru amândouă e nevoie de 
piele, iar Luke nu mai avea prea multă. Mama s-a îngăl- 
benit la faţă, dar a rămas calmă. A închis ochii și a 
încrucișat degetele, apoi a întrebat cu voce tare dacă rana 
se infectase. Clic clic clic. 

— De data asta ai avut noroc, Tara, a spus. Dar cum să 
pui o arsură într-un coş de gunoi? 

Tata l-a dus pe Luke în casă şi mama şi-a luat bisturiul. 
Ea şi tata şi-au petrecut aproape toată seara ca să-i înde- 
părteze carnea moartă. Luke încerca să nu ţipe, dar când 
îi trăgeau pielea şi o întindeau ca să vadă unde se termina 
carnea moartă şi începea cea vie, gâfâia şi din ochi i se 
scurgeau lacrimi. 

Mama i-a pus pe picior lumânărică şi tătăneasă, o 
reţetă proprie. Se pricepea la arsuri - erau una dintre 


ae, 


specialităţile ei -, dar mi-am dat seama că era îngrijorată. 
Spunea că nu văzuse niciodată una mai gravă decât a lui 
Luke. Nu ştia ce avea să se întâmple. 


În prima noapte am stat cu mama lângă patul lui Luke. Nu 
a dormit aproape deloc, în schimb delira de la febră şi 
dureri. Pentru febră i-am pus gheaţă pe faţă şi pe piept; 
pentru dureri i-am dat lobelia, verbină albastră și gura- 
lupului. Altă rețetă a mamei. Luasem și eu după ce căzu- 
sem de pe containerul cu deşeuri, ca să-mi aline durerea 
ascuţită de picior până când se închidea tăietura, dar, din 
câte îmi dădusem eu seama, nu-mi folosise la nimic. 

Credeam că medicamentele date în spitale sunt urâ- 
ciune în ochii lui Dumnezeu, dar în seara aceea, dacă aș 
fi avut morfină, i-aş fi dat-o lui Luke. Durerea îi tăia 
respiraţia. Stătea în pat în capul oaselor și picăturile de 
transpiraţie i se scurgeau de pe frunte pe piept, îşi ţinea 
respiraţia până se înroșea, apoi se făcea vânăt, ca și cum 
nu putea trece peste durere decât dacă își lipsea creierul 
de oxigen. Când durerea din plămâni devenea mai mare 
decât durerea arsurii, dădea drumul la aer cu un strigăt 
puternic, gâfâit - un strigăt de uşurare pentru plămâni şi 
de durere agonizantă pentru picior. 

L-am vegheat singură a doua noapte, ca mama să se 
poată odihni. Dormeam uşor şi mă trezeam la cel mai slab 
zgomot, la cea mai mică mişcare, ca să aduc gheaţa şi tinc- 
turile înainte ca Luke să se trezească de tot şi să fie cuprins 
de dureri. În a treia noapte l-a vegheat mama, iar eu am 
stat în prag, i-am ascultat gâfâielile şi am privit-o pe mama 
cum se uita la el, cu chipul golit de expresie şi cu ochii 
umflaţi de îngrijorare şi epuizare. 

Când dormeam, visam. Am visat focul pe care nu îl 
văzusem. Am visat că eu zăceam în acel pat, cu trupul 
înfăşurat în bandaje care se desfăceau, mumificată. Mama 
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stătea în genunchi lângă mine, mă strângea de mâna ban- 
dajată cum îl ţinea pe Luke, mă tampona pe frunte, se 


ruga. 

Luke nu s-a dus la biserică în acea duminică, nici peste 
o săptămână, nici peste două. Tata ne-a spus să le spunem 
celorlalți că Luke se simţea rău. Spunea că vom avea pro- 
bleme dacă guvernul află ceva despre piciorul lui Luke, că 
agenţii federali ne vor lua pe noi, copiii. Că îl vor duce pe 
Luke la un spital unde piciorul i se va infecta şi el va muri. 

La vreo trei săptămâni după ce luase foc, mama ne-a 
anunțat că pielea de pe marginile arsurii începuse să 
crească la loc şi că spera că şi locurile cele mai afectate se 
vor reface. Luke stătea deja singur în capul oaselor, iar 
după o săptămână, când a venit primul val de frig, putea 
să stea în picioare un minut-două, cu cârje. N-a trecut 
mult şi bocănea deja prin casă, slab ca un ţâr, şi înghițea 
găleți pline de mâncare ca să se îngraşe la loc. Șnurul 
devenise deja o legendă în familie. 

— Un bărbat trebuie să aibă o curea adevărată, a spus 
tata la micul dejun în ziua în care Luke s-a simţit suficient 
de bine încât să se întoarcă la depozitul de deşeuri, și i-a 
întins o curea de piele cu cataramă de oţel. 

— Nu şi Luke, a spus Richard. El preferă şnururile, doar 
ştii că îi place să fie în pas cu moda. 

Luke a rânjit. 

— Frumuseţea înainte de toate, a spus. 


Timp de optsprezece ani nu m-am gândit deloc la ziua 
aceea, nu am analizat-o. De câteva ori, când amintirile: mă 
duceau înapoi spre acea după-amiază toridă, primul lucru 
de care îmi aminteam era cureaua. Luke, îmi spuneam. 
Nebunule. Tot mai porți şnur? 

Acum, la douăzeci şi nouă de ani, m-am aşezat să 
scriu, să reconstitui evenimentul din ecourile şi strigătele 


unei memorii obosite. O zgândăr. Când ajung la sfârşit, 
mă opresc. Ceva nu se potriveşte, nu e din poveste. 

O citesc. O citesc iar. Am găsit. 

Cine a stins focul. 

O voce adormită de mult spune: Tata. 

Dar, când l-am găsit, Luke era singur. Dacă tata ar fi 
fost pe munte cu Luke, l-ar fi adus acasă, i-ar fi îngrijit 
arsura. Tata era mereu la muncă pe undeva, de aceea Luke 
a trebuit să coboare singur muntele. De aceea îl îngrijise 
un copil de zece ani. De aceea ajunsese într-un coş de 
gunoi. 

Mă hotărăsc să-l întreb pe Richard. E mai mare decât 
mine şi are memorie mai bună. În plus, din ce am auzit, 
Luke nu mai are telefon. 

Sun. Primul lucru de care îşi aminteşte Richard e 
şnurul, pe care, cum îi stă în fire, îl numeşte „unealta de 
împachetat”. Apoi îşi aminteşte de benzina vărsată. Întreb 
cum a reuşit Luke să stingă focul şi să coboare de pe 
munte, dat fiind faptul că era în stare de şoc când l-am 
găsit. Tata era cu el, spune Richard sec. 

Corect. 

Atunci de ce tata nu era acasă? 

Richard spune: Pentru că Luke alergase prin buruieni şi 
dăduse foc muntelui. Îți aminteşti ce vară era. Uscată, arză- 
toare. Nu poți să faci foc în pădure într-o regiune agricolă 
într-o vară secetoasă. Așa că tata l-a urcat pe Luke în cami- 
onetă și i-a spus să se ducă acasă, la mama. Doar că mama 
era plecată. 

Corect. 

Mă gândesc iar la toate câteva zile, apoi mă pun iar să 
scriu. Tata e acolo la început - tata cu glumele lui care mă 
fac să râd despre socialişti şi câini şi acoperişul datorită 
căruia stângiștii nu se îneacă. Apoi tata şi Luke urcă iar pe 
munte, mama pleacă şi eu deschid robinetul ca să umplu 
chiuveta. Iar. Parcă e a treia oară. 
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Pe munte se întâmplă ceva. Nu pot decât să-mi imagi- 
nez, dar văd clar ce, mai clar decât dacă mi-aş aminti. 
Maşinile sunt aşezate una peste alta în aşteptare, cu rezer- 
voarele rupte şi golite. Tata face semn către un morman 
de mașini şi spune: 

— Luke, să tai rezervoarele, da? 

Iar Luke spune: 

— Sigur, tată. 

Îşi sprijină torța de şold şi o aprinde. Flăcările răsar de 
niciunde şi îl cuprind. Strigă, trage de şnur, strigă iar şi o 
ia la fugă printre buruieni. 

Tata fuge după el, îi porunceşte să se oprească. E pro- 
babil prima dată când Luke nu face ce îi spune tata. Luke 
e iute, dar tata e mai deştept. O ia pe scurtătură pe lângă 
o piramidă de maşini şi îi pune piedică lui Luke, îl pune la 
pământ. 

Nu-mi pot imagina ce se întâmplă mai departe, pentru 
că nimeni nu mi-a spus cum a stins tata focul de pe picio- 
rul lui Luke. Apoi o amintire iese la iveală - tata în bucă- 
tărie, în noaptea aceea, tresărind când mama îl dă cu 
salvie pe mâinile roşii şi băşicate - şi îmi dau seama ce 
trebuie să fi făcut. 

Luke nu mai arde. 

Încerc să-mi închipuiesc momentul în care trebuie să 
se hotărască. Tata se uită la buruienile care ard repede, 
însetate de flacără în căldura tremurândă. Se uită la fiul 
lui. Îşi spune că, dacă reuşeşte să înăbușe flăcările la înce- 
put, poate să prevină incendiul, poate să salveze casa. 

Luke pare lucid. Mintea lui nu a procesat ce s-a întâm- 
plat; încă nu l-au apucat durerile. Domnul îi va purta de 
grijă, îmi închipui că îşi spune tata. Dumnezeu l-a făcut să 
rămână conștient. 

Mi-l imaginez pe tata rugându-se cu voce tare, cu ochii 
ridicaţi la cer, în timp ce îl duce pe fiul lui la camion și îl 


pune pe scaunul şoferului. Tata bagă motorul într-a întâia, 
camionul o pornește. Merge destul de repede acum, Luke 
apucă volanul. Tata sare din camionul în mişcare, se 
loveşte tare de pământ și se rostogolește, apoi aleargă îna- 
poi spre focul care s-a împrăştiat și e din ce în ce mai mare. 
Domnul va purta de grijă, scandează, apoi îşi scoate 
cămașa şi începe să se lupte cu flăcările.” 


* De când am scris această istorisire, am vorbit cu Luke despre incident. Descrierea 
lui diferă și de a mea, și de a lui Richard. Luke își amintește că tata l-a dus acasă, i-a 
dat un remediu homeopat pentru șoc, apoi l-a pus într-o cadă plină cu apă rece, unde 
l-a lăsat și a plecat să stingă focul. Acest lucru e în contradicţie și cu ce îmi amintesc 
eu, și cu ce își amintește Richard. Totuși e posibil ca noi să ne înșelăm. Poate că l-am 
găsit pe Luke în cadă, singur, și nu pe iarbă. Ciudat este că toată lumea este de acord 
că, într-un fel sau altul, Luke a ajuns pe peluza din față, cu piciorul într-un coș de gunoi. 


opt 


DESFRÂNATE MICUȚE 


Voiam să scap de depozitul de deşeuri şi nu aveam decât 
o soluţie, a lui Audrey: să-mi găsesc un loc de muncă, ca 
să fiu departe de casă când îşi făcea tata echipa. Necazul 
era că aveam unsprezece ani. 

Am mers cu bicicleta un kilometru şi jumătate, până în 
centrul prăfuit al sătucului nostru. Nu era mare lucru 
acolo, doar o biserică, un oficiu poştal şi o benzinărie pe 
nume Papa Jay's. Am intrat în oficiul poştal. În spatele tej- 
ghelei era o doamnă mai în vârstă, despre care ştiam că o 
cheamă Myrna Moyle, pentru că Myrna şi soțul ei, Jay 
(Papa Jay), erau proprietarii benzinăriei. Tata spunea că ei 
se aflau în spatele ordonanţei care limita numărul de câini 
la doi pe familie. Mai propuseseră şi alte ordonanțe şi 
acum în fiecare duminică tata se întorcea de la biserică 
strigând că Myrna și Jay Mole erau din Monterey sau 
Seattle sau de unde or fi fost şi credeau că pot să le bage 
pe gât socialismul lor de pe Coasta de Vest oamenilor 
cumsecade din Idaho. 

Am întrebat-o pe Myrna dacă pot să lipesc un anunţ la 
avizier. M-a întrebat ce fel de anunţ. I-am spus că speram 
să găsesc de lucru ca bonă. 

— Când eşti disponibilă? a spus. 

— Oricând, tot timpul. 
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— Adică după şcoală. 

— Adică oricând. 

Myrna a clătinat din cap. 

— Fiica mea, Mary, are nevoie de cineva care să stea cu 
copilul ei cel mai mic. O s-o întreb. 

Mary preda asistența medicală la şcoală, lucru care 
după părerea tatei era forma supremă a spălării pe creier, 
să lucrezi și pentru sistemul medical, și pentru guvern. 
Mi-am spus că poate nu mă va lăsa să lucrez pentru ea, dar 
m-a lăsat, şi, după puţină vreme, am ajuns să stau cu fiica 
lui Mary în fiecare luni, miercuri şi vineri dimineaţa. Şi 
Mary avea o prietenă, Eve, care avea nevoie de bonă pen- 
tru cei trei copii marţea şi joia. 

La mai puţin de doi kilometri, un bărbat pe nume 
Randy avea o afacere de care se ocupa de acasă. Vindea 
caju, migdale și nuci macadamia. Într-o după-amiază s-a 
oprit la oficiul poştal şi i-a povestit Myrnei că se săturase 
să împacheteze singur cutiile, că îşi dorea să angajeze 
vreun puşti, dar toți erau prinși cu fotbalul și cu vreo 
formaţie. 

— Ştiu eu cel puţin o fată de la noi care nu e prinsă cu 
astea, a spus Myrna. Şi cred că abia aşteaptă. 

I-a arătat anunţul meu, aşa că am ajuns să am grijă de 
copii de la opt dimineaţa până la prânz de luni până vineri, 
apoi să mă duc la Randy şi să ambalez caju până la ora 
cinei. Nu eram plătită foarte bine, dar, cum era prima 
dată, mi se părea foarte mult. 

Lumea de la biserică spunea că Mary cântă foarte fru- 
mos la pian. „Profesionistă”, i se spunea. Nu ştiam ce 
înseamnă acest cuvânt până într-o duminică, când Mary 
a cântat la pian pentru cei din adunare. Muzica mi-a tăiat 
respiraţia. Mai auzisem de nenumărate ori pianul care 
acompania cântările, dar asta nu avea nicio legătură cu 
clămpănitul ăla amorf. Era lichid, era aer. Acum era ca o 
stâncă, acum ca vântul. 


A doua zi, când s-a întors de la şcoală, am întrebat-o 
pe Mary dacă în loc de bani vrea să-mi dea lecţii. Ne-am 
cocoțat pe scaunul de pian şi mi-a arătat câteva exerciţii 
pentru degete. Apoi m-a întrebat ce mai învăţ, în afară de 
pian. Tata mă învățase ce să spun dacă mă întreba cineva 
de şcoală. 

— Fac şcoală în fiecare zi, am spus. 

— Te vezi şi cu alţi copii? m-a întrebat ea. Ai prieteni? 

— Bineînţeles, am spus. 

Mary a reluat lecţia. Când am terminat şi mă pregă- 
team să plec, mi-a spus: 

— Sora mea, Caroline, predă cursuri de dans în fiecare 
miercuri, la Papa Jay's în spate. Sunt multe fete de vârsta 
ta. Poţi să vii şi tu. 

Miercuri am plecat devreme de la Randy şi am pedalat 
până la benzinărie. Eram îmbrăcată în blugi, un tricou 
larg, gri, şi cizme cu vârful de metal; celelalte fete aveau 
costume mulate de dans, fuste lucioase, colanți albi şi 
pantofi minusculi de balet de culoarea caramelului. 
Caroline era mai mică decât Mary. Avea un machiaj per- 
fect şi prin buclele castanii se vedeau cercuri aurii. 

Ne-a aşezat pe mai multe rânduri, apoi ne-a arătat un 
exercițiu scurt. Din combina din colț se auzea un cântec. 
Am privit reflexiile noaste în oglindă, le-am văzut pe cele 
douăsprezece fete, netede şi lucioase, fâşii de negru, alb 
şi roz care se învârteau. Apoi m-am văzut pe mine, mare 
şi gri. 

La sfârşitul lecţiei, Caroline mi-a spus să-mi cumpăr 
costum mulat şi pantofi de dans. 

— Nu pot, am spus. 

—A! 

Părea stânjenită. 

— Poate îți împrumută una dintre fete. 

Înţelesese greşit. Credea că nu am bani. 
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— Nu e decent, am spus. 

A rămas cu gura căscată, surprinsă. Familia Moyle, cali- 
fornieni nenorociţi, mi-am spus în sinea mea. 

— Păi, nu poţi să dansezi în cizme, a spus. O să vorbesc 
cu mama ta. 

După câteva zile, mama m-a dus cu maşina la 60 de 
kilometri, la un mic magazin unde pe rafturi se întindeau 
pantofi exotici şi costume ciudate acrilice. Niciunul nu era 
decent. Mama s-a dus direct la tejghea şi a spus că vrem 
un costum negru de balet, colanţi albi şi pantofi de dans. 

— Să le ţii la tine în cameră, a spus mama când am ieșit 
din magazin. 

Mai mult nici nu trebuia să spună. Înţelesesem deja că 
tata nu trebuia să vadă costumul de balet. 

Miercuri am purtat costumul şi colanţii cu tricoul gri 
pe deasupra. Tricoul îmi ajungea aproape până la 
genunchi, dar chiar şi aşa îmi era ruşine că mi se vedeau 
picioarele. Tata spunea că o femeie dreaptă nu lasă să se 
vadă nimic deasupra gleznei. 

Celelalte fete nu vorbeau decât rar cu mine, dar îmi plă- 
cea foarte mult să fiu în compania lor. Îmi plăcea senzaţia 
de conformitate. Pentru mine, să învăţ să dansez însemna 
să învăţ să fiu parte din grup. Puteam să memorez mișcările 
şi astfel să pătrund în mințile lor, să sar înainte când săreau 
şi ele, să ridic braţele în acelaşi timp cu ele. Uneori, când 
mă uitam în oglindă şi vedeam formele noastre împreuna- 
te făcând piruete, nu-mi dădeam seama imediat care sunt 
eu. Nu conta că aveam un tricou gri: o gâscă printre lebede. 
Ne mişcam împreună, un singur cârd. 

Am început repetițiile pentru spectacolul de Crăciun, 
iar Caroline i-a telefonat mamei ca să discute despre 
costum. 

— Cât de lungă va fi fusta? a spus mama. Şi transparen- 
tă? Nu, nu se poate. 


Am auzit-o pe Caroline cum îi spunea ceva despre ce 
vor purta celelalte fete de la curs. 

— Tara nu poate să se îmbrace aşa, a spus mama. Dacă 
asta vor purta celelalte fete, ea o să stea acasă. 

Miercuri, în săptămâna în care Caroline o sunase pe 
mama, am ajuns cu câteva minute mai devreme la Papa 
Jay's. Cursul cu fetele mai mici tocmai se terminase, şi 
magazinul era plin de fete de şase ani, care se dădeau în 
spectacol în fața mamelor lor, în pălării roşii de catifea și 
fuste pe care luceau paiete stacojii. Mă uitam la ele cum 
se strecurau şi săreau printre rafturi, cu picioarele subțiri 
acoperite doar de niște colanţi transparenţi. Mi se părea 
că arată ca nişte micuţe desfrânate. 

Au sosit şi colegele mele de curs. Când au văzut costu- 
mele, au dat năvala în studio ca să vadă ce pregătise 
Caroline pentru ele. Caroline stătea lângă o cutie de carton 
plină de hanorace mari gri. A început să le împartă. 

— Astea sunt costumele voastre! a spus. 

Fetele se uitau la hanorace, cu sprâncenele ridicate 
neîncrezător. Se aşteptaseră la şifon şi panglici, nu la Fruit 
of the Loom. Caroline încercase să facă hanoracele mai 
interesante şi cususe câte un Moş Crăciun mare, cu scli- 
pici pe margine, pe fiecare dintre ele, dar asta nu făcea 
decât să accentueze culoarea anostă a bumbacului. 

Mama nu-i spusese nimic tatei despre spectacol, nici 
eu. Nu-l chemasem. Aveam un instinct, o intuiție dobân- 
dită. În ziua spectacolului, mama i-a spus tatei că aveam 
„otreabă” seara. Tata a pus o mulţime de întrebări şi a luat- 
o pe mama prin suprindere, care după câteva de minute a 
recunoscut că era vorba despre un spectacol de dans. Tata 
s-a strâmbat când mama i-a spus că luasem lecţii de la 
Caroline Moyle şi m-am gândit că va începe iar să vorbeas- 
că despre socialismul din California, dar nu a făcut-o. În 
schimb şi-a luat haina şi am mers toți trei la maşină. 
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Reprezentația avea loc la biserică. Toată lumea era 
acolo, cu aparate foto cu bliț şi aparate de filmat volumi- 
noase. Mi-am pus costumul pe mine în aceeași încăpere 
în care făceam şcoala de duminică. Celelalte fete pălăvră- 
geau vesele; eu mi-am tras hanoracul şi am încercat să mai 
întind materialul cu câţiva centimetri. Încă trăgeam de el 
în jos când ne-am aliniat pe scenă. 

Muzica a răsunat dintr-un casetofon pus pe pian şi am 
început să dansăm, cu paşii bătând cadenţat podeaua. 
Urma să sărim, să ne întindem în sus și să ne rotim în aer. 
Picioarele mele au rămas fixate pe podea. În loc să-mi 
arunc braţele deasupra capului, le-am ridicat doar până la 
umeri. Când celelalte fete s-au ghemuit ca să atingă 
podeaua, eu m-am înclinat; când trebuia să facem tumba, 
eu m-am legănat, m-am opus gravitației care mi-ar fi tras 
hanoracul mai sus pe picioare. 

Muzica s-a oprit. Fetele mă priveau fix când am ieşit de 
pe scenă - făcusem praf spectacolul -, dar eu nu le vedeam. 
Din toată încăperea mi se părea că există o singură per- 
soană reală, iar aceea era tata. Am scrutat publicul şi l-am 
recunoscut uşor. Stătea în picioare, în spate, cu luminile 
scenei reflectate pe ochelarii pătrăţoşi. Avea o înfăţişare 
țeapănă, impasibilă, dar citeam furia de pe ea. 

Până acasă aveam puţin mai mult de un kilometru şi 
jumătate, dar mi s-au părut de o sută de ori mai mulţi. 
Stăteam pe bancheta din spate şi îl ascultam pe tatăl meu 
cum ţipa. Cum putuse mama să mă lase să păcătuiesc așa, 
în văzul tuturor? De aceea nu-i spusese nimic despre spec- 
tacol? Mama l-a ascultat o vreme, apoi și-a aruncat mâi- 
nile în sus și a spus că nu ştiuse că vor fi niște costume atât 
de indecente. 

— Sunt furioasă pe Caroline Moyle! a spus. 

M-am aplecat să-i văd chipul, dorindu-mi să mă pri- 
vească, să vadă întrebarea pe care i-o puneam în gând, 


pentru că nu înțelegeam nimic. Ştiam că mama nu era 
furioasă pe Caroline, pentru că ştiam că mama văzuse 
hanoracele cu câteva zile în urmă. O sunase chiar pe 
Caroline şi îi mulțumise că alesese un costum pe care-l 
puteam purta şi eu. Mama şi-a întors capul către 
fereastră. 

Mă holbam la firele de păr albe din capul tatei. Era 
tăcut, o asculta pe mama care continua să o jignească pe 
Caroline, să spună cât de scandaloase erau costumele, cât 
de obscene. Tata a dat din cap şi a luat-o în sus pe aleea 
îngheţată, din ce în ce mai puţin furios pe măsură ce 
mama continua să vorbească. 

Restul serii a fost dedicat prelegerii tatălui meu. 
Spunea despre Caroline că este una dintre amăgirile 
Satanei, ca şi şcoala publică, pentru că susținea că este 
ceva, dar de fapt era altceva. Pretindea că predă dansul, 
dar de fapt preda indecenţa, promiscuitatea. Satana e 
dibaci, a spus tata. Spusese că e vorba despre „dans” şi îi 
convinsese pe bunii mormoni să accepte priveliștea fiice- 
lor lor sărind ca nişte desfrânate în casa Domnului. Asta 
îl jignea cel mai tare pe tata: că o asemena paradă destră- 
bălată avusese loc într-o biserică. 

După ce s-a epuizat şi s-a dus la culcare, m-am băgat 
sub pătură şi am privit în gol, în întuneric. Am auzit o băta- 
ie în uşă. Era mama. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama, a spus. Ar fi trebuit să 
înţeleg ce era de fapt cu acest curs. 


Mama trebuie să se fi simțit vinovată după spectacol, pen- 
tru că în săptămânile următoare a căutat o altă preocupare 
pentru mine, ceva ce să pot face fără ca tata să se opună. 
Observase că petreceam ore în şir în camera mea cu 
vechea combină a lui Tyler şi ascultam Corul Mormon al 
Chivotului, aşa că a început să-mi caute profesoară de 
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canto. A durat câteva săptămâni până a găsit una și încă 
nişte săptămâni până a convins-o să lucreze cu mine. 
Orele erau mult mai scumpe decât cursul de dans, dar 
mama le plătea din banii pe care îi făcea vânzând 
uleiuri. 

Profesoara era înaltă şi subțire, cu unghii lungi care 
ţăcăneau când se loveau de clapele pianului. Mi-a corectat 
postura trăgându-mă de părul de pe ceafă până când 
mi-am lăsat bărbia în piept, apoi m-a întins pe jos şi m-a 
călcat pe stomac, ca să-mi întărească diafragma. Era obse- 
dată de echilibru şi mă plesnea adesea peste genunchi ca 
să-mi amintească să mă ţin bine pe picioare, să îmi ocup 
propriul spațiu. 

După câteva lecţii a anunţat că eram pregătită să cânt 
la biserică. Era totul aranjat, a spus. Aveam să cânt un imn 
în fața enoriașilor în acea duminică. 

Zilele s-au scurs repede, cum se întâmplă când aștepți 
cu groază un lucru. Duminică dimineață, eram în picioare 
la amvon şi mă holbam la feţele oamenilor de jos. Erau 
acolo Myrna şi Papa Jay, iar în spatele lor, Mary şi Caroline. 
Păreau să mă compătimească, ca şi cum s-ar fi gândit că 
aveam să mă fac de râs. 

Mama a cântat introducerea la pian. Muzica s-a oprit; 
era timpul să cânt. Aş fi putut să mă gândesc la multe 
lucruri în acea clipă. Aş fi putut să mă gândesc la profe- 
soara mea şi la tehnicile ei - postură solidă, spatele drept, 
maxilarul lăsat în jos. Dar m-am gândit la Tyler şi la cum 
stăteam întinsă pe covorul de lângă biroul lui şi mă uitam 
la ciorapii de lână din picioarele lui în timp ce Corul 
Mormon al Chivotului psalmodia şi cânta în triluri. Îmi 
umpluse mintea cu vocile lor, care pentru mine erau cel 
mai frumos lucru în afară de Buck's Peak. 

Degetele mamei pluteau deasupra clapelor. Pauza 
începea să fie prea lungă; enoriașii se foiau stânjeniţi. 


M-am gândit la voci, la contradicţia lor stranie - la cum 
făceau sunetul să plutească în aer, la sunetul acela blând 
ca o adiere caldă, dar străpungător. Am căutat acele voci, 
le-am căutat în minte - şi le-am găsit. Părea cel mai firesc 
lucru; era ca și cum aș fi gândit sunetele şi, cu gândul, le-aş 
fi dat ființă. Dar până atunci gândurile mele nu modelase- 
ră niciodată realitatea. 

Cântecul s-a terminat și m-am întors în strană. Slujba 
s-a încheiat cu o rugăciune, apoi mulțimea m-a înconjurat. 
Femeile în bluze cu imprimeuri florale zâmbeau şi mă 
strângeau de mână, bărbaţii în costume negre rigide mă 
băteau pe umăr. Dirijorul corului m-a invitat să intru în 
cor, Fratele Davis m-a rugat să cânt pentru Clubul Rotary, 
iar episcopul - echivalentul mormon al pastorului - mi-a 
spus că i-ar plăcea să îmi cânt cântecul la o înmormântare. 
Le-am spus da tuturor. 

Tata zâmbea la toată lumea. Nu era om în biserică pe 
care tata să nu-l fi făcut păgân - pentru că mergea la doctor 
sau pentru că îşi dăduse copiii la o şcoală publică -, dar în 
ziua aceea părea să fi uitat de socialismul din California şi 
de Illuminati. Stătea în picioare lângă mine, cu mâna pe 
umărul meu, şi primea bucuros felicitările. 

— Suntem binecuvântaţi, tot spunea. Mare 
binecuvântare. 

Papa Jay a traversat capela şi s-a oprit în dreptul stranei 
noastre. A spus că am cântat ca un înger al lui Dumnezeu. 
Tata s-a uitat la el o clipă, apoi ochii au început să-i stră- 
lucească şi i-a strâns mâna lui Papa Jay ca unui vechi 
prieten. 

Nu văzusem niciodată această latură a tatălui meu, dar 
aveam să o mai văd de multe ori - de fiecare dată când cân- 
tam. Oricât de mult muncea la depozitul de deșeuri, nu era 
niciodată prea obosit ca să treacă valea cu maşina şi să vină 
să mă asculte. Oricât de furios ar fi fost pe socialiștii ca 


Narator 


133 


w 
and 
(o 
+- 
XD 
> 
E 
— 


PS 


Narator 


134 


ea 
w 
> 
O 
pe 
a] 
= 
© 
— 
© 
= 


Papa Jay, nu era niciodată atât de supărat încât, atunci când 
acei oameni mă lăudau pentru voce, tata să nu uite de 
marea bătălie pe care o ducea cu Illuminati cât să spună: 
„Da, e binecuvântarea lui Dumnezeu asupra noastră, mare 
binecuvântare”. Era ca şi cum, când cântam, tata uita pen- 
tru o clipă că lumea este un loc înfricoşător, că mă va strica 
şi că trebuia să fiu ferită, ţinută la adăpost, acasă. Îşi dorea 
ca vocea mea să fie auzită. 

Teatrul din oraş pregătea o piesă, Annie, iar profesoara 
mea spunea că, dacă mă va auzi cântând, regizorul îmi va 
da rolul principal. Mama m-a avertizat să nu-mi fac mari 
speranţe. Spunea că nu ne permitem să mergem 20 de 
kilometri pe zi, de patru ori pe săptămână, la repetiţii şi, 
chiar şi dacă am fi putut, tata nu mi-ar fi dat voie în niciun 
caz să stau în oraş, singură, cu cine ştie ce oameni. 

Am repetat oricum cântecele, pentru că îmi plăceau. 
Într-o seară cântam „The Sun'll Come Out Tomorrow” în 
camera mea, când tata s-a întors la cină. Şi-a mestecat în 
tăcere fleica şi a ascultat. 

— Fac eu rost de bani, i-a spus mamei când s-au culcat 
în acea seară. Tu du-o să dea proba. 


noud 


DESĂVÂRŞIT ÎN LUCRĂRILE LUI 


În vara lui 1999 am cântat rolul principal din Annie. Tata 
era pus pe pregătiri serioase. De când aveam cinci ani și 
familia Weaver fusese asediată, tata nu mai fusese atât de 
sigur că Zilele Pustiirii sosiseră. 

Tata îi spunea Y2K. Pe 1 ianuarie, spunea, sistemele 
computerizate din toată lumea aveau să se blocheze. Nu 
mai aveau să fie curent electric, telefoane. Totul avea să 
se cufunde în haos, iar asta avea să determine A Doua 
Venire a lui Hristos. 

— De unde ştii ziua? l-am întrebat. 

Tata spunea că guvernul programase computerele cu 
un calendar cu şase cifre, ceea ce însemna că anul avea 
doar două. 

— Când nouă-nouă o să se transforme în zero-zero, a 
spus, computerele nu vor şti ce an este. Se vor bloca. 

— Nu se poate repara? 

— Nu, nu se poate, a spus tata. Omul a avut încredere 
în propriile puteri, iar puterile lui au fost slabe. 

La biserică, tata îi avertiza pe toţi că vine Y2K. L-a sfă- 
tuit pe Papa Jay să-şi ia încuietori zdravene la benzinărie 
şi eventual nişte arme de apărare. 

— Când o să vină foametea, primul va fi jefuit acel 
magazin, a spus tata. 
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I-a spus Fratelui Mumford că fiecare om drept trebuia 
să aibă o rezervă de alimente, arme și aur pentru cel puțin 
zece ani. Fratele Mumford a fluierat. 

— Nu putem să fim toți drepți ca tine, Gene, a spus. 
Unii mai suntem şi păcătoşi! 

Nimeni nu-l asculta, toți îşi vedeau de viață în soarele 
văratic. 

Între timp, familia mea fierbea și curăța piersici, scotea 
sâmburii din caise şi făcea piure de mere. Totul era fiert, 
sigilat, etichetat şi depozitat într-un beci pe care îl săpase 
tata pe câmp. Intrarea era ascunsă de o moviliţă; tata spu- 
nea că nu trebuie să spun nimănui unde se află. 

Într-o după-amiază, tata s-a urcat în excavator şi a 
săpat o groapă lângă vechiul hambar. Apoi, cu ajutorul 
cupei, a coborât în ea un container de 3 700 de litri şi l-a 
îngropat cu lopata, după care a plantat cu grijă urzici şi 
ciulini în pământul proaspăt răvăşit, ca să crească şi să 
ascundă containerul. Fluiera „I Feel Pretty” din West Side 
Story în timp ce săpa. Avea pălăria dată pe spate şi un zâm- 
bet strălucitor. 

— O să fim singurii care o să avem benzină când vine 
Sfârşitul, a spus. O să mergem cu maşina în timp ce ceilalți 
or să-şi rupă picioarele. O să dăm o tură chiar şi până în 
Utah, ca să-l luăm pe Tyler. 


Aveam repetiţii aproape în fiecare seară la Worm Creek 
Opera House, un teatru dărăpănat aflat lângă singurul 
semafor din oraş. Piesa era din altă lume. Nimeni nu vor- 
bea despre Y2K. 

Interacțiunile între oameni de la Worm Creek nu aveau 
nicio legătură cu cele cu care mă obișnuisem în familie. 
Sigur că îmi petreceam timp cu oameni care nu făceau 
parte din familie, dar erau ca noi: femei care o angajau pe 
mama să le moşească pruncii sau care veneau la ea după 


ierburi de leac, pentru că nu credeau în sistemul medical. 
Aveam o singură prietenă, pe nume Jessica. Cu câţiva ani 
în urmă, tata îi convinsese pe părinţii ei, Rob şi Diane, că 
şcolile publice nu erau decât programe de propagandă 
guvernamentală și de atunci o ţineau acasă. Înainte să o 
retragă părinţii ei de la şcoală, Jessica era una dintre cei- 
lalți şi nu căutam niciodată să intru cu ea în vorbă; dar 
după aceea a devenit de-ale noastre. Copiii normali o evi- 
tau şi a rămas cu mine. 

Nu învățasem să vorbesc cu oamenii care nu erau ca 
noi - oameni care mergeau la şcoală şi la doctor. Care nu 
se pregăteau, zi de zi, pentru Sfârşitul Lumii. La Worm 
Creek erau foarte mulţi asemenea oameni, oameni a căror 
lume părea ruptă din altă realitate. Asta am simţit prima 
datră când regizorul mi-a vorbit, ca şi cum ar fi vorbit din 
altă dimensiune. Nu mi-a spus decât, „Du-te şi adu-l pe 
FDR”. Nu m-am clintit. 

A încercat din nou. 

— Pe preşedintele Roosevelt. FDR. 

— Ăsta-i un fel de JCB? am spus eu. Aveţi nevoie de un 
stivuitor? 

Toată lumea a râs. 

Îmi învăţasem toate replicile pe de rost, dar la repetiţii 
stăteam singură şi mă prefăceam că studiez din dosarul 
negru. Când îmi venea rândul să intru pe scenă, îmi spu- 
neam replicile tare şi fără ezitări. Căpătam astfel un pic de 
încredere. Chiar dacă eu nu aveam nimic de spus, măcar 
Annie avea. 

Cu o seară înainte de premieră, mama mi-a vopsit 
părul şaten-roşcat. Regizorul a spus că e perfect, că acum 
nu mai trebuia decât să-mi găsesc costumele până la repe- 
tiția generală de sâmbătă. 

Am găsit în beci un pulover prea mare tricotat, pătat şi 
plin de găuri, şi o rochie albastră urâtă, pe care mama a 
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făcut-o maro-deschis. Rochia era perfectă pentru o orfană 
şi am fost ușurată că am găsit atât de uşor costume, până 
când mi-am amintit că în actul al doilea Annie poartă 
rochii frumoase, pe care i le cumpără Daddy Warbucks. 
Nu aveam aşa ceva. 

I-am spus mamei, căreia i-a căzut faţa. Am mers 160 
de kilometri prin împrejurimi şi am cercetat toate maga- 
zinele la mâna a doua, dar nu am găsit nimic. Stăteam 
aşezate în parcarea ultimului magazin când mama a ţugu- 
iat buzele şi a spus: 

— Mai putem încerca undeva. 

Ne-am dus la mătușa Angie şi am parcat în fața gardu- 
lui alb pe care îl împărțea cu bunica. Mama a bătut la ușă, 
apoi a făcut un pas în spate şi şi-a aranjat părul. Angie s-a 
mirat că ne vede - mama nu-și vizita decât rar sora =, dar 
a zâmbit afectuos şi ne-a invitat în casă. Prima cameră 
mi-a amintit de holurile elegante de hotel din filme, atâta 
mătase și dantelă avea. Mama şi cu mine ne-am aşezat pe 
o canapea plisată roz-deschis şi mama i-a explicat de ce 
veniserăm. Angie a spus că fiica ei avea câteva rochii care 
s-ar fi putut potrivi. 

Mama a aşteptat pe canapeaua roz în timp ce Angie 
m-a dus sus, în camera fiicei ei, şi a scos un braţ de rochii, 
fiecare dintre ele atât de fină, cu modele complicate de 
dantelă şi noduri delicate, încât la început îmi era frică să 
le şi ating. Angie m-a ajutat să le probez pe toate, a înno- 
dat eşarfele, a încheiat nasturii, a aranjat fundele. 

— Eu zic să o iei pe asta, a spus şi mi-a întins o rochie 
bleumarin cu cordoane împletite pe corsaj. 

— Bunica a cusut modelul. 

Am luat rochia, şi încă una de catifea albastră cu guler 
de dantelă alb și am plecat acasă cu mama. 

Premiera a avut loc după o săptămână. Tata stătea în 
primul rând. La sfârşitul spectacolului s-a dus drept la 


casă şi a cumpărat bilete pentru a doua zi. Doar despre 
asta a vorbit la biserică în acea duminică. Nu despre doc- 
tori, Iluminati sau Y2K. Doar despre piesa muzicală din 
oraș, în care fiica lui cânta în rolul principal. 

Tata nu m-a oprit să dau probe pentru următoarea 
piesă, nici pentru a treia, deşi era îngrijorat că stăteam 
atâta vreme departe de casă. 

— Nici nu vreau să mă gândesc ce se întâmplă în teatrul 
ăla, a spus. Cred că e un cuib de adulteri și curvari. 

Bănuielile tatei s-au confirmat când regizorul următoa- 
rei piese a divorţat. Tata a spus că nu mă ţinuse toți anii 
ăştia departe de şcoala publică doar ca să mă vadă cum 
mă stric pe scenă. Apoi m-a dus la repetiţie cu maşina. 
Aproape în fiecare seară spunea că n-o să mă mai lase să 
mă duc, că într-o zi o să apară la Worm Creek şi o să mă 
ia acasă. Dar la toate premierele era acolo, în primul rând. 

Uneori juca rolul de agent sau impresar, îmi corecta 
tehnica sau îmi sugera cântece cu care să-mi îmbogăţesc 
repertoriul, ba îmi dădea chiar şi sfaturi pentru sănătate. 
În iarna aceea am tot avut dureri de gât, de nu puteam să 
cânt, şi într-o seară tata m-a chemat la el şi mi-a căscat 
gura ca să se uite la amigdale. 

— Dg’ ştiu că-s umflate, a spus. Cât nişte caise. 

Când mama nu a reuşit să le facă să se dezumfle cu 
echinacea şi gălbenele, tata a sugerat şi el un leac. 

— Lumea nu ştie, dar soarele e cel mai puternic medi- 
cament. De aceea oamenii nu răcesc vara. 

A dat din cap, ca şi când şi-ar fi aprobat singur raționa- 
mentul logic, apoi a spus: 

— Eu, dacă aş avea amigdale ca ale tale, aş ieşi în fie- 
care dimineaţă și aş sta la soare cu gura deschisă - lasă 
razele să pătrundă vreo jumătate de oră. Se dezumiflă cât 
ai zice peşte. 

Spunea că e un tratament. 
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L-am urmat timp de o lună. 

Era neplăcut să stau cu gura căscată şi capul dat pe 
spate, ca soarele să poată să-mi strălucească în gât. Nu am 
rezistat niciodată jumătate de oră. După zece minute mă 
durea maxilarul și aproape că îngheţam, nemişcată în 
iarna din Idaho. Gâtul continua să mă doară şi de fiecare 
dată când tata observa că sunt un pic răgușită spunea: 

— Ce să-ţi fac? Nu te-am văzut o dată săptămâna asta 
la tratament. 


Prima dată l-am văzut la Worm Creek Opera House: un 
băiat pe care nu-l cunoşteam, cu pantofi mari albi, panta- 
loni scurți kaki și un rânjet larg, râdea cu un grup de copii 
de la școala publică. Nu juca în piesă, dar în oraş nu prea 
aveai ce face şi în acea săptămână l-am mai văzut de câte- 
va ori, când a venit să-și viziteze prietenii. Apoi, într-o 
seară, când umblam singură prin culisele întunecate, am 
dat colțul și l-am văzut așezat pe lada de lemn unde îmi 
plăcea mie să stau. Lada era ascunsă - de aceea îmi 
plăcea. 

S-a mutat mai la dreapta și mi-a făcut loc. M-am aşezat 
încordată, ca pe ace. 

— Eu sunt Charles, a spus. 

A făcut o pauză, așteptând să spun și eu cum mă chea- 
mă, dar am tăcut. 

— Te-am văzut în ultima piesă, a spus după o vreme. 
Voiam să-ți spun ceva. 

M-am pregătit, nici eu nu ştiam prea bine pentru ce, 
apoi el a spus: 

— Voiam să-ţi zic că n-am auzit pe nimeni să cânte mai 
bine decât tine. 


M-am întors acasă de la ambalat nuci de macadamia într-o 
după-amiază şi i-am găsit pe tata şi pe Richard în faţa unei 


cutii mari de metal pe care o puseseră pe masa din bucă- 
tărie. Mama făcea friptura, iar ei asamblau conţinutul. 
Le-a luat mai mult de o oră, iar când au terminat s-au dat 
în spate și au scos la iveală ceva ce părea a fi un telescop 
enorm, verde-închis, cu ţeava lungă fixată pe un trepied 
scurt şi lat. Richard sărea de pe un picior pe altul încântat 
şi spunea ce poate face. 

— Are o rază de peste o milă! Poate să doboare un 
elicopter! 

Tata tăcea, radios. 

— Ce este? am întrebat. 

— O puşcă, calibrul cincizeci, a spus el. Vrei s-o încerci? 

M-am uitat prin lunetă spre munte şi am identificat 
prin cursor tulpini îndepărtate de grâu. 

Am uitat de friptură. Am încărcat puşca afară. Soarele 
apusese; orizontul era întunecat. L-am privit pe tata cum 
se lasă pe pământul îngheţat, cum îşi fixează ochiul de 
lunetă și, după ce mi s-a părut a fi o oră, cum apasă trăga- 
ciul. Bubuitul a fost ca de tunet. Îmi ţineam mâinile pe 
urechi, dar după prima bubuitură le-am luat şi am ascultat 
cum răsuna împuşcătura prin văi. A tras iar şi iar, aşa că 
îmi țiuiau urechile când ne-am întors în casă. Am auzit cu 
greu replica tatei când l-am întrebat pentru ce e pușca. 

— Pentru apărare, a spus. 

A doua zi aveam repetiţie la Worm Creek. Stăteam 
cocoţată pe lada mea, ascultam monologul de pe scenă, 
când a apărut Charles şi s-a aşezat lângă mine. 

— Nu mergi la şcoală, a spus. 

Nu era o întrebare. 

— Ar trebui să vii la cor. Ți-ar plăcea corul. 

— Poate, am spus şi el a zâmbit. 

Nişte prieteni de-ai lui au intrat în culise şi l-au strigat. 
S-a ridicat şi şi-a luat rămas-bun şi m-am uitat cum se 
duce după ei, am observat cum glumeau relaxaţi și mi-am 
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închipuit o realitate alternativă în care eram una dintre ei. 
Mi-am închipuit că Charles mă invita la el acasă, să jucăm 
ceva sau să ne uităm la un film, şi am simţit un val de plă- 
cere. Dar când mi l-am imaginat pe Charles în vizită la 
Buck's Peak, am simțit altceva, un fel de panică. Dacă des- 
coperea beciul din curte? Dacă descoperea containerul 
pentru benzină? Atunci am înţeles, în sfârşit, la ce folosea 
puşca. Ţeava aceea masivă, cu raza ei de acţiune specială 
care ajungea din munte până-n vale, era un perimetru de 
apărare a casei, a proviziilor noastre, pentru că tata spu- 
nea că noi aveam să mergem cu maşina în timp ce ceilalți 
aveau să-și rupă picioarele. Aveam să avem mâncare când 
toți ceilalți aveau să fie înfometați şi să jefuiască. Mi l-am 
închipuit din nou pe Charles urcând dealul spre casa noas- 
tră. Dar în închipuirea mea eram pe creastă și îl priveam 
prin cursor. 


Anul acela am avut un Crăciun modest. Nu eram săraci - 
afacerea mamei mergea bine și tata tot mai sorta deşeuri 
- dar cheltuiam totul pe provizii. 

Până la Crăciun ne-am continuat pregătirile ca şi cum 
fiecare acţiune, fiecare completare măruntă a rezervelor 
putea să însemne diferenţa între a supraviețui şi a sucom- 
ba; după Crăciun, am început aşteptarea. 

— Când vine ceasul strâmtorării, a spus tata, vremea 
pregătirilor s-a sfârşit. 

Zilele treceau şi a sosit 31 decembrie. Tata a fost calm 
la micul dejun, dar sub liniștea aparentă simţeam agitaţie 
şi un fel de dorință. Aşteptase atâţia ani în care îngropase 
arme, strânsese alimente și îi avertizase pe ceilalți că ar fi 
cazul să facă şi ei la fel. Toţi cei de la biserică citiseră pro- 
feţiile; ştiau că Zilele Pustiirii se apropie. Cu toate astea îl 
necăjiseră pe tata, râseseră de el. În seara asta avea să fie 
răzbunat. 


După cină, tata l-a citit pe Isaia ore în şir. În jur de zece 
a închis Biblia şi a dat drumul la televizor. Aparatul era nou. 
Soțul mătușii Angie lucra pentru o companie de televiziune 
prin cablu şi îi propusese tatei un abonament la ofertă. Nu-i 
venise nimănui să creadă când tata spusese da, dar, privind 
înapoi, era tipic pentru tatăl meu ca dimineaţa să spună că 
nu vom avea deloc televizor sau radio iar seara să își insta- 
leze cablul cu toate programele. Uneori m-am întrebat 
dacă tata fusese de acord să avem televizor în acel an toc- 
mai pentru că ştia că totul va dispărea pe 1 ianuarie. Poate 
că o făcuse ca să avem şi noi o mică idee despre cum e 
lumea, înainte să fie măturată cu totul. 

Serialul preferat al tatei era The Honeymooners, iar în 
seara aceea se dădea o ediție specială, cu mai multe epi- 
soade unul după altul. Ne uitam și aşteptam Sfârşitul. 
Între zece şi unsprezece m-am uitat la ceas la câteva 
minute, apoi la câteva secunde, până la miezul nopții. 
Chiar şi tata, pe care arareori îl agita ceva în afară de el 
însuşi, se uita des la ceas. 

11:59. 

Îmi ţineam respiraţia. Încă un minut, îmi spuneam, şi 
totul va dispărea. 

Apoi s-a făcut 12:00. Televizorul zumzăia mai departe, 
cu lumina reflectată jucăuş pe covor. Mă gândeam că 
poate ceasul nostru merge înainte. M-am dus la bucătărie 
şi am dat drumul la robinet. Aveam apă. Tata stătea 
nemișcat, cu ochii la ecran. M-am întors pe canapea. 

12:05. 

Cât avea să dureze până cădea curentul electric? Exista 
pe undeva o rezervă care îl făcea să mai funcţioneze câte- 
va minute? 

Spectrele în alb și negru ale lui Ralph și Alice Kramden 
se certau pe o bucată de friptură. 

12:10. 
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Aşteptam ca ecranul să pâlpâie şi să se stingă. Încercam 
să savurez acest ultim moment de belşug - de lumină 
puternică galbenă, de aer cald din radiator. Simţeam nos- 
talgie după vechea mea viaţă, pe care urma să o pierd din- 
tr-o clipă într-alta, când lumea avea să înceapă să se 
mistuie singură. 

Cu cât stăteam mai mult nemişcată, respirând adânc, 
încercând să inhalez ultimul miros al lumii căzute, cu atât 
simţeam mai tare soliditatea ei neschimbată. Nostalgia 
s-a transformat în oboseală. 

Cândva după 1:30 m-am dus să mă culc. La plecare am 
aruncat o privire către tata, care avea chipul încremenit în 
întuneric în timp ce lumina televizorului făcea un salt 
peste ochelarii lui pătraţi. Părea că pozează, liniștit, deloc 
stânjenit, ca şi cum ar fi existat o explicaţie cât se poate de 
firească pentru faptul că stătea singur, la aproape două 
dimineaţa, şi se uita la Ralph şi Alice Kramden, care se 
pregăteau pentru petrecerea de Crăciun. 

Părea mai mic decât fusese în acea dimineaţă. 
Dezamăgirea de pe chipul lui era atât de copilăroasă, încât 
pentru o clipă m-am întrebat cum de a putut Dumnezeu 
să-i refuze aşa ceva. Lui, slugă credincioasă, care suferise 
de bunăvoie, la fel cum suferise de bunăvoie Noe ca să 
clădească arca. 

Dar Dumnezeu oprise potopul. 


Zece 


SCUT DE FULGI 


Când dimineaţa de 1 ianuarie s-a dovedit a fi la fel ca ori- 
care alta, tata a fost frânt. Nu a mai pomenit niciodată de 
Y2K. A căzut în deznădejde. Se târa înapoi acasă de la 
depozitul de deșeuri în fiecare seară, tăcut şi apăsat. 
Stătea cu orele în fața televizorului şi un nor negru plutea 
deasupra lui. 

Mama a spus că era vremea să plecăm din nou în 
Arizona. Luke era într-o misiune pentru biserică, deci doar 
eu, Richard şi Audrey ne-am înghesuit în vechea dubă 
Chevy Astro pe care o reparase tata. Tata a scos toate sca- 
unele în afara celor din față, în locul lor a pus o saltea mare; 
apoi s-a trântit pe ea şi nu s-a mai mișcat tot restul 
drumului. 

Cum se întâmplase şi cu ani în urmă, soarele din Arizona 
l-a revigorat pe tata. Stătea întins pe verandă, pe cimentul 
tare, şi absorbea soarele, în timp ce noi citeam sau ne uitam 
la televizor. După câteva zile a început să se simtă mai bine 
şi ne pregăteam deja de certurile de fiecare seară dintre el 
şi bunica. Bunica se ducea la mulți doctori în acea perioadă, 
pentru că avea cancer la măduva osoasă. 

— Doctorii ăia nu fac decât să te omoare mai repede, a 
spus tata într-o seară, când bunica se întorcea de la o 
consultație. 
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Bunica refuza să renunţe la chimioterapie, dar a între- 
bat-o pe mama despre tratamentele cu ierburi. Mama 
adusese câteva cu ea, în speranța că bunica avea să i le 
ceară, iar bunica le-a încercat - băi la picioare cu nămol 
roşu, căni de ceai amar de pătrunjel, tincturi de coada- 
calului și hortensie. 

— Ierburile alea n-or să-ţi folosească la nimic, a spus 
tata. Leacurile astea lucrează prin credință. Nu poţi să ai 
încredere într-un doctor şi apoi să-L rogi pe Domnul să te 
vindece. 

Bunica nu spunea nimic. Îşi bea ceaiul de mușețel. 

Îmi amintesc că o studiam pe bunica, căutam semne 
care să-mi spună că îi cedează corpul. Nu vedeam nici 
urmă. Era aceeaşi femeie disciplinată şi neînfrântă. 

Restul excursiei este în ceață, nu-mi amintesc decât 
instantanee - mama face teste musculare ca să găsească 
leacuri pentru bunica, bunica îl ascultă tăcută pe tata, tata 
stă întins în căldura uscată. 

Apoi stau într-un hamac pe veranda din spatele casei 
şi mă legăn leneșă în lumina portocalie a apusului deşer- 
tic, iar Audrey își face apariția şi spune că tata vrea să ne 
facem bagajele, plecăm. Bunicii nu-i vine să creadă. 

— După ce s-a întâmplat ultima dată? strigă. Vrei iar să 
mergeţi toată noaptea? Şi cu furtuna ce faceți? 

Tata spune că ajungem înainte de furtună. În timp ce 
punem bagajele în maşină, bunica umblă de colo colo şi 
înjură. Spune că tata n-a învăţat nimic. 

În primele şase ore conduce Richard. Eu stau întinsă 
în spate, pe saltea, cu tata și Audrey. 

E trei dimineaţa, noi tocmai trecem dinspre sudul sta- 
tului Utah înspre nord, când vremea se schimbă şi frigul 
uscat al deşertului lasă loc vântului înghețat al iernii alpi- 
ne. Drumul se umple de gheaţă. Fulgii de zăpadă se izbesc 
de parbriz ca nişte insecte mici, câțiva la început, apoi atât 


de mulţi încât drumul dispare. Mergem înainte, spre epi- 
centrul furtunii. Duba derapează şi se zdruncină. Vântul 
bate cu furie, iar pe geam se vede doar alb. Richard trage 
pe dreapta. Spune că nu mai putem înainta. 

Tata trece la volan, Richard, pe scaunul pasagerului, 
iar mama se întinde lângă mine şi Audrey pe saltea. Tata 
intră pe autostradă şi accelerează, rapid, ca şi cum ar vrea 
să dovedească ceva, până când merge de două ori mai 
repede decât Richard. 

— N-ar trebui să mergem mai încet? întreabă mama. 

Tata rânjeşte. 

— Îngerii noştri zboară mai repde decât merg eu. 

Duba continuă să accelereze. Până la optzeci pe oră. 
Apoi până la o sută. 

Richard stă încordat, cu mâna strânsă pe cotieră, iar 
oasele de la încheieturi i se albesc de fiecare dată când 
cauciucurile derapează. Mama stă întinsă pe partea ei, cu 
faţa la mine, trage aerul în înghițituri mici de fiecare dată 
când duba începe să alunece, apoi îşi ţine respiraţia când 
tata o redresează şi se întoarce pe drum. Este atât de țea- 
pănă încât mă gândesc că s-ar putea sparge. Trupul meu 
se încordează împreună cu al ei; ne pregătim de sute de 
ori împreună pentru ciocnire. 

Când duba iese în sfârşit de pe drum, e o uşurare. 


M-am trezit fără să văd nimic. Pe spate îmi curgea ceva 
rece ca gheaţa. Suntem într-un lac! mi-am spus. Ceva greu 
mă apăsa. Salteaua. Am încercat să o dau la o parte cu 
picioarele, dar nu am reușit, aşa că m-am târât pe sub ea, 
cu mâinile şi picioarele apăsând pe tavanul dubei care se 
răsturnase. Am ajuns la un geam spart. Era plin de zăpadă. 
Atunci am înţeles: eram pe o câmpie, nu într-un lac. M-am 
târât pe fereastra spartă şi m-am ridicat în picioare, clăti- 
nându-mă. Parcă nu reușeam să-mi recapăt echilibrul. 
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M-am uitat de jur-împrejur dar nu am văzut pe nimeni. 
Duba era goală. Familia mea dispăruse. 

Am dat de două ori ocol mașinii distruse până când am 
detectat silueta cocoşată a tatei pe o moviliţă, în depărta- 
re. L-am strigat, iar el i-a strigat pe ceilalți, care erau răs- 
pândiţi pe câmp. Tata mi-a făcut cu mâna printre troiene 
şi când lumina farurilor sparte a bătut spre el, am văzut o 
tăietură de 15 centimetri pe antebraţul lui, din care sângele 
ţâşnea în zăpadă. 

Mi s-a spus mai târziu că stătusem inconștientă, ascun- 
să de saltea, timp de câteva minute. Mă strigaseră. Cum 
nu răspunsesem, se gândiseră că fusesem aruncată din 
maşină prin fereastra spartă și plecaseră să mă caute. 

Toată lumea s-a întors la mașina distrusă şi ne-am pus 
în jurul ei, ciudaţi, tremurând, fie de frig, fie din cauza 
şocului. Nu ne uitam la tata, nu voiam să-l învinovăţim. 

A venit poliţia, apoi o ambulanţă. Nu ştiu cine le che- 
mase. Nu le-am spus că leşinasem. Îmi era teamă să nu 
mă ducă la spital. Stăteam pur şi simplu în maşina de poli- 
ție lângă Richard, învelită într-o pătură reflectorizantă ca 
cea pe care o aveam în geanta mea pentru „fuga în munţi”. 
Ascultam radioul în timp ce poliţiştii îl întrebau pe tata de 
ce duba nu era asigurată şi de ce scosese scaunele şi cen- 
turile de siguranță. 

Eram departe de Buck's Peak, așa că poliţiştii ne-au 
dus la cea mai apropiată secţie. Tata l-a sunat pe Tony, dar 
Tony era într-o cursă pe distanță lungă cu camionul. Apoi 
a încercat la Shawn. Aveam să aflăm mai târziu că Shawn 
era la închisoare în seara aceea, se băgase într-un fel de 
încăierare. 

Dacă nu a reușit să dea de fiii lui, tata i-a sunat pe Rob 
şi Diane Hardy, pentru că mama le moşise cinci din cei 
opt copii. Rob a ajuns după câteva ore, chicotind. 

— Măi, oameni buni, voi nu era să muriţi şi data 
trecută? 


La câteva zile după accident mi-a înţepenit gâtul. 

Într-o dimineaţă, când m-am trezit, nu-l puteam mișca. 
Nu mă durea, nu la început, dar oricât de tare încercam 
să-mi întorc capul, nu se clintea mai mult de doi centime- 
tri. Paralizia s-a răspândit în jos, până am ajuns să simt ca 
o tijă de metal de-a lungul spatelui, până în craniu. Când 
n-am mai putut să mă aplec în față sau să întorc capul, au 
apărut şi durerile. Aveam o migrenă constantă şi cruntă şi 
nu puteam să stau în picioare fără să mă ţin de ceva. 

Mama a sunat o specialistă în energii pe nume Rosie. 
Stăteam întinsă pe pat de două săptămâni când a apărut 
în prag, în valuri şi strâmbă, ca şi cum aş fi văzut-o dintr-o 
piscină, prin apă. Avea o voce ascuţită, veselă. Vocea mi-a 
spus să îmi închipui că eram întreagă şi sănătoasă, prote- 
jată de o bulă albă. În bulă trebuia să pun toate obiectele 
care îmi plăceau, toate culorile care mă linişteau. Mi-am 
imaginat bula; m-am văzut pe mine în centrul ei şi puteam 
să stau în picioare, să alerg. În spatele meu erau un templu 
mormon şi Kamikaze, țapul lui Luke, care murise de mult. 
O lucire verde lumina totul. 

— Imaginează-ţi bula câteva ore în fiecare zi, a spus, şi 
o să te vindeci. 

M-a bătut pe braţ şi am auzit uşa închizându-se în spa- 
tele ei. 

Îmi închipuiam bula în fiecare dimineață, după-amiază 
şi noapte, dar gâtul rămânea imobil. Cu greu, după olună, 
m-am obişnuit cu durerile de cap. Am învăţat să stau în 
picioare, apoi să merg. Mă foloseam de ochi ca să stau 
dreaptă; dacă-i închideam, fie și pentru o clipă, lumea se 
învârtea şi cădeam. M-am întors la lucru - la Randy și une- 
ori la depozitul de deșeuri. Şi în fiecare seară adormeam 
cu gândul la acea bulă verde. 


În luna în care am stat în pat am auzit o altă voce. Mi-o 
aminteam, dar nu mai eram obişnuită cu ea. Trecuseră 
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şase ani de când acel râs neastâmpărat răsunase ultima 
oară prin casă. 

Era râsul fratelui meu Shawn, care se certase cu tata 
când avea șaptesprezece ani şi fugise să muncească pe 
unde apuca, cel mai mult ca șofer de camion şi sudor. 
Venise acasă pentru că tata îi ceruse ajutorul. Din patul 
meu, l-am auzit pe Shawn spunând că nu avea să stea 
decât până când tata reușea să strângă o echipă adevărată. 
Era doar un hatâr pe care i-l făcea tatei, a spus, până se 
punea din nou pe picioare. 

Era ciudat să dau prin casă peste el, acest frate care îmi 
era aproape necunoscut. Lumea din oraş părea să-l 
cunoască mai bine decât mine. Auzisem zvonuri despre el 
la Worm Creek. Lumea spunea că făcea probleme, că era 
bătăuș, soi rău, care ori urmărea, ori era urmărit mereu de 
huligani din Utah sau chiar de mai departe. Lumea spunea 
că avea cu el o armă, fie ascunsă bine şi lipită de corp, fie 
prinsă de motocicleta mare şi neagră. Odată cineva a spus 
că Shawn nu era chiar rău, că intra în scandaluri doar pen- 
tru că lumea spunea că e invincibil - că ştie tot ce se poate 
şti despre artele marţiale, că se bate ca şi cum nu ar simţi 
durerea - aşa că orice figurant drogat din vale credea că-şi 
poate face un renume dacă-l bate. Chiar nu era vina lui 
Shawn. Ascultam toate aceste zvonuri şi îl percepeam mai 
degrabă ca pe o legendă decât ca pe un om în carne şi 
oase. 

Amintirile mele proprii despre Shawn încep în bucătă- 
rie, cam la două luni după al doilea accident. 

Fac supă de porumb. Ușa scârțâie și mă întorc din talie 
ca să văd cine intră, apoi mă întorc să tai o ceapă. 

— Ai de gând să rămâi toată viața un băț ambulant? 
spune Shawn. 

= NU; 

— Ai nevoie de un chiropractician, spune el. 


— Se ocupă mama. 

— Ai nevoie de un chiropractician, spune el din nou. 

Familia stă la masă, apoi fiecare se duce la ale lui. 
Încep să spăl vasele. Am mâinile în apa caldă, plină de 
săpun, când aud paşi în spate şi simt niște mâini groase şi 
pline de bătături cum îmi cuprind craniul. Până să fac eu 
ceva, mă trage de cap cu o mişcare rapidă, sălbatică. 
TROSC! Zgomotul e atât de puternic încât sunt sigură că 
mi-a căzut capul şi el îl ține în mână. După câteva clipe, 
când deschid ochii, mă ţine în picioare cu mâinile sub bra- 
tele mele. 

— S-ar putea să nu poţi să stai în picioare o vreme, 
spune. Dar, când o să poţi, trebuie să rezolv şi partea 
cealaltă. 

Eram prea ameţită şi îmi era prea rău pentru ca efectul 
să fie imediat. Dar pe parcursul serii am observat mici 
schimbări. Puteam să mă uit la tavan. Puteam să-mi dau 
capul pe spate ca să-l necăjesc pe Richard. Stăteam așeza- 
tă pe canapea și puteam să mă întorc să-i zâmbesc celui 
de lângă mine. 

Cel de lângă mine era Shawn şi mă uitam la el, dar nu-l 
vedeam. Nu ştiu ce vedeam - ce făptură se născuse în min- 
tea mea în urma acelui gest violent de compătimire -, dar 
cred că era tatăl meu sau tatăl meu aşa cum mi-aş fi dorit 
să fie, un apărător după care tânjeam, un campion imagi- 
nar, unul care avea să mă arunce în furtună și, dacă eram 
rănită, avea să-mi redea sănătatea. 
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Pe vremea când bunicul-din-josul-dealului era tânăr, mun- 
tele era plin de vite, mânate de pe cal. Caii de fermă ai 
bunicului erau legendari. Tăbăciți ca pielea, îşi mişcau deli- 
cat trupurile masive, ca şi cum ar fi auzit gândurile 
călărețului. 

Cel puțin aşa mi s-a spus. Nu i-am văzut niciodată. 
Când a îmbătrânit, bunicul a început să se ocupe mai 
puţin de vite şi mai mult de pământ, până când a renunţat 
de tot la cultivarea pământului. Nu mai avea nevoie de cai, 
aşa că i-a vândut pe cei buni şi pe ceilalți i-a eliberat. S-au 
înmulţit şi, când m-am născut eu, pe munte era o herghe- 
lie întreagă de cai sălbatici. 

Richard le spunea hrană-pentru-câini. O dată pe an, Luke, 
Richard şi cu mine îl ajutam pe bunicul să strângă vreo zece 
şi să-i scoată la licitaţie în oraș, unde erau cumpăraţi pentru 
a fi duşi la abator. În unii ani, bunicul căuta în herghelia 
mică şi speriată destinată cuţitului măcelarului armăsarii 
tineri care dădeau din copite şi se obișnuiau greu cu prima 
captivitate din viața lor şi în ochii lui apărea ca o foame. 
Atunci arăta cu degetul către unul dintre ei şi spunea: 

— Pe ăsta nu-l încărcați. Pe ăsta-l înţărcăm. 

Dar caii sălbatici nu cedează uşor, nici măcar în faţa 
unuia ca bunicul. Mie și fraţilor mei ne trebuiau zile întregi 
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sau uneori chiar săptămâni ca să câştigăm încrederea 
calului şi să putem măcar să-l atingem. Apoi îi mângâiam 
faţa lungă și, încet-încet, în mai multe săptămâni, ajun- 
geam să punem mâna pe gâtul lat şi pe corpul musculos. 
După ce trecea aşa o lună veneam cu şaua, iar calul îşi 
smulgea capul cu o asemenea violenţă încât căpăstrul sau 
funia se rupeau. O dată un armăsar mare arămiu a rupt 
îngrăditura, a trecut prin ea de parcă nici n-ar fi existat și 
a ieşit pe partea celalaltă, lovit şi plin de sânge. 

Încercam să nu le dăm nume acestor sălbăticiuni pe 
care speram să le îmblânzim, dar trebuia să le spunem 
într-un fel. Numele alese erau descriptive, nu sentimen- 
tale: Marele Roșu, Iapa Neagră, Uriașul Alb. Zeci de ase- 
menea cai m-au aruncat din spinare ridicându-se în două 
picioare, dând în spate, rotindu-se sau sărind. Am mușcat 
ţărâna din zeci de poziţii lăbărţate şi de fiecare dată m-am 
ridicat într-o clipită şi m-am grăbit să mă pun la adăpost 
după un copac, un tractor sau un gard, în cazul în care 
calul avea gânduri de răzbunare. 

Nu ieşeam niciodată învingători; voința noastră ceda 
mult înaintea lor. I-am făcut pe câţiva să nu se ridice în 
două picioare când vedeau şaua şi puţini tolerau şi ca un 
om să dea ture de ţarc în spatele lor, dar nici măcar buni- 
cul nu avea curajul să-i călărească pe munte. Firea nu li se 
schimbase. Erau reprezentanți nemiloși şi puternici ai 
altei lumi. Când îi încălecai, renunțai la siguranţa ta, intrai 
pe domeniul lor. Să fii dus departe. 

Primul cal domesticit pe care l-am văzut era un castrat 
castaniu care stătea lângă țarc şi ciugulea cuburi de zahăr 
din mâna lui Shawn. Era primăvară şi aveam pasiprezece 
ani. Nu mai pusesem de multă vreme mâna pe un cal. 

Era calul meu, primit în dar de la un unchi al mamei. 
M-am apropiat cu grijă, convinsă că la un moment dat 
calul avea să se ridice, să dea în spate sau să atace. În 


schimb mi-a adulmecat tricoul, lăsând în urmă o pată 
lungă şi umedă. Shawn mi-a aruncat un cub. Calul a miro- 
sit zahărul şi m-a gâdilat cu ţepii din bărbie până când am 
deschis palma. 

— Vrei să-l înşeuezi? a spus Shawn. 

Nu voiam. Eram îngrozită de cai sau eram îngrozită de 
ce credeam că sunt caii - anume diavoli de 450 de kilogra- 
me a căror dorință era să te izbească cu capul de stâncă. 
I-am spus lui Shawn că poate să-l înşeueze el. Eu aveam 
să privesc de la gard. 

Am refuzat să-i dau un nume calului, aşa că îi spuneam 
Un-an. Un-an avea deja căpăstrul pus şi era mânat, așa că 
Shawn a scos şaua în acea primă zi. Un-an a bătut iritat în 
pământ când a văzut-o; Shawn s-a mișcat încet, l-a lăsat 
să miroasă scara şi să ciugulească curios oblâncul. Apoi 
Shawn l-a frecat pe pielea fină de pe pieptul lat, ferm, dar 
fără grabă. 

— Cailor nu le place să nu vadă lucrurile, a spus Shawn. 
Cel mai bine e să-l obişnuim cu şaua în faţă. Apoi, când 
ştie deja cum miroase şi cum se simte, putem să o ducem 
în spate. 

După o oră şaua era fixată. Shawn a spus că sosise vre- 
mea să încalece şi m-am cocoțat pe acoperișul hambaru- 
lui, convinsă că în țarc avea să se dezlănţuie violenţa. Dar 
când Shawn s-a ridicat în şa, calul abia dacă s-a zbătut. 
Copitele din față s-au ridicat la câțiva centimetri, ca şi cum 
s-ar fi gândit să dea în spate, dar se răzgândise, apoi a lăsat 
capul în jos şi picioarele au rămas nemişcate. În doar o 
clipă acceptase pretenţia noastră de a-l călări, de a sta 
călare pe el. Acceptase lumea, în care el era o proprietate, 
aşa cum era. Nu fusese cal sălbatic înainte, deci nu auzea 
strigătul înnebunitor al celeilalte lumi, cea de pe munte, în 
care nu putea fi proprietatea nimănui, nu putea fi călărit. 

I-am dat numele Bud. În fiecare seară, timp de o săp- 
tămână, mă uitam la Shawn şi Bud cum galopau prin ţare 
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în amurgul cenuşiu. Apoi, într-o seară blândă de vară, 
m-am dus lângă Bud, am luat hăţurile în timp ce Shawn 
ţinea de căpăstru și am urcat în şa. 


Shawn spunea că vrea să scape de vechea lui viață şi că 
primul pas era să se țină departe de prietenii lui. Deodată 
a început să vină acasă în fiecare seară şi să-şi caute ceva 
de făcut. A început să mă ducă cu maşina la repetiții, la 
Worm Creek. Când eram doar noi doi, plutind pe auto- 
stradă, era liniștit, senin. Glumea şi mă necăjea şi uneori 
îmi dădea sfaturi, care cel mai adesea se rezumau la „Nu 
face ca mine”. Dar când ajungeam la teatru se schimba. 

La început se uita la băieții mai tineri cu o atenţie pre- 
caută, apoi începea să-i ațâţe. Nu era o agresivitate fățişă, 
ci doar mici provocări. Îi dădea jos pălăria vreunui băiat sau 
îi răsturna sucul din mână şi râdea când pata i se întindea 
pe pantaloni. Dacă era provocat - de obicei nu era -, îşi juca 
rolul de golan, cu o mască de tipul „Așa, şi ce-o să faci?”. 
Dar după aceea, când rămâneam doar noi doi, măștile 
cădeau, vitejia era înlăturată ca o platoșă şi era fratele meu. 

Cel mai mult îmi plăcea zâmbetul lui. Caninii superiori 
nu-i ieşiseră şi nenumărații dentişti holişti la care îl duse- 
seră părinţii mei când era mic nu observaseră decât când 
era prea târziu. La douăzeci şi trei de ani, când s-a dus la 
un chirurg, se rotiseră în lateral în interiorul gingiilor şi 
ieşeau prin țesutul de sub nas. Chirurgul care i-a scos i-a 
spus lui Shawn să-şi păstreze cât poate dinţii de lapte, iar 
după ce putrezeau avea să-i facă implant. Dar nu au putre- 
zit. Au rămas, relicve încăpăţânate ale unei copilării rătă- 
cite, ca să le amintească tuturor celor care se confruntau 
cu agresivitatea lui fără rost, fără sfârşit şi fără scop, că 
acest bărbat fusese cândva un băiețel. 


Era o seară ceţoasă de vară, cu o lună înainte să împlinesc 
cincinsprezece ani. Soarele dispăruse dincolo de Buck's 


Peak, dar lumina încă mai avea de zăbovit pe cer câteva 
ore. Eram cu Shawn în ţarc. După ce-l înşeuase pe Bud în 
acea primăvară, Shawn începuse să se ocupe serios de cai. 
Toată vara cumpărase cai pursânge şi Paso Fino, cei mai 
mulți neînșeuaţi, pentru că așa îi lua ieftin. Încă lucram 
cu Bud. Îl scosesem de vreo zece ori în câmpul liber, dar 
nu avea experienţă, era sperios, nestatornic. 

În seara aceea, Shawn a pus prima dată gaua pe un cal 
nou, o iapă arămie. Era pregătită pentru o tură scurtă, a 
spus Shawn, aşa că el s-a urcat pe iapă, iar eu pe Bud. Am 
făcut mai puţin de un kilometru în amonte, mişcându-ne 
în aşa fel încât să nu speriem caii, şerpuind prin lanurile 
de grâu. Atunci am făcut o prostie, m-am apropiat prea 
tare de iapă. Nu-i plăcea să-l aibă pe cal în spatele ei şi, din 
senin, a făcut un salt, şi-a lăsat greutatea pe picioarele din 
faţă şi cu cele din spate l-a izbit pe Bud în piept. 

Bud a luat-o razna. 

Tocmai făceam un nod la frâu ca să fie mai sigur şi nu 
mă ţineam bine. Bud s-a scuturat crâncen, apoi a început 
să se ridice în timp ce descria cercuri mici cu corpul. Frâul 
i-a zburat peste cap. M-am prins de oblânc, am strâns pul- 
pele şi mi-am încolăcit picioarele în jurul pântecului 
umflat al calului. Până să apuc să mă dezmeticesc, Bud a 
luat-o la goană drept spre o prăpastie, ridicându-se din 
când în când, dar fugind, fără oprire. Piciorul mi-a alune- 
cat până la gambă pe scăriță. 

Din toate acele veri petrecute cu bunicul la înşeuat cai, 
singurul sfat de care îmi aduceam aminte era: „Orice-ai 
face, nu-ţi prinde piciorul în scară”. Nu trebuia să-mi 
explice. Ştiam că, atât timp cât eram liberă, aveam şanse 
să fie totul în regulă. Măcar aş fi aterizat pe pământ. Dar, 
cu piciorul prins, aveam să fiu târâtă până când mă izbeam 
cu capul de o stâncă. 

Shawn nu avea cum să mă ajute de pe iapa neîmblân- 
zită. Isteria unui cal declanşează isteria celorlalți, mai ales 
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când sunt tineri şi focoşi. Dintre toți caii lui Shawn, unul 
singur - un cal castaniu-deschis de şapte ani, pe nume 
Apollo - putea să fie suficient de bătrân şi de calm încât să 
facă ce trebuia: să țâşnească iute ca vântul într-un galop 
care să-i fluture nările, apoi să plutească liniștit în timp ce 
călărețul se desprindea, scotea un picior din scăriță şi se 
apleca până jos ca să apuce hăţurile unui alt cal speriat de 
moarte. Dar Apollo era în țarc, la aproape un kilometru la 
vale. 

Instinctul îmi spunea să dau drumul oblâncului - sin- 
gurul lucru de care mă ţineam pe cal. Dacă-i dădeam dru- 
mul aveam să cad, dar aș fi avut un moment nepreţuit în 
care să apuc hăţurile care fluturau sau să încerc să-mi scot 
gamba din scăriță. Încearcă, îmi striga instinctul. 

Acel instinct era păzitorul meu. Mă mai salvase şi în 
trecut, când îmi îndrumase mişcările pe o duzină de cai 
nărăvaşi, spunându-mi când să mă prind de şa şi când să 
mă feresc de copitele zdrobitoare. Era acelaşi instinct 
care, cu ani în urmă, îmi spusese să mă arunc de pe con- 
tainerul cu deşeuri înainte ca tata să-l golească, pentru că 
înțelesese, chiar înaintea mea, că era mai bine să cazi de 
la acea înălțime decât să aştepţi să facă tata ceva. Toată 
viața acest instinct mă învățase acelaşi unic lucru - că ai 
şanse mai mari dacă te bazezi doar pe tine. 

Bud s-a ridicat pe picioarele dinapoi, cu capul atât de 
sus încât am crezut că o să cadă pe spate. S-a prăbuşit şi 
s-a ridicat pe cele din față. Am strâns mai tare oblâncul, 
căci luasem hotărârea, sugerată de alt tip de instinct, să 
nu dau drumul prinsorii. 

Shawn avea să mă prindă din urmă, chiar şi pe iapa 
aceea neimblânzită. Avea să facă o minune. Iapa nici 
măcar nu avea să înțeleagă comanda când avea să-i strige 
„dii!”; când avea să o izbească în burtă cu cizmele a căror 
lovitură nu o mai simţise niciodată, avea să se ridice pe 


picioarele din spate şi să se răsucească furioasă. Dar el 
avea să-i împingă capul în jos şi cum avea să atingă 
pământul cu copitele, avea să o lovească a doua oară, mai 
tare, ştiind că se va ridica din nou. Avea să facă asta până 
când iapa o lua la fugă, apoi avea să o mâne înainte, bucu- 
ros de viteza dezlănțuită, avea să o ghideze cumva, chiar 
dacă nu învățase încă dansul mişcărilor neobișnuite care, 
cu timpul, devin un fel de limbaj între cal şi călăreț. Toate 
acestea aveau să se întâmple în câteva secunde, un an de 
antrenament redus la un singur moment de disperare. 

Ştiam că nu e cu putință. Ştiam chiar în timp ce îmi 
închipuiam că o să se întâmple. Dar mă țineam mai depar- 
te de oblânc. 

Bud înnebunise de frică. Sărea ca bezmeticul, îşi arcuia 
spatele în timp ce se ridica, apoi scutura brusc capul când 
se izbea cu copitele de pământ. Ochii mei desluşeau cu 
greu ce vedeau. Grâul auriu zbura în toate părțile în timp 
ce muntele şi cerul apăreau şi dispăreau. 

Eram atât de dezorientată încât mai mult am simţit 
decât am văzut cum iapa arămie ajunge lângă mine. 
Shawn s-a ridicat din şa şi s-a înclinat spre pământ, cu 
hăţurile strânse într-o mână, în timp ce cu cealaltă le înhă- 
ţa pe ale lui Bud dintre ierburi. Curelele de piele s-au 
întins; şocul i-a împins în sus şi înainte capul lui Bud. Cu 
el ţinut astfel, Bud nu mai putea să se ridice pe picioarele 
din faţă şi a luat-o la un galop măsurat, ritmic. Shawn a 
smuls tare de hăţurile iepei lui, trăgându-i capul spre 
genunchi şi obligând-o să alerge în cerc. Îi trăgea de fieca- 
re dată mai tare capul, strângea cureaua pe braţ și făcea 
cercul să se micșoreze până când a ajuns atât de mic încât 
copitele s-au oprit. M-am lăsat uşor din şa și m-am întins 
pe grâu, cu tulpinile uscate trecându-mi prin bluză. 
Deasupra mea caii gâfâiau, burţile se umflau şi se dezum- 
flau, copitele băteau pământul. 
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OCHI DE PEȘTE 


Fratele meu Tony făcuse un împrumut ca să-şi cumpere 
utilaje pentru el - un camion şi o remorcă - dar ca să poată 
plăti trebuia să lucreze pe drum, aşa că acolo trăia, pe dru- 
muri. Asta până când soția lui s-a îmbolnăvit şi medicul 
pe care l-a consultat (a consultat un medic) i-a spus să stea 
la pat. Tony l-a sunat pe Shawn şi l-a întrebat dacă poate 
să se ocupe de camion o săptămână-două. 

Lui Shawn nu-i plăcea deloc să conducă pe distanţe 
mari, dar a spus că e dispus să o facă dacă vin și eu cu el. 
Tata nu avea nevoie de mine la depozitul de deşeuri, iar 
Randy se putea lipsi de mine câteva zile, aşa că am pornit-o 
spre Las Vegas, apoi spre est, spre Albuquerque, spre vest 
în direcția Los Angeles, apoi spre Washington State. 
Crezusem că voi vedea orașele, dar de obicei vedeam 
punctele de oprire pentru camioane şi drumul interstatal. 
Parbrizul era enorm și ridicat ca o carlingă, ceea ce făcea 
ca mașinile de jos să pară nişte jucării. Cabina de dormit, 
unde erau culcușurile, era prăfuită şi întunecoasă ca un 
beci, plină de pungi de Doritos, fructe uscate şi alune. 

Shawn mergea zile în şir şi dormea puţin. Conducea 
camionul nostru de 15 metri ca şi cum ar fi fost o prelun- 
gire a brațului lui. Măsluia hârtiile de fiecare dată când 
treceam pe la un punct de control, ca să lase impresia că 
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dormea mai mult. O dată la două zile ne opream pe unde- 
va să facem duş și să mâncăm altceva decât fructe uscate 
şi cereale. 

Lângă Albuquerque, depozitul Walmart era plin şi nu 
am putut să descărcăm marfa timp de două zile. Eram în 
afara oraşului - nu aveam în împrejurimi decât un punct 
de oprire pentru camioane şi nisip roşu care se întindea în 
toate părțile, aşa că am mâncat Cheetos şi am jucat Mario 
Kart în cabina de dormit. A doua zi la apus ne dureau toate 
de la atâta stat jos şi Shawn a spus că e cazul să mă înveţe 
arte marţiale. Prima lecţie a avut loc pe înserat, în 
parcare. 

— Dacă ştii ce ai de făcut, mi-a spus, poţi să scoţi din 
joc pe oricine cu un efort minim. Poţi să-i controlezi tot 
corpul cu doar două degete. Ideea e să ştii unde sunt punc- 
tele slabe şi cum să te foloseşti de ele. 

M-a prins de încheietură şi mi-a sucit-o, cu degetele 
curbate în jos astfel încât să fie îndreptate spre interiorul 
braţului. A strâns tot mai tare până când m-am răsucit un 
pic şi mi-am dus brațul la spate ca să uşurez strânsoarea. 

— Vezi? Ăsta e un punct slab. Dacă mai îndoi un pic 
mâna, te imobilizez. 

A rânjit cu rânjetul lui angelic. 

— Dar n-o voi face, fiindcă doare ca naiba. 

Mi-a dat drumul şi a spus: 

— Acum încearcă tu. 

I-am sucit încheietura spre interior și l-am strâns tare, 
încercând să-i fac trunchiul să se îndoaie cum se îndoise 
al meu. Nu s-a clintit. 

— Poate pentru tine ar trebui aplicată altă strategie. 

M-a prins de încheietură altfel - cum ar face un agre- 
sor, a spus. M-a învăţat cum să scap din strânsoare, folo- 
sindu-mă de punctul unde degetele erau mai slabe şi 
oasele brațului meu mai puternice, aşa că după câteva 


e a 


minute am reușit să scap chiar şi de degetele lui groase. 
M-a învățat cum să-mi las toată greutatea într-un pumn şi 
unde să lovesc ca să zdrobesc traheea. 

A doua zi de dimineață remorca a fost descărcată. 
Ne-am urcat în camion, am luat altă încărcătură și am mai 
mers două zile, privind la liniile albe care dispăreau hip- 
notic sub capota de culoarea oaselor. Nu prea aveam cu ce 
să ne distrăm, aşa că ne jucam cu vorbele. Jocul avea doar 
două reguli. Prima era că orice afirmaţie trebuia să aibă 
cel puţin două cuvinte în care primele două litere să fie 
schimbate între ele. 

— Nu eşti surioara cea mică, spunea Shawn. Eşti muri- 
oara cea sică. 

Pronunţa leneș și uneori suna ca şi cum ar fi spus „nora 
cea sică”. 

A doua regulă era că orice cuvânt care semăna cu un 
număr sau părea să aibă un număr în el trebuia schimbat, 
aşa încât numărul să fie cu unul mai mare. „Dă-i”, de 
pildă, pentru că suna ca „doi”, devenea „tre-i”. 

— Sică murioară, spunea Shawn, pat’ să fim atenţi. În 
faţă e un radar şi şas” are bani de amendă? Pat” să-ți pui 
centura de siguranță! 

Când ne săturam, deschideam staţia şi ascultam pălă- 
vrăgeala camionagiilor singuratici răspândiţi pe drumul 
interstatal. 

— Atenţie la patru-roți verde, a spus o voce morocănoa- 
să pe când ne aflam undeva între Sacramento şi Portland. 
A stat o juma” de oră în punctul meu mort. 

Patru-roţi, mi-a eplicat Shawn, este numele dat de 
camioanele mari maşinilor şi camionetelor. 

O altă voce s-a auzit prin staţie şi s-a plâns de un Ferrari 
roşu care şerpuia prin trafic cu 200 de kilometri pe oră. 

— Ticălosul era să lovească un Chevy albastru, a lătrat 
vocea gravă prin unde. Căcat, sunt copii în Chevy. Vrea 
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cineva care e mai în față să-l liniştească pe bezmeticul 
ăsta? 


Vocea a indicat locul unde se afla. 

Shawn s-a uitat la bornele de kilometraj. Eram în față. 

— Sunt un Pete albastru cu frigider, a spus. 

S-a lăsat liniştea cât ceilalți s-au uitat în oglinzi după 
un camion Peterbilt cu ladă frigorifică. Apoi o a treia voce, 
mai morocănoasă decât prima, a răspuns: 

— Eu sunt KW-ul albastru cu container. 

— Te văd, a spus Shawn și mi-a arătat un Kenworth ble- 
umarin un pic mai în față. 

Când a apărut Ferrariul, multiplicat în numeroasele 
noastre oglinzi, Shawn a trecut în treapta superioară de 
viteză, a turat motorul și s-a tras lângă Kensworth, în așa 
fel încât cele două remorci de cincisprezece metri să 
meargă una lângă alta și să blocheze ambele benzi. 
Ferrariul a claxonat, s-a mutat dintr-o parte într-alta, a 
claxonat din nou. 

— Cât să-l ţinem acolo? a spus vocea răguşită, râzând 
baritonal. 

— Până se linişteşte, a răspuns Shawn. 

După opt kilometri i-au dat voie să treacă. 

Excursia a durat cam o săptămână, apoi i-am spus lui 
Tony să ne găsească o încărcătură de dus în Idaho. 

— Gata, Sicuţă murioară, a spus Shawn când am tras 
lângă depozitul de deşeuri, pat’ să ne întoarcem la muncă. 


Worm Creek Opera House a programat o nouă piesă: 
Carusel. Shawn m-a dus cu maşina la probă, apoi, spre 
surpriza mea, a dat și el probă. Era şi Charles acolo, vorbea 
cu o fată pe nume Sadie, de şaptesprezece ani. Dădea din 
cap la ce-i povestea Charles, dar avea ochii ţintă la Shawn. 

La prima repetiţie a venit şi s-a aşezat lângă el, i-a pus 
mâna pe braţ, a râs, şi-a fluturat părul. Era foarte 


frumușică, cu buze moi, cărnoase şi ochi mari şi negri, dar 
când l-am întrebat pe Shawn dacă-i place mi-a spus că nu. 

— Are ochi de peşte, a spus. 

— Ochi de peşte? 

— Da, ochi de peşte. Ochi stupizi, ca de peşte. Sunt fru- 
moși, dar capul din spatele lor e gol-goluţ. 

Sadie a început să treacă pe la depozitul de deşeuri spre 
sfârşitul zilei de muncă, de obicei cu un milkshake, biscuiţi 
sau prăjitură pentru Shawn. Shawn abia o băga în seamă, 
lua ce îi aducea şi mergea mai departe spre țarcul cu cai. 
Ea mergea după el şi vorbea cu el în timp ce el îşi vedea de 
caii lui, până când într-o seară l-a întrebat dacă nu vrea să 
o înveţe să călărească. Am încercat să-i explic că animalele 
nu erau încă îmblânzite de tot, dar era hotărâtă, așa că 
Shawn a pus-o pe Apollo şi am luat-o toţi trei spre munte. 
Shawn nu-i băga în seamă pe ea și pe Apollo. Nu a stat să-i 
explice, cum îmi explicase mie, să se ridice în scară când 
cobora în văi abrupte sau cum să strângă pulpele când calul 
sărea peste o creangă căzută. Sadie a tremurat tot timpul 
dar s-a prefăcut că se simte bine și şi-a afişat zâmbetul rujat 
de fiecare dată când Shawn îi arunca o privire. 

La următoarea repetiţie, Charles a întrebat-o pe Sadie 
ceva despre o scenă şi Shawn i-a văzut vorbind. Sadie a 
venit la el după câteva minute, dar Shawn nu voia să vor- 
bească cu ea. I-a întors spatele şi ea a plecat plângând. 

— Ce s-a întâmplat? am spus. 

— Nimic, a spus el. 

Până la următoarea repetiţie, peste câteva zile, Shawn 
părea să fi uitat de incident. Sadie s-a apropiat temătoare 
de el, dar el i-a zâmbit şi după câteva minute stăteau de 
vorbă şi râdeau. Shawn a rugat-o să treacă strada și să-i 
cumpere un Snickers de la magazin. Ea a părut încântată 
şi a fugit pe ușă afară, dar când s-a întors după câteva 
minute şi i-a dat ciocolata, el i-a zis: 
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— Ce-i căcatul ăsta? Eu ţi-am zis Milky Way. 

— Nu-i adevărat, a spus ea. Ai zis Snickers. 

— Vreau un Milky Way. 

Sadie a plecat din nou şi i-a luat Milky Way. I l-a întins 
zâmbind nervos, iar Shawn i-a spus: 

— Unde mi-e Snickersul? Cum, iar ai uitat? 

— Nu l-ai vrut! a spus ea, cu ochii lucioși ca sticla. I l-am 
dat lui Charles! 

— Adu-mi-l. 

— Îți iau altul. 

— Nu, a spus Shawn cu o privire rece. 

Dinţii de lapte, care de obicei îi dădeau un aspect zglo- 
biu, jucăuş, acum îl făceau să pară imprevizibil, 
schimbător. 

— Eu îl vreau pe ăla. Adu-l sau să nu mai vii pe aici. 

Pe obrazul lui Sadie s-a scurs o lacrimă, care i-a stricat 
machiajul. I-a luat o clipă să o şteargă şi să zâmbească din 
nou. Apoi s-a dus la Charles şi râzând, ca și cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic, l-a întrebat dacă-i dă înapoi Snickersul. 
El a băgat mâna în buzunar şi l-a scos, apoi a privit-o cum 
se întoarce la Shawn. Sadie i-a pus Snickersul în mână ca 
pe un zălog de pace, apoi a rămas pe loc, cu ochii în covor. 
Shawn a tras-o la el în poală şi a mâncat ciocolata din trei 
înghițituri. 

— Ai ochi foarte frumoşi, a spus. Ca un peşte. 


Părinţii lui Sadie divorțau şi în oraş circulau de zor zvonuri 
despre tatăl ei. Când mama a auzit zvonurile a spus că 
acum înţelege de ce Shawn e interesat de Sadie. 

— Mereu a fost apărătorul îngerilor cu aripi frânte, a 
spus. 

Shawn a aflat ce orar avea Sadie şi l-a învăţat pe de rost. 
A început să treacă intenționat cu maşina pe lângă școală 
de câteva ori pe zi, mai ales la orele când ştia că se mută 


|] 


dintr-o clădire într-alta. Trăgea pe dreapta şi o privea de 
la distanţă, prea departe ca ea să poată veni la el, dar nu 
atât de departe încât ea să nu-l vadă. Făceam asta împre- 
ună, eu şi cu el, aproape de fiecare dată când ieşeam în 
oraş şi uneori chiar când nu aveam nevoie să ieşim în oraş. 
Până într-o zi, când Sadie a apărut pe treptele liceului cu 
Charles. Râdeau amândoi; Sadie nu observase camionul 
lui Shawn. 

Am văzut cum se crispează, apoi cum se relaxează. 
Mi-a zâmbit. 

— Am pedeapsa perfectă, a spus. Pur şi simplu n-o s-o 
văd. Trebuie doar să nu o văd şi va suferi. 

Avea dreptate. Când nu i-a răspuns la telefon, pe Sadie 
a apucat-o disperarea. Le-a spus băieţilor de la şcoală să 
nu meargă lângă ea, de frică să n-o vadă Shawn, iar când 
Shawn spunea că nu-i place unul dintre prietenii ei, nu se 
mai întâlnea cu el. 

Sadie venea la noi acasă în fiecare zi după ore şi urmă- 
ream cum episodul Snickers se repeta la nesfârşit în dife- 
rite forme, cu obiecte diferite. Shawn îi cerea un pahar cu 
apă. Când Sadie i-l aducea, voia gheață. Când îi aducea 
gheaţa îi cerea lapte, apoi din nou apă, ba nu, gheaţă, apoi 
suc. Treaba asta putea să dureze treizeci de minute până 
când, ca test final, îi cerea ceva ce nu aveam. Apoi Sadie 
se ducea cu maşina în oraş ca să cumpere acel lucru - 
îngheţată cu vanilie, cartofi prăjiţi, burrito -, dar el îi cerea 
altceva în clipa în care se întorcea. Eram recunoscătoare 
pentru serile în care ieşeau în oraș. 

Într-o seară, Shawn s-a întors acasă târziu şi într-o dis- 
poziție ciudată. Toată lumea în afară de mine dormea și 
eu eram pe canapea şi citeam un capitol din Scriptură îna- 
inte să merg la culcare. Shawn s-a trântit lângă mine. 

— Adu-mi un pahar cu apă. 

— Să mori tu? am spus eu. 
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— Adu-l sau mâine nu te duc cu mașina în oraş. 

I-am adus apa. Când să i-o dau, i-am văzut zâmbetul 
şi, fără să mă gândesc, i-am turnat-o în cap. Am reușit să 
fug până pe hol şi aproape ajunsesem în camera mea când 
m-a prins. 

— Cere-ţi scuze, a spus. 

Apa i se scurgea de pe nas pe tricou. 

— Nu. 

M-a apucat de păr, a prins un smoc mare de la bază, ca 
să aibă un sprijin mai bun, şi m-a târât în baie. Am bâjbâit 
după ușă, m-am prins de ea, dar el m-a ridicat în aer, mi-a 
lipit braţele de corp, apoi m-a băgat cu capul în toaletă. 

— Cere-ţi scuze, a spus din nou. 

Eu nu am spus nimic. Mi-a băgat capul mai adânc, 
până am atins cu nasul porțelanul pătat. Am închis ochii, 
dar din cauza mirosului nu puteam să uit unde mă aflu. 

Am încercat să-mi închipui altceva, ceva care să mă 
ducă în afara mea, dar imaginea care îmi venea în minte 
era a lui Sadie, chircită, supusă. Mă umplea de furie. M-a 
ţinut acolo, cu nasul lipit de vasul toaletei, cam un minut, 
apoi m-a lăsa să mă ridic. Aveam vârfurile ude; scalpul, 
jupuit. 

Am crezut că se terminase. Tocmai mă retrăgeam când 
m-a prins de încheietură şi mi-a sucit-o, făcând o spirală 
din degete şi palmă. A sucit mai departe, până când am 
început să mă chircesc, apoi a apăsat mai tare, așa că fără 
să mă gândesc, fără să-mi dau seama, m-am făcut arc, cu 
spatele îndoit şi cu capul aproape de podea. 

În parcare, când Shawn îmi arătase această priză, mă 
mişcasem puţin, mai degrabă ca o consecinţă a descrierii 
lui decât a vreunei necesităţi reale. Nu mi se păruse prea 
eficientă în acel moment, dar acum înţelegeam ce însem- 
na cu adevărat manevra: control. Abia puteam să mă mișc, 
să respir, fără să-mi rup încheietura. Shawn mă ţinea 


imobilizată cu o singură mână; pe cealaltă şi-o bălăngă- 
nea, ca să-mi arate ce ușor era. 

Tot sunt mai tare decât Sadie, mi-am spus. 

Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, mi-a mai sucit un pic 
încheietura; aveam trupul contorsionat la maximum, atin- 
geam podeaua cu fața. Făcusem tot ce îmi stătea în putință 
ca să uşurez apăsarea de pe încheietură. Dacă mi-o sucea 
în continuare, mi-o rupea. 

— Cere-ţi scuze, a spus. 

O clipă lungă s-a scurs, în care focul mi-a cuprins braţul 
şi s-a întins până în cap. 

— Îmi cer scuze, am spus. 

Mi-a dat drumul la încheietură şi am căzut. I-am auzit 
paşii de-a lungul coridorului. M-am ridicat şi am privit în 
tăcere ușa de la baie, apoi m-am holbat în oglindă la fata 
care se ținea de încheietură. Avea ochii sticloşi şi pe obraji 
i se scurgeau picături de apă. O uram pentru că era aşa de 
slabă, pentru că avea o inimă ce putea fi frântă. Faptul că 
el o putuse înfrânge, că cineva, oricine, putea să-i facă 
atâta rău, era de neiertat. 

Plâng doar pentru că mă doare, mi-am spus. Fiindcă mă 
doare încheietura. Atât. 

Această clipă avea să fie definitorie pentru felul în care 
mi-am amintit acea seară şi multe seri asemănătoare, 
timp de un deceniu. În amintiri mă vedeam neînfrântă, 
tare ca piatra. La început nu prea credeam ce îmi spu- 
neam, până când într-o zi s-a adeverit. De atunci am putut 
să-mi spun, fără să mint, că nu mă afecta, că el nu mă afec- 
ta, pentru că nimic nu mă mai afecta. Nu înțelegeam câtă 
dreptate aveam, în felul meu morbid. Cât de goală deve- 
nisem pe dinăuntru. Obsedată cum eram de consecinţele 
acelei seri, îmi scăpase adevărul esenţial: că faptul că nu 
mă afecta era efectul pe care îl avusese asupra mea. 


treisprezece 


LINIȘTE ÎN BISERICI 


În septembrie au căzut turnurile gemene. Nu auzisem de 
ele până în ziua în care au dispărut. După aceea am privit 
cum au intrat avioanele în ele și m-am holbat năucă la 
televizor cum acele construcţii incredibil de înalte se clă- 
tinau, apoi se prăbuşeau. Tata era lângă mine. Venise de 
la depozitul de deşeuri ca să se uite. Nu spunea nimic. În 
seara aceea ne-a citit cu voce tare din Biblie, pasaje cunos- 
cute din Isaia, Luca şi din cartea Apocalipsei, despre răz- 
boaie şi zvonuri de război. 

După trei zile, la nouăsprezece ani, Audrey s-a măritat - 
cu Benjamin, un băiat de fermier pe care îl cunoscuse în 
timp ce lucra în oraș la un restaurant. Nunta a fost marca- 
tă de solemnitate. Tata s-a rugat şi a avut o revelaţie. 

— Va avea loc un conflict, lupta finală pentru Țara 
Sfântă, a spus. Fiii mei vor fi trimişi la război. Unii dintre 
ei nu se vor întoarce acasă. 

ÎI evitam pe Shawn din seara cu baia. Îşi ceruse scuze. 
Venise la mine în cameră după o oră, cu ochii sticloşi, cu 
vocea răgușită, şi mă rugase să-l iert. Spusesem că o să-l 
iert, că îl iertasem deja. Dar nu-l iertasem. 

La nunta lui Audrey, când i-am văzut pe fraţii mei în 
costum, în uniformele acelea negre, furia mi s-a transfor- 
mat în teama de o pierdere predestinată şi l-am iertat pe 
Shawn. Era uşor să ierți; până la urmă, era Sfârşitul Lumii. 
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Timp de o lună am trăit ca şi cum mi-aş fi ţinut 
respirația. Apoi am văzut că nu a urmat nicio mobilizare, 
nici alte atacuri. Cerurile nu s-au întunecat, luna nu s-a 
prefăcut în sânge. Erau zvonuri îndepărtate de război, dar 
viața pe munte rămânea aceeași. Tata spunea că trebuie 
să veghem, dar până în iarnă atenţia mi se îndreptase din 
nou către micile drame ale vieţii mele personale. 

Aveam cincisprezece ani şi o simțeam, simţeam că 
sunt în cursă contra cronometru cu timpul. Trupul mi se 
schimba, se umfla, se mărea, se întindea, creştea. Mi-aş fi 
dorit să se oprească, dar trupul meu părea să nu-mi mai 
aparțină. De acum îşi aparținea sieşi şi nu-i păsa nici cât 
negru sub unghie ce părere am eu despre aceste schimbări 
ciudate şi dacă îmi doresc să nu mai fiu copil şi să devin 
altceva. 

Acest altceva mă încânta şi mă speria. Ştiusem dintot- 
deauna că nu voi fi la fel cu fraţii mei când voi creşte, dar 
nu mă gândisem niciodată ce putea însemna asta. Acum 
doar la asta mă gândeam. Am început să caut indicii prin 
care să îmi explic această diferenţă şi, odată ce am înce- 
put, apăreau peste tot. 

Într-o duminică după-amiaza, o ajutam pe mama să 
facă friptură pentru cină. Tata se descălţa şi își scotea cra- 
vata. Vorbise fără întrerupere de când plecaserăm de la 
biserică. 

— Lori avea fusta cu şapte centimetri deasupra genun- 
chiului, a spus tata. Ce poate să aibă în cap o femeie care 
îşi ia o asemenea fustă? 

Mama a dat din cap absentă în timp ce tăia un morcov. 
Se obişnuise cu predica asta. 

— Şi Jeanette Barney, a spus tata. O femeie cu o bluză 
aşa de scurtă nu ar trebui să se aplece. 

Mama a fost de acord. Mi-am amintit de bluza turcoaz 
pe care o purtase Jeanette. Răscroiala era doar la doi 


centimetri şi jumătate sub claviculă, dar era largă şi îmi 
inchipuiam că, dacă s-ar fi aplecat, vederea ar fi fost com- 
pletă. Gândul m-a umplut de temere, pentru că, deşi o 
bluză mai strâmtă ar fi însemnat că Jeanette putea să se 
aplece şi să fie în acelaşi timp decentă, faptul că ar fi fost 
strâmtă nu era tocmai decent. Femeile drepte nu poartă 
haine strâmte. Alte femei le poartă. 

Încercam să-mi dau seama cam cât de strâmtă putea fi 
bluza, când tata a spus: 

— Jeanette a aşteptat să se încline la imnul acela până 
când m-am uitat eu. A vrut să văd. 

Mama a scos un sunet dezaprobator, nţ, printre dinţi, 
apoi a tăiat un cartof în patru. 

Acest discurs avea să mă urmărească, spre deosebire 
de sute de alte discursuri asemănătoare pe care le mai 
auzisem. Aveam să aud aceste cuvinte foarte des în anii 
ce au urmat, şi cu cât mă gândeam mai mult la ele, cu atât 
mai multe griji îmi făceam că femeia în care mă transfor- 
mam ar fi putut fi din acelea. Uneori abia puteam să mă 
mişc printr-o încăpere, atât de îngrijorată eram să nu 
merg, să nu mă aplec şi să nu mă îndoi ca ele. Dar nimeni 
nu mă învățase cum e decent să te apleci, așa că ştiam că 
cel mai probabil o fac greşit. 


Am dat cu Shawn probă pentru o melodramă la Worm 
Creek. L-am văzut pe Charles la prima repetiţie şi jumă- 
tate de seară mi-am făcut curaj să intru în vorbă cu el. 
Când am făcut-o, într-un târziu, mi-a mărturisit că e 
îndrăgostit de Sadie. Nu era situaţia ideală, dar măcar 
aveam despre ce să vorbim. 

Am mers acasă cu Shawn cu maşina. Stătea nemișcat 
la volan și se holba la drum, ca şi cum i-aş fi greşit cu ceva. 

— Am văzut că stăteai de vorbă cu Charles, a spus. 
Doar nu vrei să creadă lumea că eşti una dintre alea. 
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— Dintre alea care stau de vorbă? 

— Ştii ce vreau să spun. 

În seara următoare, Shawn a intrat pe neașteptate în 
camera mea şi m-a văzut cum mă dădeam pe gene cu 
rimelul vechi al lui Audrey. 

— Mai nou te machiezi? a spus. 

— Presupun că da. 

S-a întors să plece, dar s-a oprit în prag. 

— Credeam că tu eşti altfel, a spus. Dar eşti ca toate 
celelalte. 

Nu-mi mai spunea Sica murioară. 

— Hai, să mergem, Ochi de Peşte! a strigat în teatru 
într-o seară. 

Charles a aruncat o privire curioasă. Shawn a început să 
explice de unde venea numele, așa că am început să râd - 
suficient de tare, speram, încât să-l acopăr. Râdeam ca şi 
cum mi-ar fi plăcut numele. 

Prima dată când m-am dat cu luciu de buze, Shawn 
m-a făcut târfă. Eram în dormitor, în fața oglinzii, încer- 
cam să văd cum îmi vine, când a apărut Shawn în prag. A 
spus-o ca şi cum ar fi fost o glumă, dar tot mi-am şters 
buzele. Mai târziu, în aceeaşi seară, la teatru, când l-am 
văzut pe Charles cum se holba la Sadie, mi-am dat din nou 
şi am văzut cum s-a strâmbat Shawn. Pe drum spre casă 
simţeam încordarea. Afară temperatura scăzuse mult sub 
zero grade. Am spus că mi-e frig şi Shawn se pregătea să 
dea căldura mai tare. Apoi s-a oprit, a râs, ca pentru el, şi 
a coborât ferestrele. Vântul de ianuarie m-a izbit ca o 
găleată plină cu gheață. Am încercat să ridic fereastra din 
partea mea, dar o blocase. L-am rugat să o închidă. 

— Mi-e frig, tot repetam. Mi-e foarte, foarte frig. 

El râdea. A mers așa tot drumul, aproape douăzeci de 
kilometri, şi chicotea ca şi cum ne-am fi jucat, ca şi cum 
ne-am fi distrat amândoi şi mie nu mi-ar fi clănțănit dinţii. 


| 
| 
| 
| 


M-am gândit că o să fie mai bine când Shawn a părăsit-o 
pe Sadie - presupun că mă convinsesem singură că ea era 
de vină şi că, fără ea, el avea să fie altfel. După Sadie, a 
reluat legătura cu o iubită mai veche, Erin. Era mai mare, 
mai puţin dispusă să intre în jocul lui şi la început a părut 
că avusesem dreptate, că era mai bine. 

Apoi Charles a invitat-o pe Sadie la cină, Sadie a accep- 
tat şi Shawn a aflat. Lucram până târziu la Randy în seara 
aceea, când a apărut Shawn, cu spume la gură. Am plecat 
cu el, cu gândul că o să reuşesc să-l liniştesc, dar nu era 
chip. S-a învârtit cu maşina două ore, cu ochii după Jeep- 
ul lui Charles, şi tot înjura şi jura că dacă-l găseşte pe tică- 
los îi „mută fața”. Stăteam pe scaunul pasagerului în 
camionul lui, ascultam cum se învârte motorul în timp ce 
suge motorină şi mă uitam cum dispăreau liniile galbene 
sub cabină. Mă gândeam la fratele meu, la cum fusese, 
cum mi-l aminteam, cum îmi doream să mi-l amintesc. 
Mă gândeam la Albuquerque şi Los Angeles și la kilome- 
trii de drum interstatal dintre ele. 

Pe scaunul dintre noi era un pistol şi, când nu schimba 
viteza, Shawn îl lua în mână şi-l mângâia, uneori îl învâr- 
tea în jurul arătătorului ca un pistolar, apoi îl punea la loc 
pe scaun, unde luminile maşinilor care treceau pe lângă 
noi se reflectau în țeava de oţel. 


M-am trezit cu ace prin cap. Mii, muşcătoare, oprind orice 
gând. Apoi au dispărut, un moment ameţitor, şi mi-am 
revenit. 

Era dimineaţa, devreme; lumina de chihlimbar a soa- 
relui se revărsa pe fereastra dormitorului. Stăteam în 
picioare, dar nu singură. Două mâini mă ţineau de gât şi 
mă scuturau. Acele erau de la creierul care mi se izbea de 
craniu. N-am avut decât două secunde să mă întreb de ce, 
până când au revenit şi mi-au sfâşiat gândurile. Aveam 
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ochii deschişi, dar nu vedeam decât fulgere albe. Câteva 
sunete ajungeau până la mine. 

— CURVĂ! 

— TÂRFĂ! 

Apoi alt sunet. Mama. Plângea. 

— Gata! O omori! Încetează! 

Pesemne că l-a tras, pentru că am simţit cum i s-a răs- 
cucit corpul. Am căzut pe jos. Când am deschis ochii, 
mama şi Shawn erau faţă în față şi mama avea pe ea doar 
un halat de baie zdrenţuit. 

Am fost trasă în picioare. Shawn m-a apucat de păr - 
aceeaşi metodă ca data trecută, aproape de scalp, ca să mă 
poată manevra - şi m-a tras pe coridor. Aveam capul lipit 
de pieptul lui. Nu vedeam decât bucăţi de covor care zbu- 
rau în spatele pașilor mei. Capul îmi bubuia, respiram 
greu, dar începeam să înţeleg ce se întâmpla. Aveam 
lacrimi în ochi. 

De durere, mi-am zis. 

— Acum căţeaua plânge, a spus Shawn. De ce? Pentru 
că cineva îşi dă seama ce târfă eşti? 

Am încercat să-l privesc, să-mi caut fratele pe chipul lui, 
dar mi-a împins capul în jos şi am căzut. M-am târât mai 
departe, apoi m-am ridicat în picioare. Bucătăria se învârtea; 
pete ciudate roz și galbene mi se iveau înaintea ochilor. 

Mama plângea cu suspine şi îşi smulgea părul. 

— Văd ce eşti cu adevărat, a spus Shawn. 

Prin ochi îi ieşea furia. 

— Te prefaci sfântă, bisericoasă. Dar te văd. Văd cum 
te dai pe lângă Charles, ca o prostituată. 

S-a întors spre mama, să vadă cum reacţionează la 
aceste cuvinte. Era prăbuşită pe masa din bucătărie. 

— Nu e adevărat, a şoptit mama. 

Shawn se uita mai departe la ea. I-a spus că habar nu 
avea cât mințeam, cum o păcăleam, cum acasă o făceam 


pe fata bună dar în oraş eram o curvă mincinoasă. Am 
luat-o tiptil spre uşa din spate. 

Mama mi-a spus să iau maşina ei şi să plec. Shawn s-a 
întors spre mine. 

— Ai nevoie de astea, a spus şi mi-a arătat cheile mamei. 

— Nu o las să plece nicăieri până când nu recunoaşte 
că e o curvă, a spus Shawn. 

M-a prins de încheietură şi corpul meu s-a prăbuşit în 
poziția obişnuită, cu capul în față, braţul sucit la spate şi 
încheietura îndoită grotesc spre interior. Ca într-un pas de 
dans, mușchii mei şi-au aminit și s-au grăbit s-o ia înain- 
tea muzicii. Aerul mi-a ieşit din plămâni când am încercat 
să mă aplec mai mult, ca să uşurez măcar puţin presiunea 
de pe oasele încheieturii. 

— Zi, a spus el. 

Dar eu nu eram acolo. Eram în viitor. Peste câteva ore, 
Shawn avea să îngenuncheze în dreptul patului meu şi 
avea să-i pară foarte rău. Ştiam asta, chiar atunci, când mă 
chirceam. 

— Ce se-ntâmplă? 

Dinspre scări, un glas bărbătesc a plutit peste hol. 

Mi-am întors capul şi am văzut un chip plutind peste 
balustrada de lemn. Era Tyler. 

Aveam halucinaţii. Tyler nu s-a întors acasă. Mi-am 
spus asta şi am izbucnit în râs, un chicotit ascuţit. Ce 
nebun s-ar mai întoarce aici după ce scăpase? Acum 
vedeam atâtea pete roz şi galbene încât parcă eram într-un 
glob de zăpadă. Era bine. Însemna că în curând aveam să 
leşin. Abia aşteptam. 

Shawn mi-a dat drumul la încheietură și am căzut din 
nou. I-am văzut privirea îndreptată spre scări. Abia atunci 
mi-am dat seama că Tyler chiar era acolo. 

Shawn a făcut un pas în spate. Așteptase ca tata şi Luke 
să plece din casă, să se ducă la vreo treabă, ca să-și poată 
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desfăşura în linişte forța fizică. Nu-şi dorise să se lupte cu 
fratele lui mai mic - care nu era la fel de rău, dar, în felul 
lui, era puternic. 

— Ce se-ntâmplă? a spus din nou Tyler. 

Stătea cu ochii pe Shawn şi înainta pas cu pas, ca şi cum 
s-ar fi apropiat de un şarpe cu clopoței. 

Mama nu mai plângea. Se simţea stânjenită. De-acum 
Tyler era un străin. Plecase de atâta vreme încât între timp 
intrase în categoria celor faţă de care aveam secrete. 
Cărora le ascundeam asemenea lucruri. 

Tyler a urcat pe scări, spre fratele lui. Avea chipul 
încordat, respira repede, dar expresia nu-i era câtuşi de 
puţin surprinsă. Mi se părea că Tyler ştie foarte bine ce 
face, că mai făcuse asta, când erau mai mici şi diferența 
dintre ei era chiar mai mare. Tyler s-a oprit, dar nu a clipit. 
Se uita fix la Shawn, ca şi cum ar fi spus: Nu știu ce se 
întâmpla aici, dar s-a terminat. 

Shawn a început să mormăie ceva despre hainele mele 
şi despre ce făcusem în oraş. Tyler i-a tăiat-o cu un gest 
brusc din mână. 

— Nu mă interesează, a spus. 

Apoi s-a întors către mine: 

— Du-te, pleacă de-aici. 

— Nu pleacă nicăieri, a repetat Shawn și a fluturat 
cheile. 

Tyler mi-a aruncat cheile lui. 

— Du-te odată, a spus. 

Am alergat la maşina lui Tyler, înghesuită între cami- 
onul lui Shawn şi cuşca găinilor. Am încercat să dau cu 
spatele, dar am apăsat prea tare acceleraţia şi cauciucurile 
s-au învârtit în gol şi au azvârlit pietrişul în toate părțile. 
La a doua încercare am reușit. Maşina a ţâşnit în spate şi 
s-a învârtit. Am băgat în prima viteză şi eram gata să o iau 
la goană la vale când pe verandă a apărut Tyler. Am des- 
chis fereastra. 


— Nu te duce la muncă, mi-a spus. O să te găsească. 


In seara aceea, când m-am întors acasă, Shawn dispăruse. 
Mama era în bucătărie, amesteca uleiuri. Nu a pomenit 
nimic despre ce se întâmplase dimineaţa şi mi-am dat 
seama că nici eu nu trebuia să spun nimic. M-am dus să 
mă culc, dar eram încă trează după câteva ore, când am 
auzit o camionetă cum urca dealul. După câteva minute, 
ușa de la dormitorul meu s-a crăpat. Am auzit zgomotul 
întrerupătorului, am văzut cum se răspândea lumina pe 
pereţi şi i-am simţit greutatea prăbuşindu-se pe pat. M-am 
întors cu faţa la el. Pusese o cutie de catifea în dreptul 
meu. Nu am atins-o și atunci a deschis-o el şi a scos un 
şirag de perle de culoarea laptelui. 

Mi-a spus că îşi dădea seama pe ce cale o apucasem şi 
că nu era calea bună. Mă rătăceam, ajungeam ca celelalte 
fete, neserioasă, intrigantă, că mă foloseam de felul cum 
arătam ca să obțin diferite lucruri. 

M-am gândit la corpul meu şi la cât se schimbase. 
Nu-mi dădeam bine seama ce simțeam față de el: uneori 
chiar îmi doream ca ceilalți să-l observe, să-l admire, dar 
după aceea mă gândeam la Jeanette Barney şi mă cuprin- 
dea dezgustul. 

— Eşti deosebită, Tara, a spus Shawn. 

Oare? Îmi plăcea să cred că sunt. Cândva, cu ani în 
urmă, Tyler îmi spusese că sunt deosebită. Îmi citise un 
pasaj din Cartea lui Mormon, despre un copil cumpătat, 
care caută să știe. 

— Parcă ai fi tu, spusese Tyler. 

Pasajul era o descriere a marelui profet Mormon, ceea 
ce mă nedumerise. O femeie nu putea fi profet şi totuşi 
Tyler îmi spunea că semăn cu unul dintre cei mai mari 
profeți. Nu ştiu nici acum ce a vrut să spună, dar atunci 
am înțeles că însemna că pot avea încredere în mine: că 
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am ceva, cum aveau profeţii, ceva care nu e masculin sau 
feminin, bătrân sau tânăr; un fel de dar inerent şi de 
neclintit. 


Dar acum, când priveam umbra lui Shawn pe peretele 
meu, conștientă de trupul care se maturiza, de relele ui şi 
de dorința mea de a face răul cu el, amintirea a căpătat alt 
înțeles. Deodată acel dar mi s-a părut condiţionat, ca şi 
cum îmi putea fi luat sau putea fi risipit. Nu era inerent; 
era primit. Valoarea lui nu eram eu, ci spoiala de constrân- 
geri şi reguli care mă ascundeau. 

M-am uitat la fratele meu. Părea bătrân în clipele ace- 
lea, înţelept. Ştia ce trebuia să știe despre lume. Ştia care-i 
treaba cu femeile de lume, așa că l-am rugat să nu mă lase 
să devin una dintre ele. 

— Bine, Ochi de Peşte, a spus. Aşa voi face. 


A doua zi de dimineaţă, când m-am trezit, aveam vânătăi 
pe gât şi încheietura umflată. Mă durea capul - nu era o 
durere în cap, ci o durere de cap, ca şi cum însuşi creierul 
ar fi fost rănit. M-am dus la muncă, dar m-am întors 
devreme, m-am întins într-un colţ întunecat al beciului şi 
am așteptat să treacă. Stăteam întinsă pe covor şi capul 
îmi bubuia când Tyler m-a găsit şi s-a ghemuit pe cana- 
peaua din dreptul capului meu. Nu mă bucuram că-l văd. 
Singurul lucru mai rău decât faptul că fusesem târâtă prin 
casă de păr era că Tyler văzuse totul. Dacă ar fi fost să aleg 
între a lăsa lucrurile să meargă până la capăt şi intervenţia 
lui Tyler, aş fi ales să le las să se ducă până la capăt. 
Bineînţeles că asta aş fi ales. Oricum mai aveam un pic şi 
aș fi leşinat și aşa aș fi putut uita de toate. După vreo două 
zile mi-aş fi spus că nici nu se întâmplase. Ar fi fost un vis 
urât şi, după o lună, doar umbra unui vis urât. Dar era ade- 
vărat, acum, pentru că Tyler văzuse totul. 
— Te-ai gândit să pleci? m-a întrebat Tyler. 


— Şi unde să mă duc? 

— La şcoală, a spus el. 

M-am luminat la față. 

— Mă înscriu la liceu în septembrie, am spus. Tatei n-o 
să-i placă, dar tot mă duc. 

Am crezut că Tyler o să se bucure; în schimb, s-a 
strâmbat. 

— Ai mai spus asta. 

— Chiar o s-o fac. 

— Poate, a spus Tyler. Dar atâta timp cât trăieşti în casa 
tatei, e greu să te duci când el îţi spune să nu o faci şi uşor 
să mai amâni un an, doar un an, până când se termină 
anii. Dacă începi cu anul al doilea, poţi să absolvi? 

Ştiam amândoi că nu. 

— E timpul să pleci, Tara, a spus Tyler. Cu cât stai mai 
mult, cu atât mai probabil e că n-o să pleci niciodată. 

— Crezi că ar trebui să plec? 

Tyler nu a clipit, nici nu a ezitat: 

— Cred că ăsta e cel mai rău loc pentru tine. 

Vorbise încet, dar parcă strigase. 

— Unde aş putea să mă duc? 

— Du-te unde m-am dus eu, a spus Tyler. La colegiu. 

Am pufnit. 

— La BYU primesc elevi care au făcut şcoala acasă, a 
spus. 

— Asta am făcut noi? am spus eu. Şcoala acasă? 

Am încercat să-mi amintesc când deschisesem ultima 
oară un manual. 

— Comisia de admitere n-o să ştie decât ce-i spunem 
noi, a spus Tyler. Dacă le spunem că ai făcut şcoala acasă, 
vor crede. 

— N-o să intru. 

— Ba o să intri, a spus el. Trebuie doar să treci testul 
standard. Un singur examen amărât. 


Tyler s-a ridicat. 

— Există o lume întreagă dincolo de pereţii ăştia, Tara, 
a spus. Şi o să arate cu totul altfel din clipa în care tata 
nu-ţi va mai şopti la ureche cum o vede el. 


A doua zi m-am dus cu mașina la magazinul de obiecte 
metalice din oraş şi mi-am cumpărat un zăvor pentru ușa 
de la dormitor. L-am lăsat pe pat, am luat un burghiu din 
atelier și am început să bag şuruburile. Credeam că Shawn 
e plecat- camioneta nu era pe alee - dar când m-am întors 
cu burghiul în mână, era în cadrul ușii. 

— Ce faci? a spus. 

— S-a stricat clanţa, am minţit. Zăvorul ăsta a fost ief- 
tin, dar merge. 

Shawn a atins cu degetele oţelul gros despre care eram 
sigură că îşi dădea seama că nu era deloc ieftin. Tăceam, 
paralizată de groază, dar şi de milă. În clipa aceea îl uram 
şi voiam să i-o strig în faţă. Îmi închipuiam cum avea să se 
prăbuşească sub greutatea cuvintelor mele şi a silei față 
de el însuşi. Chiar atunci am înţeles acest adevăr: că 
Shawn se ura pe el însuşi mai mult decât aș fi putut eu să-l 
urăsc vreodată. 

— Nu ai pus şuruburile cum trebuie, a spus. Îţi trebuie 
din cele lungi pentru perete şi răsucite pentru uşă. Altfel 
o să sară. 

Ne-am dus în atelier. Shawn a căutat câteva minute, 
apoi a apărut cu un pumn de şuruburi de oţel. Ne-am 
întors şi mi-a instalat zăvorul în timp ce fredona și zâmbea 
cu dinţii lui de lapte strălucitori. 


-a 


paisprezece 


NU MAI ATING PĂMÂNTUL CU PICIOARELE 


În octombrie, tata a câştigat un contract pentru construcția 
de grânare industriale în Malad City, orăşelul de ferme pră- 
fuit de partea cealaltă a Buck’s Peak. Era o sarcină impor- 
tantă pentru un dispozitiv mic - echipa era formată doar 
din tata, Shawn, Luke şi soțul lui Audrey, Benjamin - dar 
Shawn era un bun maistru şi cu el pe post de responsabil, 
se dusese vestea că tata lucrează repede și bine. 

Shawn nu-l läsa pe tata să ardă etapele. Jumătate din 
timpul pe care mi-l petreceam în atelier îi auzeam cum ţipă 
unul la altul. Tata spunea că Shawn pierde timpul, Shawn 
striga că tata fusese la un pas să lase pe careva fără cap. 

Shawn stătea zile în şir să curețe, să taie şi să sudeze 
materialele pentru grânar și, după ce a început construcția 
propriu-zisă, stătea de obicei la fața locului, în Malad. 
Când se întorcea acasă cu tata, mult după apusul soarelui, 
aproape tot timpul se ciondăneau. Shawn voia să profesi- 
onalizeze operațiunile, să investească profitul dobândit în 
Malad pe echipamente noi; tata voia ca totul să rămână 
cum era. Shawn spunea că tata nu înțelege că în construcții 
concurența e mai mare decât în sortarea deşeurilor şi că 
dacă voiau contracte adevărate, trebuiau să cheltuie bani 
adevărați pe echipamente adevărate - mai exact un aparat 
nou de sudură și o platformă de ridicare cu coş. 
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— Nu putem să folosim la nesfârşit stivuitorul şi o plat- 
formă veche pentru brânză, spunea Shawn. Arată de căcat 
şi mai e şi periculos. 

Tata a pufnit în râs când a auzit de ideea unui coş pen- 
tru om. De douăzeci de ani folosea stivuitorul şi platforma 
pentru brânză. 


În cele mai multe seri lucram până târziu. Randy plănuia 
să facă o călătorie mai lungă ca să găsească noi clienți şi 
mă rugase să mă ocup de afacere cât era el plecat. M-a 
învățat cum să ţin contabilitatea pe computer, să procesez 
ordinele şi să fac inventarul. De la Randy am auzit prima 
dată de internet. Mi-a arătat cum să mă conectez, cum să 
intru pe o pagină, cum să scriu un e-mail. În ziua în care 
a plecat, mi-a dat un telefon mobil, ca să poată lua legătu- 
ra cu mine la orice oră. 

Tyler m-a sunat într-o seară când mă întorceam de la 
muncă. M-a întrebat dacă mă pregăteam pentru testul ACT. 

— N-am cum să iau testul, am spus. Habar n-am 
matematică. 

— Ai bani, a spus Tyler. Cumpără-ţi cărți şi învaţă. 

N-am spus nimic. Nu mă interesa colegiul. Ştiam cum 
avea să se desfăşoare viața mea: la optsprezece sau nouă- 
sprezece ani aveam să mă mărit. Tata avea să-mi dea un 
petic din fermă şi soțul meu avea să construiască acolo o 
casă. Mama avea să mă înveţe tot ce știa despre ierburi de 
leac și despre moşit, de care se apucase din nou de când 
nu mai avea dureri de cap atât de frecvente. Mama avea 
să-i moşească pe copiii mei şi, într-o zi, bănuiam eu aveam 
să fiu Moașa. Nu vedeam ce legătură avea colegiul cu toate 
astea. 

Tyler a părut să-mi citească gândurile. 

— O ştii pe Sora Sears? a spus. 

Sora Sears era dirijoarea corului bisericii. 


— De unde crezi că ştie să dirijeze corul? 

Mereu o admirasem pe Sora Sears şi eram invidioasă 
pe muzica pe care o ştia. Nu mă întrebasem niciodată de 
unde o învățase. 

— A studiat, a spus Tyler. Ştii că poţi să obţii o diplomă 
în muzică? Dacă o ai, poți să dai lecţii, poți să dirijezi corul 
bisericii. Nici măcar tata nu s-ar supăra, mă rog, nu prea 
tare. 

Mama cumpărase de curând o versiune preliminară a 
programului AOL. Până atunci nu folosisem internetul 
decât la Randy, pentru muncă, dar după ce a închis Tyler 
telefonul, am dat drumul la computer şi am aşteptat ca 
modemul să facă conexiunea. Tyler spusese ceva despre 
pagina BYU. Nu mi-au trebuit decât câteva minute s-o 
găsesc. Şi ecranul s-a umplut de fotografii - clădiri fru- 
moase de cărămidă de culoarea smaraldului, la fel ca şi 
copacii din jurul lor, oameni frumoşi care se plimbau şi 
râdeau cu cărți sub braţ şi rucsacuri în spate. Păreau ima- 
gini de film. Un film vesel. 

A doua zi am mers cu maşina 60 de kilometri, până la 
cea mai apropiată librărie, şi mi-am cumpărat un ghid 
lucios pentru testul ACT. M-am aşezat pe pat şi am dat la 
testul practic de matematică. Am aruncat o privire pe 
prima pagină. Nu că nu ştiam să rezolv ecuațiile; nu înţe- 
legeam simbolurile. La fel cu pagina a doua şi cu a treia. 

M-am dus cu testul la mama. 

— Ce-i asta? am întrebat. 

— Matematică, a spus ea. 

— Păi, şi unde sunt numerele? 

— E algebră. Literele ţin loc de numere. 

— Şi cum se rezolvă? 

Mama a scrijelit ceva cu pixul pe hârtie, câteva minute, 
dar nu a reuşit să rezolve niciuna dintre primele cinci 
ecuații. 
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A doua zi am mers iar 60 de kilometri, 120 dus-întors, 
şi mi-am luat un manual mare de algebră. 


În fiecare seară, când pleca din Malad cu echipa, tata suna 
acasă să o anunţe pe mama, ca să fie gata cu cina când 
camionul urca dealul. Aşteptam acel telefon şi, când suna 
tata, mă urcam în mașina mamei şi plecam. Nu ştiam de 
ce. Mă duceam la Worm Creek, unde stăteam în balcon şi 
mă uitam la repetiţii, cu picioarele pe balustradă şi cu o 
carte de matematică în față. Nu mai învățasem matema- 
tică de la împărţirea cu numere din mai multe cifre şi nu 
ştiam conceptele. Înţelegeam partea teoretică la fracţii, 
dar îmi era greu să lucrez cu ele şi când vedeam un număr 
cu virgulă inima începea să-mi bată mai repede. În fiecare 
seară, timp de o lună, am stat în teatrul de operă, pe un 
scaun de catifea roșie, şi am exersat operaţiunile elemen- 
tare - înmulţirea fracţiilor, cum să folosesc o reciprocă, 
adunarea şi înmulțirea și împărţirea cu zecimale -, în timp 
ce pe scenă personajele își spuneau replicile. 

M-am apucat de trigonometrie. Simţeam o alinare în 
formulele ciudate şi în ecuaţii. Îmi plăcea teorema lui 
Pitagora şi promisiunea ei universal valabilă - capacitatea 
de a determina natura oricăror trei puncte cu un unghi 
drept între ele, oriunde, oricând. Fizica pe care o ştiam o 
învăţasem la depozitul de deşeuri, unde lumea fizică 
părea adesea instabilă, capricioasă. Dar aveam aici un 
principiu prin care dimensiunile vieții puteau fi definite, 
cuprinse. Poate că realitatea nu era cu totul volatilă. Poate 
că putea fi explicată, prevăzută. Poate că putea dobândi 
un rost. 

Chinul a început când am trecut de teorema lui 
Pitagora şi am ajuns la sinus, cosinus, tangentă. Nu price- 
peam lucruri atât de abstracte. Simţeam că sunt logice, 
intuiam puterea lor de a crea ordine şi simetrie, dar nu-i 


găseam cheia. Nu-şi dezvăluiau tainele, erau ca un fel de 
poartă în spatele căreia credeam că se află o lume a legii 
şi a rațiunii. Dar nu puteam să trec de ea. 

Mama a spus că, dacă vreau să învăţ trigonometrie, era 
responsabilitatea ei să mă ajute. A ales o seară şi ne-am 
aşezat amândouă la masa din bucătărie, am mâzgălit 
bucăţi mici de hârtie şi ne-am smuls părul din cap. Am 
stat trei ore la o singură problemă şi toate răspunsurile pe 
care le-am găsit au fost greşite. 

— Nu eram deloc bună la trigonometrie la liceu, a oftat 
mama și a închis cartea. Şi am uitat şi puţinul pe care-l 
ştiam. 

Tata era în camera de zi, răscolea planurile pentru grâ- 
nare şi mormăia de unul singur. Mă uitasem la el când 
schițase acele planuri, cum făcuse calculele, modificase 
un unghi aici, lungise o bârnă acolo. Tata nu făcuse prea 
multă matematică la şcoală, dar era clar că știa ceva: 
cumva, eram sigură că, dacă-i arătam tatălui meu ecuația, 
avea să o rezolve. 

Când îi spusesem tatei că am de gând să merg la cole- 
giu, îmi răspunsese că locul femeii este acasă, că trebuia 
să învăţ despre ierburile de leac - „farmacia lui 
Dumnezeu”, le spusese, şi zâmbise pentru el - ca să pot 
duce mai departe ce făcea mama. Mai spusese şi multe 
altele, bineînţeles, despre cum mă desfrânam căutând 
cunoştinţele oamenilor în loc de ştiinţa lui Dumnezeu, dar 
tot am hotărât să-l întreb despre trigonometrie. Erau 
cunoştinţe omeneşti pe care eram convinsă că le avea. 

Am scrijelit problema pe o foaie de hârtie nouă. Tata 
nu a ridicat privirea când m-am apropiat, aşa că, uşor, 
încetișor, i-am strecurat hârtia sub planuri. 

— Tată, ştii să rezolvi asta? 

S-a uitat la mine cu asprime, apoi privirea i s-a îmblân- 
zit. A întors hârtia, s-a uitat la ea o clipă şi a început să 
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mâzgălească, numere şi cercuri şi linii mari, arcuite, care 
apoi se dublau. Rezolvarea lui nu semăna câtuși de puţin 
cu cele din manualul meu. Nu semăna cu nimic din ce mai 
văzusem. Mustaţa îi zvâcnea; mormăia. S-a oprit din scri- 
jelit, a ridicat privirea şi a spus rezultatul corect. 

L-am întrebat cum rezolvase problema. 

— Nu ştiu cum să o rezolv, mi-a spus şi mi-a întins hâr- 
tia. Ştiu doar că ăsta e răspunsul. 

M-am întors în bucătărie şi am comparat ecuaţia corec- 
tă, ordonată, cu harababura de calcule incomplete şi schi- 
te ameţitoare. M-a uimit pagina aceea stranie: tata 
stăpânea această ştiinţă, ştia să-i descifreze limbajul, să-i 
pătrundă logica, putea să o îndoaie şi s-o sucească şi să 
stoarcă adevărul din ea. Dar când trecea prin el, se trans- 
forma în haos. 


Am studiat trigonometria o lună. Uneori visam sinusuri, 
cosinusuri şi tangente, unghiuri tainice și calcule sucite, 
dar nu progresam deloc. Nu puteam să învăţ singură tri- 
gonometrie. Dar ştiam pe cineva care o făcuse. 

Tyler mi-a dat întâlnire acasă la mătuşa Debbie, pentru 
că locuia lângă Brigham Young University. Era un drum de 
trei ore cu maşina. Mă simţeam stânjenită când am bătut 
la ușa mătuşii mele. Era sora mamei şi Tyler locuise la ea 
în primul an de la BYU, dar mai multe nu ştiam despre ea. 

Tyler a răspuns la ușă. Ne-am aşezat în camera de zi, 
în timp ce Debbie pregătea o tocană. Tyler rezolva cu uşu- 
rință ecuațiile şi scria explicații clare pentru fiecare pas. 
Studia ingineria mecanică, urma să absolve printre primii 
şi după aceea să înceapă doctoratul la Universitatea 
Purdue. Ecuațiile mele trigonometrice erau mult sub nive- 
lul lui, dar, dacă se plictisea, ştia s-o ascundă; îmi explica, 
cu răbdare, principiile, iar şi iar. Poarta se deschisese un 
pic și trăgeam cu ochiul prin ea. 


Tyler plecase şi Debbie tocmai îmi dădea o farfurie de 
tocană când a sunat telefonul. Era mama. 
— A fost un accident în Malad, a spus. 


Mama nu știa prea multe. Shawn căzuse în cap. Cineva 
sunase la urgențe şi fusese transportat cu elicopterul la un 
spital din Pocatello. Doctorii nu erau siguri că scapă. 
Asta-i tot ce ştia. 

Voiam mai mult, să ştiu care sunt şansele, fie şi doar ca 
să găsesc argumente care să le contrazică. Voiam să-mi 
spună „Cred că o să fie bine” sau chiar şi „Se aşteaptă să-l 
pierdem”. Orice în afară de ce îmi spunea deja, adică „Nu 
ştiu”. 

Mama spunea să vin la spital. Mi-l închipuiam pe 
Shawn pe o targă albă, cu viața scurgându-se din el. M-a 
cuprins un sentiment atât de puternic că-l pierdeam, încât 
aproape că m-au lăsat genunchii, dar imediat după aceea 
am simţit altceva. Uşurare. 

Se apropia o furtună şi se anunţa un strat de zăpadă de 
aproape un metru în canionul Sardine, care străjuia intra- 
rea în valea noastră. Mașina mamei, cu care mersesem la 
Debbie, avea cauciucurile uzate. I-am spus mamei că nu 
aveam cum să ajung. 


Povestea căderii lui Shawn a ajuns la mine pe frânturi, fire 
narative subțiri de la Luke și Benjamin, care erau de faţă. 
Era o după-amiază rece şi vântul era crâncen, ridica pul- 
berea fină în norişori pufoşi. Shawn stătea în picioare pe 
un palet de lemn, la șase metri înălțime. La trei metri şi 
jumătate mai jos era un perete de beton neterminat, cu 
armăturile metalice în afară, ca nişte frigări boante. Nu 
ştiu exact ce făcea Shawn pe palet, dar probabil că potri- 
vea stâlpii sau suda, pentru că asta era treaba lui. Tata 
conducea stivuitorul. 
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Am auzit mai multe variante despre motivul căderii lui 
Shawn." Cineva spunea că tata mișcase pe neașteptate bra- 
tul stivuitorului şi Shawn căzuse. Dar toată lumea era de 
acord că Shawn stătea la marginea cupei şi, fără niciun 
motiv, păşise în spate şi îşi pierduse echilibrul. Se prăbuşise 
trei metri şi jumătate, trupul i se răsucise uşor în aer, aşa 
că se izbise cu capul de peretele de beton cu armătura ieşi- 
tă, apoi se rostogolise încă doi metri şi jumătate până jos. 

Aşa mi-a fost descrisă căderea lui, dar eu mi-o imagi- 
nez altfel - pe o pagină albă, cu linii regulate. Se ridică, 
cade pe o linie înclinată, se loveşte de armătură, apoi se 
întoarce la pământ. Văd un triunghi. Ce s-a întâmplat pare 
să aibă rost când mă gândesc așa. Apoi logica paginii se 
îndreaptă spre tatăl meu. 

Tata se uită la Shawn. Shawn era dezorientat. Avea doar 
o pupilă dilatată, dar nimeni nu ştia ce înseamnă asta. 
Nimeni nu ştia că înseamnă că are o hemoragie pe creier. 

Tata i-a spus lui Shawn să facă o pauză. Luke și 
Benjamin l-au ajutat să se sprijine de camionetă, apoi s-au 
întors la muncă. 

Ce s-a întâmplat după aceea e chiar mai neclar. 

Ce mi s-a povestit este că după cincisprezece minute 
Shawn s-a întors pe şantier. Tata a crezut că e gata de trea- 
bă şi i-a spus să se urce pe palet, iar Shawn, căruia nu i-a 
plăcut niciodată să i se spună ce să facă, a început să tipe 
la tata despre tot ce i-a venit la gură - despre echipamente, 


* Povestirea mea se bazează pe ce mi s-a spus atunci. Și Tyler a auzit aceeași 
variantă; de fapt, multe detalii din această relatare sunt amintirile lui. După 
cincisprezece ani, alții își amintesc altă poveste. Mama spune că Shawn nu stătea în 
picioare pe un palet, ci doar pe colții stivuitorului. Luke își amintește de palet, dar în loc 
de armături metalice spune că era vorba despre o scurgere din metal, cu gratiile scoase. 
Spune că Shawn a căzut de la trei metri și jumătate și a început să se poarte ciudat 
imediat cum și-a venit în fire. Luke nu-și amintește cine a sunat la urgențe, dar spune 
că într-o moară din apropiere lucrau niște oameni și bănuiește că unul dintre ei a sunat 
imediat după ce a căzut Shawn. 


despre planurile grânarului, despre leafa lui. A ţipat până 
a răguşit, apoi, chiar când tata credea că se liniştise, l-a 
prins pe tata de mână şi l-a aruncat cât colo, ca pe un sac 
de grâu. Până să apuce tata să se ridice, Shawn a plecat, 
sărind şi urlând şi râzând, iar Luke și Benjamin, convinşi 
acum că se întâmplase ceva foarte grav, s-au luat după el. 
Luke a ajuns primul la el, dar n-a reuşit să-l prindă; apoi 
Benjamin a început şi el să tragă şi l-au încetinit un pic pe 
Shawn. Dar abia când toți trei bărbaţii l-au placat - şi l-au 
aruncat la pământ unde, din cauză că se opunea, s-a lovit 
tare la cap - a rămas în sfârşit nemișcat. 

Nimeni nu mi-a spus vreodată ce s-a întâmplat când 
Shawn s-a lovit a doua oară la cap. Nu sunt sigură dacă a 
avut un atac de apoplexie, a vomitat sau şi-a pierdut 
cunoștința. Dar era înfricoşător că cineva - poate tata, mai 
degrabă Benjamin -a sunat la urgenţe, ceea ce nimeni din 
familia mea nu mai făcuse vreodată. 

Li s-a spus că un elicopter urma să sosească în câteva 
minute. Mai târziu, doctorii aveau să speculeze că, atunci 
când tata, Luke şi Benjamin îl puseseră pe Shawn la 
pământ - şi suferise o comoție -, starea lui era deja critică. 
Spuneau că era o minune că nu murise în clipa în care se 
lovise cu capul de pământ. 

Încerc să-mi închipui scena, în aşteptarea elicopteru- 
lui. Tata a spus că la sosirea paramedicilor Shawn plângea, 
o chema pe mama. Până să ajungă la spital, dispoziţia i s-a 
schimbat. Stătea gol pe targă, cu ochii ieşiţi din orbite, 
injectați, şi țipa că-i scoate ochii ticălosului care se va 
apropia de el. Apoi a izbucnit în plâns şi în cele din urmă 
şi-a pierdut cunoştinţa. 


Shawn a supraviețuit peste noapte. 

Dimineaţa am mers cu maşina la Buck's Peak. N-aş şti 
să spun de ce nu mă grăbeam să ajung lângă fratele meu. 
I-am spus mamei că trebuia să muncesc. 
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— Vrea să te vadă, a spus. 

— Ai spus că nu recunoaşte pe nimeni. 

— Aşa e, a spus ea. Dar asistenta m-a întrebat dacă are 
vreo cunoștință pe nume Tara. Îţi tot repeta numele în 
dimineața asta, şi în somn, şi când era treaz. Le-am spus 
că Tara e sora lui și acum spun că ar fi bine să te duci. S-ar 
putea să te recunoască, ar fi ceva. Numai numele tău îl 
spune, de când a ajuns la spital. 

Nu am spus nimic. 

— Plătesc eu benzina, a spus mama. 

Credea că nu merg cu ea din cauza celor treizeci de 
dolari, cât costa benzina. Mă simţeam prost că gândea 
astfel, dar, pe de altă parte, dacă nu era vorba despre bani, 
ce motiv puteam să am? 

— Mă duc acum, am spus. 

E ciudat cât de puţin îmi amintesc spitalul sau felul în 
care arăta fratele meu. Ţin minte vag că avea capul înfă- 
şurat într-o plasă şi, când am întrebat de ce, mama mi-a 
spus că doctorii îl operaseră, îi tăiaseră craniul ca să scadă 
presiunea sau ca să oprească o hemoragie sau ca să repare 
ceva - de fapt, nu-mi amintesc ce a spus. Shawn se zvâr- 
colea şi se învârtea ca un copil cu febră. Am stat cu el o 
oră. De câteva ori i s-au deschis ochii, dar, dacă era con- 
ştient, nu m-a recunoscut. 

A doua zi când am ajuns, era treaz. Am intrat în sală şi 
a clipit și s-a uitat la mama, ca şi cum ar fi vrut să se asi- 
gure că mă văzuse şi ea. 

— Ai venit, a spus. Nu credeam c-o să vii. 

M-a luat de mână şi a adormit. 

M-am uitat lung la faţa lui, la bandajele înfăşurate în 
jurul frunţii şi peste urechi, şi amărăciunea mi-a dispărut. 
Atunci am înţeles de ce nu mă dusesem la el mai devreme. 
Mă temusem de ce o să simt, mă temusem că dacă murea, 
m-aş fi bucurat. 


Sunt sigură că doctorii voiau să-l ţină la spital, dar nu 
aveam asigurare şi nota de plată era deja atât de mare 
încât Shawn avea să plătească şi după zece ani. L-am luat 
acasă cum s-a simţit un pic mai bine. 

A trăit pe canapeaua din camera din față, două luni. 
Era slăbit din punct de vedere fizic - îşi folosea toată ener- 
gia ca să meargă până la baie şi înapoi. Cu o ureche nu mai 
auzea deloc şi cu cealaltă, greu, aşa că adesea îşi întorcea 
capul când vorbea cineva cu el, îndreptându-și urechea 
mai bună, nu ochii, spre interlocutor. În afară de această 
mişcare stranie şi de bandajele cu care rămăsese după 
operaţie, arăta normal, nu era umflat, nu avea vânătăi. 
Doctorii spuneau că era din cauză că leziunea era foarte 
gravă: absenţa rănilor externe însemna că afecțiunea era 
internă. 

A durat ceva timp până când mi-am dat seama că, deşi 
arăta la fel, Shawn nu mai era același. Părea lucid, dar, 
dacă-l ascultai atent, poveştile lui nu aveau niciun sens. 
Nu erau poveşti adevărate, ci tangente, una după alta. 

Mă simţeam vinovată că nu trecusem pe la el imediat 
la spital, așa că, pentru a mă revanşa, mi-am dat demisia 
de la muncă și am stat cu el zi şi noapte. Când voia apă, 
i-o aduceam; dacă îi era foame, găteam. 

Sadie a început să vină şi ea, iar Shawn o primea bucu- 
ros. O aşteptam cu nerăbdare, ca să am timp de învăţat. 
Mama era de părere că era important să stau cu Shawn, 
aşa că nimeni nu venea peste mine. Pentru prima dată în 
viaţa mea aveam perioade lungi în care să învăţ - fără să 
trebuiască să sortez deşeuri, să filtrez tincturi sau să fac 
inventarul pentru Randy. Studiam însemnările lui Tyler, 
îi citeam şi îi reciteam explicaţiile migăloase. După câteva 
săptămâni petrecute astfel, prin farmec sau printr-o minu- 
ne, conceptele s-au aşezat. Am reluat testul practic. 
Algebra avansată era în continuare indescifrabilă - era 
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dintr-o lume pe care nu o puteam percepe -, dar trigono- 
metria devenise inteligibilă, mesajele erau scrise într-o 
limbă pe care o înțelegeam, dintr-o lume a logicii și a ordi- 
nii aşternută doar cu cerneală neagră pe hârtie albă. 

Între timp, lumea reală se cufunda în haos. Doctorii 
i-au spus mamei că accidentul lui Shawn îi schimbase pro- 
babil personalitatea - că la spital dăduse semne de nesta- 
tornicie, chiar de comportament violent, şi că era posibil 
ca aceste schimbări să fie permanente. 

Era copleşit de accese de furie, momente de mânie 
necontrolată, când nu-şi dorea decât să rănească pe cine- 
va. Avea rea-voinţa în sânge, un instinct care îl făcea să 
spună cele mai dureroase lucruri, care, în cele mai multe 
seri, o făceau pe mama să plângă. Aceste accese s-au 
schimbat, au devenit mai rele pe măsură ce îi reveneau 
puterile şi am ajuns să curăţ toaleta în fiecare dimineaţă, 
ştiind că până la prânz era posibil să ajung cu capul în ea. 
Mama spunea că doar eu puteam să-l liniştesc, iar eu 
m-am convins singură că era adevărat. Păi, cine altcineva? 
îmi spuneam. Nu mă afectează. 

Acum, când mă gândesc la toate astea, nu sunt sigură 
că accidentarea l-a schimbat chiar aşa de mult, dar m-am 
convins singură că aşa era şi că toate cruzimile lui erau cu 
totul noi. Pot să-mi citesc jurnalele din acea perioadă și să 
urmăresc evoluţia - evoluţia unei fete care îşi rescrie isto- 
ria. În realitatea pe care şi-a construit-o, înainte să cadă 
de pe palet, fratele ei fusese absolut normal. ÎI vreau înapoi 
pe prietenul meu cel mai bun, scria fata. Înainte să cadă, 
nu-mi făcea niciodată vreun rău. 


cincisprezece 


NU MAI SUNT COPIL 


A existat un moment în acea iarnă - eram îngenuncheată 
pe covor şi îl ascultam pe tata vorbind despre chemarea 
de vindecătoare a mamei, când mi s-a oprit respirația şi 
am simţit că ies din mine însămi. Nu-mi mai vedeam 
părinţii, nici camera de zi. Ci vedeam o femeie matură, cu 
propriile ei gânduri, propriile ei rugăciuni, care nu mai 
stătea, ca un copil, la picioarele tatălui ei. 

Am văzut pântecele umflat al acelei femei şi era pân- 
tecele meu. Lângă ea era mama ei, moașa. A luat-o pe 
mama ei de mână şi i-a spus că vrea să nască în spital, cu 
un doctor. Te duc cu maşina, a spus mama ei. Femeile au 
luat-o spre ușă, dar uşa era blocată - de loialitate, de supu- 
nere. De tatăl ei. Stătea în picioare, nemișcat. Dar femeia 
era fiica lui şi luase de la el toată convingerea, toată greu- 
tatea. L-a dat la o parte şi a ieşit pe uşă. 

Am încercat să-mi închipui ce fel de viitor poate avea 
o asemenea femeie. Am încercat să evoc alte scene în care 
ea şi tatăl ei nu erau de aceeași părere. Când îi ignora sfa- 
tul şi făcea cum credea ea. Dar tatăl meu mă învățase că 
nu există două păreri rezonabile pe același subiect: există 
Adevărul şi Minciunile. Am îngenuncheat pe covor, ascul- 
tându-l pe tatăl meu, dar scrutând-o pe această străină şi 
m-am simţit suspendată între ei doi, atrasă către fiecare 
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dintre ei, simțind repulsie față de amândoi. Am înţeles că 
nu exista niciun viitor cu ei doi; niciun destin nu-i putea 
tolera, pe el și pe ea. Aveam să rămân un copil, pentru tot- 
deauna, mereu, sau aveam să-l pierd. 


Stăteam întinsă pe pat şi priveam umbrele pe care veioza 
mea slabă le arunca pe tavan, când am auzit la ușă vocea 
tatălui meu. Am sărit din instinct în picioare, ca într-un fel 
de salut, dar apoi nu am mai ştiut ce să fac. Nu exista 
vreun precedent: până atunci, tata nu fusese niciodată în 
camera mea. 

A trecut prin dreptul meu şi s-a aşezat pe pat, apoi mi-a 
făcut semn să mă aşez lângă el. Am făcut-o, emoţionată, 
abia atingând podeaua cu picioarele goale. L-am așteptat 
să vorbească, dar clipele se scurgeau în tăcere. Avea ochii 
închiși, maxilarul lăsat, ca şi cum ar fi ascultat voci 
serafice. 

— M-am rugat, a spus. 

Vorbea cu voce blândă, o voce iubitoare. 

— M-am rugat în legătură cu hotărârea ta de a merge 
la colegiu. 

A deschis ochii. Pupilele i se dilataseră la lumina lăm- 
pii, absorbiseră culoarea căpruie din iris. Nu am văzut în 
viața mea ochi atât de negri; păreau nepământeni, mărtu- 
rii ale unei puteri spirituale. 

— Domnul mi-a poruncit să mărturisesc, a spus. E 
nemulțumit. Te-ai lepădat de binecuvântările lui ca să te 
desfrânezi cu ştiinţa oamenilor. Mânia lui s-a ridicat 
împotriva ta. Nu peste mult timp se va abate asupra ta. 

Nu-mi amintesc când s-a ridicat şi a plecat tatăl meu, 
dar trebuie să o fi făcut în timp ce eu am rămas aşezată, 
cuprinsă de spaimă. Mânia lui Dumnezeu distrusese 
oraşe, potopise tot pământul. M-am simțit slabă, apoi, cu 
totul lipsită de putere. Mi-am amintit că viaţa nu era a 


mea. Puteam să fiu luată din trup în orice clipă, târâtă spre 
ceruri, la judecata unui Tată furios. 

A doua zi de dimineaţă am găsit-o pe mama în bucătă- 
rie, amestecând uleiuri. 

— Am hotărât, nu mă duc la BYU, am spus. 

A ridicat privirea, şi-a fixat ochii pe peretele din spatele 
meu şi a spus în șoaptă: 

— Nu spune asta. Să n-aud aşa ceva. 

Nu înţelegeam. Credeam că se va bucura că m-am 
întors spre Dumnezeu. 

Şi-a mutat privirea asupra mea. Nu-i mai simțisem de 
ani de zile forța şi am fost copleșită de ea. 

— Dintre toţi copiii mei, a spus, credeam că tu vei fi 
singura care își va lua zborul de aici cât mai repede. Nu 
mă aşteptam s-o facă Tyler - a fost o surpriză pentru mine 
-, ci tu. Nu rămâne aici. Du-te. Să nu te oprească nimic. 

Am auzit paşii tatei pe scări. Mama a oftat şi a clipit, ca 
şi cum ar fi ieşit dintr-o transă. 

Tata s-a aşezat la masa din bucătărie, la locul lui, şi 
mama s-a ridicat să-i pregătească micul dejun. A început 
o prelegere despre profesorii socialişti, în timp ce mama 
frământa aluatul pentru clătite și murmura din când în 
când aprobator. 


Rămasă fără Shawn, afacerea de constructor a tatei a luat- 
o în jos. Eu renunțasem la serviciu ca să stau cu Shawn. 
Acum aveam nevoie de bani, aşa că în iarna aceea, când 
tata a început să sorteze din nou deșeuri, m-am dus cu el. 

Era o dimineaţă geroasă, cum fusese şi prima, când 
m-am întors la depozit. Se schimbase. Erau în continuare 
stive de maşini distruse, dar nu mai dominau peisajul. Cu 
câţiva ani în urmă, tata fusese angajat de Utah Power să 
dezmembreze sute de stâlpi de curent electric. Îi dăduseră 
voie să păstreze componentele de fier şi acum zăceau 
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stivuite - o sută optzeci de tone - în munți dezordonaţi 
de-a lungul și de-a latul depozitului. 

Mă trezeam în fiecare dimineață la şase ca să învăţ - 
pentru că îmi era mai uşor să mă concentrez dimineaţa, 
când nu eram istovită de muncă. Deși mă temeam în con- 
tinuare de mânia lui Dumnezeu, îmi spuneam că era atât 
de neverosimil să iau testul ACT, încât ar fi fost nevoie de 
o minune a lui Dumnezeu. Şi dacă Dumnezeu făcea o 
minune, cu siguranță că era voia Lui să merg la şcoală. 

Testul ACT avea patru secțiuni: matematică, engleză, 
ştiinţe naturale și lectură. Progresam la matematică, dar 
nu eram foarte bună. Ştiam să răspund la mai toate între- 
bările din examenul practic, dar eram lentă, îmi trebuia 
un timp dublu față de cel disponibil. Nu aveam nici măcar 
cunoștințe elementare de gramatică, deşi începeam să 
învăţ, de la substantive la prepoziţii şi gerunziu. Ştiinţele 
naturale erau un mister pentru mine, poate din cauză că 
singura carte de ştiinţe naturale din casă avea pagini de 
colorat detașabile. Dintre cele patru secțiuni, eram sigură 
pe mine doar la citire. 

BYU era o universitate cu concurență mare. Aveam 
nevoie de un punctaj mare - cel puţin 27, ca să fiu printre 
primii cincisprezece din grupa mea de vârstă. Aveam şai- 
sprezece ani, nu dădusem în viața mea vreun examen şi 
nu învățasem oarecum sistematic decât în ultima vreme; 
cu toate acestea, m-am înscris la test. Parcă aş fi dat cu 
zarul, rezultatul nu ţinea de mine. Dumnezeu avea să 
tăiată numerele. 

Cu o noapte înainte nu am dormit. În mintea mea se 
desfăşurau atâtea scene catastrofale, încât ardea ca de la 
febră. La cinci m-am dat jos din pat, am mâncat şi am 
mers cu mașina 65 de kilometri, până la Universitatea de 
Stat din Utah. Am fost condusă până într-o sală de curs 
albă, cu alți treizeci de studenți, care au luat loc şi şi-au 


pus creioanele pe bancă. O femeie între două vârste ne-a 
împărțit testele şi nişte foi roz ciudate, cum nu mai văzu- 
sem până atunci. 

— Mă.iertaţi, vă rog, am spus când mi-a dat-o pe a mea. 
Ce este aceasta? 

— O grilă. Ca să îţi scrii răspunsurile. 

— Cum se foloseşte? am spus. 

— Ca orice altă grilă. 

S-a îndepărtat de mine, vizibil iritată, ca şi cum i-aş fi 
jucat o farsă. 

— N-am mai văzut niciuna până acum. 

M-a măsurat o clipă. 

— Umpli bula de la răspunsul corect, a spus. O colorezi 
cu totul în negru. Înţelegi? 

Testul a început. Nu mai stătusem la birou timp de 
patru ore într-o încăpere plină de oameni. Zgomotul era 
groaznic, dar păream să fiu singura care îl auzeam, care 
nu se putea concentra din cauza foşnetului foilor şi a scâr- 
ţâitului creioanelor pe hârtie. 

La sfârşit bănuiam că picasem la matematică și eram 
sigură că picasem la ştiinţele naturii. Nu se putea spune 
nici măcar că ghicisem răspunsurile. Erau date la nime- 
reală, nişte puncte pe foaia aceea ciudată roz. 

Am mers acasă. Mă simțeam proastă, dar mai mult 
ridicolă. Acum, că îi văzusem pe ceilalți studenți - îi privi- 
sem cum mărșăluiseră în sala de clasă în rânduri ordona- 
te, se duseseră la locurile lor şi completaseră liniștiți 
răspunsurile, ca şi cum totul ar fi fost o rutină îndelung 
repetată - mi se părea absurd că mă gândisem că aş putea 
să fiu în primii cincisprezece la sută. 

Era lumea lor. Eu mi-am pus salopeta pe mine și m-am 
întors într-a mea. 
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În primăvara aceea, într-o zi neobişnuit de călduroasă, 
Luke şi cu mine căram grinzi de oţel pentru acoperiş. 
Grinzile erau grele şi soarele, necruţător. Transpirația de 
pe nas ni se scurgea pe fierul vopsit. Luke şi-a scos căma- 
şa, a apucat mânecile și le-a rupt, astfel încât vântul să 
poată intra prin găurile mari rămase în urmă. Nici nu-mi 
trecea prin gând să fiu la rândul meu la fel de îndrăzneață, 
dar la a treia grindă aveam spatele lipicios de transpiraţie 
şi am început să-mi fac vânt cu tricoul, apoi mi-am ridicat 
mânecile, lăsând să se vadă doi centimetri şi jumătate din 
pielea de pe umeri. Tata m-a văzut după câteva minute, a 
venit la mine și a tras mânecile în jos. 

— Aici nu-i casă de toleranță, mi-a spus. 

M-am uitat după el şi, mecanic, ca şi cum nu aș fi luat 
eu decizia, mi le-am suflecat la loc. S-a întors după o oră 
şi când m-a văzut s-a oprit nedumerit. Îmi spusese ce am 
de făcut şi eu nu-l ascultasem. A rămas pe loc, nedumerit, 
apoi a venit până la mine, a apucat ambele mâneci şi le-a 
smuls în jos. Nu făcuse zece paşi şi le-am suflecat din nou. 

Voiam să îl ascult. Chiar asta aveam de gând. Dar era 
atât de cald în acea după-amiază şi era o binefacere când 
simţeam vântul pe mâini. Erau doar câţiva centimetri. 
Eram plină de funingine, din cap până în picioare. Seara 
avea să-mi ia jumătate de oră să-mi scot negreala din nări 
şi urechi. Nu mă simţeam câtuşi de puţin ispititoare, capa- 
bilă să trezesc dorinţa cuiva. Mă simţeam ca un stivuitor 
uman. Ce contau doi centimetri de piele? 


Strângeam bani, în caz că aveam să am nevoie pentru taxa 
de şcolarizare. Tata a observat şi a început să mă pună să 
plătesc tot felul de mărunţişuri. Mama îşi făcuse din nou 
asigurare după al doilea accident de maşină și tata spunea 
că trebuie să plătesc şi eu partea mea. Aşa că am plătit-o. 
Apoi mi-a cerut alți bani, pentru înregistrare. 


| 


-A 


— Taxele astea guvernamentale or să te lase fără o leț- 
caie, mi-a spus când i-am dat banii. 

A fost de ajuns pentru tata până când au venit rezulta- 
tele de la teste. Când m-am întors de la depozitul de deşe- 
uri mă aştepta un plic alb. L-am rupt şi am pătat pagina cu 
unsoare, am sărit peste notele separate şi am căutat rezul- 
tatul final. Douăzeci şi doi. Inima îmi bătea tare de ferici- 
re. Nu era douăzeci şi şapte, dar mi se deschideau alte 
posibilităţi. Poate Universitatea de Stat din Idaho. 

I-am arătat mamei rezultatele şi ea i-a spus tatei. A înce- 
put să se agite, apoi a strigat că era vremea să plec de acasă. 

— Dacă e destul de mare să câştige bani, e destul de 
mare să plătească şi chirie, a țipat tata. Şi poate s-o plă- 
tească în altă parte. 

La început mama l-a contrazis, dar a convins-o în câte- 
va minute. 

Stăteam în bucătărie, îmi făceam socotelile, mă gân- 
deam cum tocmai îi dădusem tatei 400 de dolari, o treime 
din economiile mele, când mama s-a întors spre mine și 
mi-a spus: 

— Crezi că poţi să te muţi până vineri? 

Ceva s-a rupt în mine, un dig sau un stăvilar. Mă sim- 
team azvârlită, nu puteam să mă stăpânesc. Am ţipat, dar 
erau ţipete sugrumate; simțeam că mă înec, nu aveam 
unde să merg. Nu-mi permiteam să închiriez un aparta- 
ment şi, chiar dacă mi-aş fi permis, singurele apartamente 
de închiriat erau în oraş. Mi-ar fi trebuit maşină. Nu aveam 
decât opt sute de dolari. I-am bolborosit toate astea în față 
mamei, apoi am fugit în camera mea şi am trântit ușa. 

După câteva clipe mi-a bătut în uşă. 

— Ştiu că ţi se pare că suntem nedrepți, mi-a spus, dar 
eu la vârsta ta locuiam deja singură, mă pregăteam să mă 
mărit cu tatăl tău. 

— Te-ai măritat la şaisprezece ani? am întrebat-o. 
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— Nu fi prostuţă, a spus ea. Nu ai şaisprezece ani. 
M-a studiat. 

— Ai cel puțin douăzeci. 

A înclinat capul. 

— Nu? 


Nu mai spuneam nimic, niciuna dintre noi. Inima mi 
se zbătea în piept. 

— Am făcut şaisprezece în septembrie, am spus. 

TA 

Mama şi-a muşcat buza, apoi s-a ridicat în picioare şi 
a zâmbit. 

— Păi atunci n-ai de ce să-ți faci griji. Poţi să rămâi aici. 
Nu ştiu ce-o fi fost în capul tatei. Cred că am uitat. E greu 
să ţinem minte câți ani aveți cu toții. 


Shawn s-a întors la muncă, nesigur pe picioare, şchiopă- 
tând. Purta o pălărie mare, cu boruri largi, din piele lucioa- 
să de culoarea ciocolatei. Înainte de accident o purta doar 
când călărea, dar acum umbla mereu cu ea pe cap, chiar 
şi în casă, lucru despre care tata spunea că e lipsit de res- 
pect. Poate că Shawn o purta pentru că nu-l respecta pe 
tata, dar bănuiesc că alt motiv este că era mare şi confor- 
tabilă şi îi acoperea cicatricea de la operaţie. 

La început lucra doar câteva ore pe zi. Tata avea un 
contract pentru construcția unui hambar pentru muls în 
Oneida County, la vreo 30 de kilometri de Buck's Peak, 
aşa că Shawn își făcea de lucru prin curte, modifica schiţe 
şi măsura grinzi. 

Luke, Benjamin şi cu mine sortam deşeuri. Tata hotă- 
râse că sosise vremea să recuperăm bucăţile de fier adu- 
nate prin toată ferma. Ca să le putem vinde, o bucată 
trebuia să fie de aproximativ un metru. Shawn a propus să 
tăiem fierul cu torța, dar tata a spus că metoda era prea 
lentă şi ne trebuia prea mult combustibil. 


După câteva zile, tata a venit acasă cu cea mai înspăi- 
mântătoare maşinărie pe care am văzut-o în viața mea. Îi 
spunea Foarfeca. La o primă vedere părea într-adevăr o 
pereche de foarfece de trei tone, şi chiar asta şi era. Lamele 
erau din fier dens, gros de 30 de centimetri şi lung de un 
metru și jumătate. Tăiau datorită forţei şi a greutăţii, nu 
pentru că erau ascuţite. Muşcau, cu fălcile uriașe propul- 
sate de un piston greu, ataşat de o roată mare de fier. 
Roata era pusă în mișcare de o curea şi de un motor, ceea 
ce însemna că dacă se prindea ceva în maşinărie, ar fi 
durat între treizeci de secunde și un minut să opreşti roata 
şi să blochezi lamele. Vuiau în sus şi în jos, mai tare decât 
trenul, şi muşcau fierul de grosimea unui braț de om. 
Fierul nu era atât tăiat, cât rupt. Uneori opunea rezistență 
şi îl împingea cât colo pe cel care îl ţinea, spre lamele 
boante şi flămânde. 

Tatei îi trecuseră prin cap multe idei periculoase de-a 
lungul anilor, dar asta era prima care m-a şocat. Poate 
pentru că era atât de evident cât de riscant era, din cauza 
siguranței că orice mișcare greșită însemna să rămâi fără 
un membru. Sau poate faptul că era absolut inutilă. Era un 
moft. Ca o jucărie, dacă o jucărie poate să îţi taie capul. 

Shawn a spus că e o maşinărie a morţii și că tata şi-a 
pierdut de tot minţile. 

— Chiar vrei să omori pe cineva? a spus. Că am eu o 
puşcă în portbagaj, care nu face nici pe departe atâta 
mizerie. 

Tata nu-şi putea ascunde rânjetul. Nu l-am văzut nici- 
odată atât de încântat. 

Shawn s-a strecurat înapoi în atelier, dând din cap dez- 
aprobator. Tata a început să hrănească Foarfeca cu bucăţi 
de fier. De fiecare dată era tras în față şi de două ori era să 
cadă cu capul drept între lame. Ţineam ochii strâns 
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închişi, căci ştiam că, dacă îi prind capul tatei, lamele nici 
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măcar nu vor încetini, ci îi vor ciopârți gâtul şi vor conti- 
nua să mestece. 

Acum, că se asigurase că aparatul funcționează, tata 
i-a făcut semn lui Luke să-i ia locul, iar Luke, mereu dor- 
nic să le facă altora pe plac, s-a supus. Peste cinci minute 
avea o tăietură până la os pe braţ şi alerga către casă, cu 
sângele țâşnind. 

Tata a aruncat o privire spre echipă. I-a făcut semn lui 
Benjamin, dar Benjamin a dat din cap şi a spus că e foarte 
recunoscător, dar îi e bine cu toate degetele la locul lor. 
Tata s-a uitat cu dor spre casă și mi-am închipuit că se 
întreba cât timp o să-i ia mamei să oprească sângerarea. 
Apoi privirea i s-a oprit asupra mea. 

— Tara, vino-ncoace. 

Nu m-am clintit din loc. 

— Treci aici, a spus. 

Am înaintat încet, fără să clipesc, cu ochii la Foarfecă, 
ca şi cum ar fi trebuit să mă atace. Pe lame se mai vedea 
sângele lui Luke. Tata a luat o bucată de fier de doi metri 
şi mi-a întins un capăt. 

— Ține bine de ea, a spus. Dar, dacă opune rezistență, 
dă-i drumul. 

Lamele au molfăit, urlând în timp ce rupeau în sus şi 
în jos - un avertisment, mi-am spus, ca mârâitul unui 
câine, pleacă naibii de-aici. Dar tata era aşa de obsedat de 
mașinărie încât nu mai gândea raţional. 

— E uşor, a spus. 

Când am ţinut prima bucată de fier între lame, m-am 
rugat. Nu să nu mă rănesc - aşa ceva era imposibil -, ci să 
am o rană ca a lui Luke, o bucată de carne. Alegeam bucăţi 
mai mici, sperând că greutatea mea va controla impulsul. 
Apoi bucățile mici s-au terminat. Am luat-o pe cea mai 
mică dintre cele rămase, dar metalul era tot gros. L-am 
împins în față şi am aşteptat ca fălcile să se închidă. 


P 


Zgomotul fierului solid care se rupea era ca tunetul. Fierul 
a opus rezistență, m-a tras în față şi amândouă picioarele 
mi s-au ridicat de pe pământ. l-am dat drumul şi am căzut, 
iar fierul, mestecat acum cu furie de lame fără să-l ţină 
nimeni, a ţâşnit în aer și s-a prăbuşit lângă mine. 

— CE NAIBA SE ÎNTÂMPLĂ AICI? 

L-am văzut pe Shawn cu coada ochiului. A venit până 
la mine şi m-a ajutat să mă ridic, apoi s-a întors către tata. 

— Acum cinci minute monstruozitatea asta era să-l lase 
pe Luke fără braţ! Şi tu o pui pe Tara să lucreze cu ea? 

— Fata e călită, a spus tata şi mi-a făcut cu ochiul. 

Lui Shawn i-au ieşit ochii din orbite. Nu trebuia să se 
agite, dar părea în pragul unui atac de apoplexie. 

— O să-i taie capul! a strigat. 

S-a întors spre mine şi mi-a făcut semn spre menghina 
din atelier. 

— Du-te şi fă plăci pentru grinzile alea. Să nu te mai văd 
lângă chestia asta. 

Tata a făcut un pas în față. 

— Asta e echipa mea. Lucrezi pentru mine, Tara, la fel. 
I-am spus să se ocupe de Foarfecă, deci asta o să facă. 

Au țipat unul la altul cincisprezece minute. Era o altfel 
de ceartă - cumva dezlănțuită, plină de ură. Nu văzusem 
pe nimeni să ţipe aşa la tatăl meu şi am rămas uimită şi 
apoi mi s-a făcut frică de cum i se schimbau trăsăturile din 
cauza asta. Chipul i s-a schimbat, încordat, deznădăjduit. 
Shawn trezise ceva în tata, o nevoie elementară. Tata nu 
putea să cedeze fără să-şi piardă demnitatea. Dacă nu mă 
ocupam de Foarfecă, tata nu ar mai fi fost tata. 

Shawn a făcut un salt şi l-a izbit pe tata în piept. Tata a 
făcut câțiva paşi împleticiţi în spate, s-a împiedicat şi a 
căzut. A rămas în noroi, şocat, o clipă, apoi s-a ridicat în 
picioare şi s-a azvârlit spre fiul lui. Shawn a ridicat braţele 
ca să pareze lovitura, dar când a văzut asta tata a lăsat 
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mâinile în jos, poate pentru că își amintise că Shawn abia 
învățase din nou să meargă. 

— L-am spus să o facă şi o va face, a spus tata încet, furi- 
os. Sau nu mai stă sub acelaşi acoperiş cu mine. 

Shawn s-a uitat la mine. O clipă a părut să se gândească 
să mă ajute să-mi strâng lucrurile - în fond, fugise de tata 
pe când era de vârsta mea - dar am dat din cap. Nu ple- 
cam, nu aşa. Întâi aveam să mă ocup de Foarfecă şi Shawn 
înțelesese asta. S-a uitat la Foarfecă, apoi la mormanul de 
lângă ea, vreo douăzeci de tone de fiare. 

— Bine, o s-o facă, a spus. 

Tata a părut să crească cu zece centimetri. Shawn s-a 
aplecat nesigur și a luat o bucată grea de fier de j jos şi a 
ridicat-o spre Foarfecă. 

— Nu fi prost, a spus tata. 

— Dacă o face ea, o fac şi eu, a spus Shawn. 

Nu mai avea nici urmă de arțag în voce. Nu-l mai văzu- 
sem pe Shawn să cedeze în fața tatei, niciodată, dar se 
hotărâse că de data asta avea să lase de la el. Înţelesese că 
dacă nu se supunea el, eu aveam să o fac cu siguranţă. 

— Eşti şeful meu de lucrări! a strigat tata. Am nevoie 
de tine la Oneida, nu să stai aici să te ocupi de deşeuri! 

— Atunci opreşte Foarfeca. 

Tata a plecat înjurând, exasperat, dar gândindu-se pro- 
babil că Shawn avea să se plictisească şi să redevină şef de 
lucrări până la ora cinei. Shawn a privit în urma tatei, apoi 
s-a întors către mine şi a spus: 

— Aşa, Sică Murioară. Tu aduci bucăţile şi eu le bag în 
asta. Dacă fierul e mai gros, să zicem un centimetru şi 
ceva, o să am nevoie şi de greutatea ta, ca să nu fiu aruncat 
între lame. Bine? 

Shawn şi cu mine ne-am ocupat de Foarfecă o lună. 
Tata era prea încăpățânat ca să renunţe la ea, chiar dacă 
faptul că şeful de lucrări se ocupa de recuperarea 


deşeurilor îl costa mai mult decât dacă ar fi ars fierul cu 
torța. Până la urmă m-am ales cu câteva vânătăi, dar nu 
m-am rănit. Din Shawn părea că se scursese viaţa. Nu tre- 
cuseră decât vreo câteva luni de când căzuse de pe palet şi 
efortul era prea mare pentru corpul lui. Şi-a spart capul de 
mai multe ori, când o bucată de fier sărea într-un unghi 
surprinzător. Când se întâmpla, stătea un minut pe pământ, 
cu mâinile la ochi, apoi se ridica şi lua următoarea bucată. 
Serile stătea întins pe jos în bucătărie, în cămașa pătată şi 
pantalonii murdari, prea obosit ca să mai facă duș. 

Îi aduceam mâncare şi apă ori de câte ori îmi cerea. 
Sadie venea aproape seară de seară și alergam amândouă 
împreună când ne trimitea după gheaţă, apoi ne spunea 
să luăm gheaţa, apoi să aducem din nou gheaţa. Eram 
amândouă Ochi de Peşte. 

A doua zi de dimineaţă Shawn şi cu mine ne întorceam 
la Foarfecă, iar el îi punea bucăţi de fier între fălcile care 
mestecau cu atâta forță încât îl ridicau în aer, uşor, fără 
efort, ca într-un joc, ca şi cum ar fi fost un copil. 
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OM NECREDINCIOS, CER NEASCULTĂTOR 


Au început lucrările la hambarul pentru muls din Oneida. 
Shawn a conceput şi a sudat corpul principal - grinzile 
masive care formau scheletul clădirii. Erau prea grele pen- 
tru încărcător; nu puteau fi ridicate decât cu macaraua. 
Era o procedură delicată, pentru care era nevoie ca sudorii 
să ţină grinda în echilibru, fiecare de un capăt, în timp ce 
era lăsată pe coloane, apoi să o sudeze pe loc. Shawn a 
surprins pe toată lumea când a spus că voia ca eu să ope- 
rez macaraua. 

— Tara nu ştie să conducă macaraua, a spus tata. O să 
stăm aproape toată dimineața până o învăţăm pe ce să 
apese şi tot n-o să ştie ce naiba face. 

— Dar o să fie atentă, a spus Shawn, că eu m-am săturat 
să cad de pe tot felul de rahaturi. 

După o oră eram în cabină, iar Shawn şi Luke stăteau 
fiecare la capătul unei grinzi, la şase metri înălțime. Am 
atins ușor levierul, ascultând cilindrii hidraulici care şuie- 
rau uşor în timp ce prelungeau brațul. 

— Stop! a strigat Shawn când grinda a ajuns unde tre- 
buia, apoi și-au dat căştile jos şi au început să sudeze. 

Ideea că eu trebuia să operez macaraua a fost una din- 
tre zecile de dispute între tata şi Shawn din vara aceea 
când Shawn a avut câştig de cauză. Cele mai multe nu se 
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încheiau aşa de pașnic. Se certau aproape în fiecare zi - 
despre vreo greșeală în schiță sau despre vreo unealtă uita- 
tă acasă. Tata părea să aibă chef de ceartă, să dovedească 
cine e şeful. 

Într-o după-amiază, tata a apărut şi s-a oprit lângă 
Shawn, uitându-se cum suda. După un minut, fără niciun 
motiv, a început să ţipe: că Shawn stătuse prea mult la 
prânz, că nu trezea la timp echipa sau că nu ne muncea cât 
trebuie. Tata a țipat câteva minute, apoi Shawn şi-a scos 
casca de sudură, l-a privit calm şi a spus: 

— Vrei să taci un pic, ca să pot lucra? 

Tata a continuat să ţipe. Spunea că Shawn e leneș, că nu 
ştie să conducă o echipă, că nu apreciază valoarea muncii 
adevărate. Shawn s-a oprit din sudat şi s-a dus la camione- 
ta cu platformă. Tata l-a urmat, urlând în continuare. 
Shawn şi-a scos mănuşile, încet, delicat, deşi, la cincispre- 
zece centimetri de el, stătea un om care-i urla în față. A stat 
nemișcat câteva momente, lăsând insultele să se reverse 
peste el, apoi a urcat în camionetă şi a plecat, lăsându-l pe 
tata să țipe la praful rămas în urmă. 

Îmi amintesc că m-a cuprins groaza când am văzut cami- 
oneta pe alee. Shawn era singurul om pe care îl cunoşteam 
care-i ținea piept tatei, singurul a cărui putere mintală şi 
hotărâre covârșitoare îl puteau face pe tata să cedeze. Îl 
văzusem pe tata ieşindu-și din fire şi țipând la fiecare dintre 
fraţii mei. Shawn era singurul care plecase vreodată. 


Era sâmbătă seara. Eram la bunica-din-oraş, cu cartea de 
matematică deschisă pe masa din bucătărie şi o farfurie de 
biscuiţi lângă mine. Învăţam ca să dau din nou testul ACT. 
Învăţam adesea la bunica, ca să scap de prelegerile tatei. 
A sunat telefonul. Era Shawn. Voiam să vedem un film? 
I-am spus că da şi după câteva minute am auzit un vuiet 
puternic şi m-am uitat pe fereastră. Cu motocicleta lui 


neagră și zgomotoasă şi pălăria cu boruri largi, era cât se 
poate de nelalocul lui lângă gardul alb al bunicii. Bunica 
s-a apucat să facă prăjituri, iar eu şi Shawn ne-am dus sus 
să alegem un film. 

Am oprit filmul când bunica ne-a adus prăjiturile. 
Le-am mâncat în tăcere, cu lingurile țăcănind tare când le 
loveam de farfuriile de porțelan ale bunicii. 

— O să faci douăzeci şi şapte de puncte, a spus Shawn 
deodată după ce am terminat. 

— Nu contează, am spus. Oricum nu cred că mă duc. 
Dacă tata are dreptate? Dacă mă spală ăia pe creier? 

Shawn a ridicat din umeri. 

— Eşti la fel de deşteaptă ca tata. Dacă tata are drepta- 
te, o să-ți dai seama când ajungi acolo. 

Filmul s-a terminat. I-am spus bunicii noapte bună. 
Era o seară înmiresmată de vară, perfectă pentru o tură 
pe motocicletă, și Shawn mi-a spus să merg cu el acasă, că 
luăm mașina a doua zi. A pornit motorul şi m-a așteptat 
să mă urc. Am făcut un pas spre el, apoi mi-am amintit că 
lăsasem cartea de matematică la bunica pe masă. 

— Du-te, am spus. Vin şi eu după tine. 

Shawn şi-a pus pălăria pe cap, a întors motocicleta şi a 
pornit-o pe strada goală. 

Mergeam uimită şi fericită. Noaptea era neagră - întu- 
nericul acela dens pe care nu-l vezi decât la țară, unde 
sunt puţine case şi mai puţine felinare, unde lumina ste- 
lelor străluceşte nestingherită. Mergeam pe drumul şer- 
puit, cum mai făcusem de nenumărate ori, coborând Bear 
River Hill, apoi pe porţiunea plată paralelă cu Fivemile 
Creek. În faţă, drumul o lua în sus şi cotea la dreapta. 
Ştiam de curbă fără să trebuiască să mă uit la ea și priveam 
farurile nemișcate care străluceau în întuneric. 

Am început urcușşul. Pe stânga era o câmpie, pe dreap- 
ta, un şanţ. Acolo unde panta devenea mai abruptă, am 
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văzut trei maşini trase lângă şanţ. Aveau ușile deschise şi 
luminile aprinse. Şapte sau opt oameni stăteau ghemuiți 
lângă ceva aflat pe pietriș. Am schimbat banda ca să-i oco- 
lesc, dar m-am oprit când am văzut un obiect mic în mij- 
locul drumului. 

Era o pălărie cu boruri largi. 

Am tras pe dreapta şi am alergat către oamenii strânși 
lângă şanţ. 

— Shawn! am strigat. 

Mulțimea mi-a făcut loc. Shawn era în pietriş cu faţa în 
jos, într-o baltă de sânge care părea roz în lumina faruri- 
lor. Nu se mişca. 

— A intrat într-o vacă la curbă, a spus un bărbat. E aşa 
de întuneric că nici măcar nu a văzut-o. Am chemat sal- 
varea. Nu avem curajul să-l mişcăm. 

Shawn avea corpul contorsionat, spatele răsucit. Habar 
n-aveam când avea să vină salvarea şi era foarte mult 
sânge. M-am hotărât să opresc hemoragia. Mi-am băgat 
mâinile sub umerii lui și am tras, dar nu puteam să-l ridic. 
M-am uitat spre mulțime şi am recunoscut un chip. Dwain.’ 

— Dwain! Ajută-mă să-l întorc. 

Dwain l-a pus pe Shawn pe spate. O clipă care a durat 
cât o oră m-am uitat la fratele meu, am privit cum sângele 
i se scurgea din tâmplă pe obrazul drept, revărsându-se 
peste ureche şi apoi pe tricoul alb. Avea ochii închişi şi 
gura deschisă. Sângele se scurgea dintr-o gaură de mări- 
mea unei mingi de golf de pe frunte. Parcă tâmpla îi fusese 
târâtă pe asfalt până când îi căzuse pielea, apoi osul. M-am 
apropiat şi m-am uitat în rană. Ceva moale şi spongios 
strălucea dintr-acolo. Mi-am scos haina şi am lipit-o de 
capul lui Shawn. 


* Când l-am întrebat după cincisprezece ani, Dwain nu-și amintea să fi fost acolo. 
Dar era acolo, îl văd foarte clar în amintire. 


Când am atins rana, Shawn a oftat prelung şi a deschis 
ochii. 

— Sicămurioară, a mormăit. 

Apoi a părut să-şi piardă cunoştinţa. 

Aveam telefonul mobil în buzunar. Am format numă- 
rul. A răspuns tata. 

Pesemne eram agitată şi bolboroseam. I-am spus că 
Shawn îşi făcuse praf motocicleta, că avea o gaură în cap. 

— Ia-o uşor. Ce s-a întâmplat? 

Am spus totul de la început. 

— Ce să fac? 

— Adu-l acasă, a spus tata. Are grijă mama ta de el. 

Am deschis gura, dar nu a ieşit niciun cuvânt. În cele 
din urmă am spus: 

— Nu glumesc. Se vede creierul! 

— Adu-l acasă, a spus tata. Se descurcă mama. 

Şi apoi: tonul. Închisese. 

Dwain auzise convorbirea. 

— Stau imediat peste câmp, a spus. Mama ta poate să 
aibă grijă de el acolo. 

— Nu, am spus. Tata vrea să-l duc acasă. Ajută-mă să-l 
urc în mașină. 

Shawn a gemut când l-am urcat în maşină, dar nu a 
mai spus nimic. Cineva a spus că e mai bine să aşteptăm 
ambulanţa. Altcineva, că mai bine îl duceam noi la spital 
cu mașina. Nu cred că se gândea cineva că îl ducem acasă, 
când creierul i se scurgea. 

L-am așezat pe Shawn pe bancheta din spate. M-am 
urcat la volan, Dwain lângă mine. M-am uitat în oglinda 
retrovizoare ca să ies pe drum, apoi am dat-o în jos, ca să-i 
văd faţa lui Shawn, palidă şi însângerată. Piciorul îmi plu- 
tea peste pedala de acceleraţie. 

Au trecut trei secunde, poate patru. Asta a fost tot. 


Narator 


213 


Narator 


21 


Tara Westover 


4 


Dwain striga „Haide!”, dar aproape că nu-l auzeam. Mă 
cuprinsese panica. Gândurile îmi hălăduiau neastâmpăra- 
te, febrile, înceţoşate de ciudă. Mă simţeam ca într-un vis, 
ca şi cum isteria mă eliberase dintr-o minciună în care, cu 
cinci minute mai devreme, avusesem nevoie să cred. 

Nu mă gândisem niciodată la ziua în care Shawn căzu- 
se de pe palet. Nu aveam la ce să mă gândesc. Căzuse pen- 
tru că Dumnezeu voise să cadă; nu exista niciun înțeles 
mai profund. Nu-mi închipuisem niciodată cum ar fi fost 
să fiu acolo. Să-l văd pe Shawn cum se prăbuşea, cum 
încerca să se prindă de aer. Să-l văd cum se izbeşte de 
pământ, cum se îndoaie, cum rămâne nemișcat. Nu-mi 
îngăduisem niciodată să-mi închipui ce s-a întâmplat după 
aceea - decizia tatei de a-l lăsa lângă camionetă sau privi- 
rile îngrijorate pe care trebuie să le fi schimbat între ei 
Luke şi Benjamin. 

Acum, când mă uitam la cutele de pe faţa fratelui meu, 
fiecare câte un râuleţ de sânge, mi-am amintit. Mi-am 
amintit că Shawn stătuse lângă camionetă un sfert de oră, 
cu capul sângerând. Apoi avusese criza de furie şi băieţii 
îl puseseră la pământ, căzuse, se lovise a doua oară, lovi- 
tura despre care doctorii spuseseră că ar fi putut să-l 
omoare. Din cauza ei Shawn nu mai avea să fie niciodată 
chiar acelaşi Shawn. 

Dacă prima căzătură fusese din voia lui Dumnezeu, 
din a cui fusese a doua? 


Nu fusesem niciodată la spitalul din oraş, dar l-am găsit 
ușor. 

Dwain mă întrebase ce naiba am de gând când făcu- 
sem stânga împrejur şi accelerasem la vale. Ascultasem 
respiraţia slabă a lui Shawn în timp ce goneam prin vale, 
de-a lungul Fivemile Creek, apoi urcasem Bear River Hill. 
La spital, parcasem pe banda de urgență, şi îl cărasem cu 


Dwain pe Shawn prin ușile de sticlă. Strigasem după aju- 
tor. O soră medicală venise în fugă, apoi încă una. Shawn 
era deja conştient. ÎI luaseră şi cineva mă condusese până 
in sala de aşteptare. 

Urmarea era inevitabilă. I-am telefonat tatei. 

— Eşti pe aproape? a spus. 

— Sunt la spital. 

Tăcere, apoi: 

— Venim. 

Au ajuns după cincisprezece minute şi am aşteptat toți 
trei într-o atmosferă încărcată, eu rozându-mi unghiile pe 
o canapea albastru pastelat, mama plimbându-se de colo 
colo și trosnindu-și degetele şi tata aşezat nemișcat sub un 
ceas zgomotos de perete. 

Doctorul i-a făcut tomografie lui Shawn. A spus că rana 
era urâtă, dar pagubele produse, minime, şi atunci mi-am 
amintit ce-mi spuseseră doctorii ultima dată - că adesea 
rănile la cap care arată mai rău sunt de fapt mai puţin 
grave - şi m-am simţit proastă că intrasem în panică şi îl 
adusesem aici. Gaura din os era mică, a spus doctorul. 
Putea să se refacă singură sau un chirurg îi putea pune 
acolo o placă de metal. Shawn a spus că voia să vadă cum 
se vindecă, aşa că doctorul i-a pus piele peste gaură şi i-a 
fixat-o cu copci. 

L-am luat pe Shawn acasă în jur de ora trei dimineaţa. 
Tata conducea, mama stătea lângă el, iar eu eram pe ban- 
cheta din spate cu Shawn. Nimeni nu spunea nimic. Tata 
nu ţipa, nici nu predica; nu a mai pomenit niciodată des- 
pre seara aceea. Dar ceva din privirea lui, faptul că nu se 
uita niciodată în ochii mei m-a făcut să-mi spun că ajun- 

seserăm la o răspântie şi eu o luasem într-o parte, el, în 
cealaltă. După seara aceea nici nu s-a mai discutat dacă 
aveam să plec sau să rămân. Era ca şi cum aş fi trăit în 
viitor şi plecasem deja. 
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Acum, când mă gândesc la seara aceea, nu mă gândesc 
la drumul întunecat sau la fratele meu într-o baltă de 
sânge. Mă gândesc la sala de aşteptare, cu canapeaua 
albastru străveziu şi pereţii albi. Simt mirosul de aer ste- 
rilizat. Aud ticăitul unui ceas de plastic. 

În faţa mea stă așezat tatăl meu şi, când mă uit la chipul 
lui îmbătrânit, înțeleg un adevăr atât de profund încât 
nu-mi dau seama cum de nu-l pricepusem mai devreme. 
Adevărul este acesta: nu sunt o fiică bună. Sunt o trădătoa- 
re, un lup printre oi; ceva e altfel la mine şi nu e o diferență 
bună. Îmi vine să urlu, să plâng pe genunchii tatălui meu şi 
să-i promit că nu mai fac. Dar, oricât de lup aş fi eu, tot nu 
pot să mint şi oricum ar mirosi minciuna. Ştim amândoi că 
dacă se întâmplă să-l mai găsesc vreodată pe Shawn pe 
drum, scăldat în purpuriu, voi face exact acelaşi lucru. 

Nu-mi pare rău, îmi e doar ruşine. 


Plicul a sosit după trei săptămâni, chiar când Shawn 
începea să-și revină. L-am rupt, amorțită, ca şi cum mi-aş 
fi citit condamnarea după ce verdictul „vinovat” fusese 
deja pronunțat. Am căutat cu ochii rezultatul final. 
Douăzeci şi opt. M-am mai uitat o dată. Mi-am verificat 
numele. Nu era nicio greşeală. Cumva - şi numai prin 
minune socoteam că se putuse întâmpla - reuşisem. 

Primul gând a fost o hotărâre: am hotărât să nu mai 
lucrez niciodată pentru tatăl meu. M-am dus la singurul 
magazin alimentar din oraș, numit Stokes, şi le-am cerut 
să mă angajeze să ambalez cumpărăturile. Aveam doar 
şaisprezece ani, dar nu i-am spus asta directorului şi m-a 
angajat cu patruzeci de ore pe săptămână. Prima tură 
începea a doua zi, la patru dimineaţa. 

Când am ajuns acasă, tata conducea excavatorul prin 
depozitul de deşeuri. Am urcat pe scară şi m-am prins de 
balustradă. Peste vuietul motorului i-am spus că îmi 
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găsisem un loc de muncă, dar că aveam să conduc maca- 
raua după-amiaza, până angaja pe cineva. A coborât esta- 
cada şi a privit în gol. 

— Te-ai hotărât deja, a spus fără să se uite la mine. 
N-are rost să încerc să te conving să nu o faci. 

Mi-am depus candidatura la BYU după o săptămână. 
Habar n-aveam cum se scrie o cerere, aşa că mi-a scris-o 
Tyler. Spunea că am învăţat după un program extrem de 
riguros conceput de mama mea, care s-a asigurat că înde- 
plinesc toate condiţiile necesare pentru absolvire. 

Sentimentele pe care le aveam în legătură cu candida- 
tura se schimbau de la o zi la alta, ba chiar aproape de la un 
minut la altul. Uneori eram sigură că Dumnezeu voia să 
merg la colegiu, pentru că îmi dăduse acel douăzeci şi opt. 
Alteori eram sigură că voi fi respinsă şi că Dumnezeu mă 
va pedepsi pentru că îmi depusesem candidatura, pentru 
că încercasem să-mi abandonez familia. Dar, indiferent de 
rezultat, ştiam că voi pleca. Undeva tot aveam să mă duc, 
chiar dacă nu la şcoală. Casa se schimbase din clipa în care 
îl dusesem pe Shawn la spital în loc să-l aduc la mama. 
Respinsesem ceva din ea; acum mă respingea ea pe mine. 

Comisia de admitere a fost eficientă; nu am așteptat 
mult. Scrisoarea a venit într-un plic mic. Când l-am văzut, 
inima mi s-a strâns. Scrisorile de respingere sunt mici, 
mi-am spus. L-am deschis şi am citit „Felicitări”. Fusesem 
admisă pentru semestrul care începea pe 5 ianuarie. 

Mama m-a îmbrățișat. Tata a încercat să pară vesel. 

— Măcar asta dovedeşte un lucru, a spus. Şcoala noas- 
tră de acasă e la fel de bună ca orice şcoală publică. 


Cu trei zile înainte să împlinesc şaptesprezece ani, mama 
m-a dus cu maşina în Utah să căutăm un apartament. 
Căutarea a durat toată ziua, iar seara, când am ajuns 
acasă, tata mânca un fel de mâncare congelat. Nu-l făcuse 
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bine şi arăta ca un terci. Atmosfera din jurul lui era încăr- 
cată, incendiară. Părea că o să explodeze dintr-o clipă într- 
alta. Mama nici nu şi-a mai scos pantofii, s-a grăbit să 
ajungă în bucătărie și a început să răscolească printre cra- 
tite ca să facă o cină adevărată. Tata s-a mutat în sufrage- 
rie şi a început să înjure videocasetofonul. Cablurile nu 
erau conectate, se vedea din hol. Când i-am spus, a luat 
foc. Înjura şi dădea din mâini, striga că într-o casă de 
oameni cablurile trebuie să fie mereu conectate, că un băr- 
bat nu trebuie niciodată să intre în cameră şi cablurile de 
la video să fie scoase. Şi de ce naiba le deconectasem. 
Mama a venit repede din bucătărie. 

— Eu am deconectat cablurile, a spus. 

Tata s-a luat de ea, bolborosind: 

— De ce-i ţii mereu partea! Nu mai poate bărbatul să 
se aştepte nici de la nevastă să-l susțină! 

Umblam cu cablurile în timp ce tata stătea în picioare 
în dreptul meu și striga. Le tot scăpam din mână. Panica 
îmi cuprinsese mintea şi covârşea orice alt gând, aşa că 
nici nu îmi mai aminteam cum să conectez roşu cu roșu şi 
alb cu alb. 

Şi a dispărut. Am privit în sus către tatăl meu, la fața 
lui vineţie, la vena care îi pulsa pe gât. Tot nu reuşisem să 
ataşez cablurile. M-am ridicat şi din clipa în care am fost 
în picioare nu mi-a mai păsat dacă am ataşat sau nu cablu- 
rile. Am ieşit din cameră. Tata țipa în continuare când am 
ajuns în bucătărie. Am mers mai departe până pe hol şi 
m-am uitat în urmă. Mama îmi luase locul, se ghemuise 
peste video, căuta pe pipăite cablurile şi tata stătea în 
picioare în dreptul ei. 


În anul acela, aşteptarea Crăciunului a fost ca şi cum aș fi 
aşteptat să mă prăbușesc de pe o stâncă. De când cu Y2K 
nu mai fusesem așa de sigură că urmează ceva cumplit, 


ceva care să înlăture tot ce ştiusem până atunci. Şi ce avea 
să vină în loc? Încercam să-mi închipui viitorul, să-l văd 
populat de profesori, teme, săli de curs, dar nu reuşeam 
să le văd în minte. În imaginaţia mea nu exista viitor. Era 
Revelionul, apoi nu mai era nimic. 

Ştiam că trebuie să mă pregătesc, să încerc să învăţ 
cunoştinţele predate la liceu despre care Tyler le spusese 
celor de la universitate că le am. Dar nu ştiam cum și nu 
voiam să-i cer ajutorul lui Tyler. Începea o viață nouă la 
Purdue - se şi căsătorea - și mă îndoiam că voia să se 
ocupe de a mea. 

Însă am observat, când a venit acasă de Crăciun, că 
citea o carte numită Les Misérables şi am hotărât că trebuie 
să fie genul de carte pentru elevii de colegiu. Mi-am cum- 
părat-o şi eu, în speranţa că o să învăţ din ea istorie sau 
literatură, dar nu a fost cazul. Nici nu era posibil, pentru 
că nu eram în stare să fac deosebirea între povestea inven- 
tată și fundalul real. Napoleon nu mi se părea mai real 
decât Jean Valjean. Nu auzisem de niciunul dintre ei. 


Narator 


219 


tare 


nvă 


— 


partea a doua 


Džem 


saptesprezece 


SĂ RĂMÂNEM LA CELE SFINTE 


De Anul Nou, mama m-a dus cu maşina către noua mea 
viață. Nu am luat mare lucru cu mine: o duzină de borcane 
de piersici conservate în casă, așternuturi şi o pungă de 
gunoi plină cu haine. Goneam pe drumul interstatal şi mă 
uitam la peisajul crăpat şi ascuţit, la vârfurile molcome ale 
munților Bear River care lăsau locul crestelor ascuţite ale 
Munţilor Stâncoşi. Universitatea era ascunsă în inima 
Munţilor Wasatch, ale căror masive albe ţâşneau măreţe 
din pământ. Erau splendizi, dar frumuseţea lor mi se 
părea agresivă, amenințătoare. 

Apartamentul meu era la un kilometru şi jumătate de 
campus. Avea bucătărie, cameră de zi şi trei dormitoare 
mici. Celelalte femei care locuiau aici - ştiam că vor fi femei, 
pentru că la BYU locuinţele erau despărțite în funcție de 
gen - nu se întorseseră încă din vacanţa de Crăciun. Nu 
mi-a luat decât câteva minute să-mi duc în casă lucrurile 
din maşină. Am rămas o clipă în bucătărie cu mama, fără 
să ştim ce să ne spunem, apoi m-a îmbrățișat şi a plecat. 

Am locuit trei zile singură în apartamentul liniştit. 
Doar că nu era liniștit. Nicăieri nu era liniște. Nu stătusem 
niciodată mai mult de câteva ore într-un oraş și îmi era 
peste putință să mă apăr de zgomotele ciudate care 
dădeau mereu năvala peste mine. Ţârâitul semafoarelor, 
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urletul sirenelor, şuieratul frânelor, ba chiar şi pălăvrăgea- 
la dogită a oamenilor de pe trotuare - auzeam fiecare 
sunet în parte. Urechile mele, obişnuite cu liniştea mun- 
telui, se simțeau atacate. 

Când a ajuns prima mea colegă de apartament, nu mai 
puteam de somn. O chema Shannon și învăţa la şcoala de 
cosmetică de peste drum. Era îmbrăcată în pantaloni de 
pijama din pluş roz şi bluză albă strâmtă, fără mâneci, cu 
bretele subțiri. M-am holbat la umerii ei goi. Mai văzusem 
femei îmbrăcate așa - tata le spunea păgâne - şi mă feream 
de fiecare dată să mă apropii prea mult de ele, ca şi cum imo- 
ralitatea lor ar fi fost contagioasă. Acum aveam una în casă. 

Shannon m-a cercetat, vădit dezamăgită, cu privirea 
pe haina mea lăbărțată de flanel şi pe blugii bărbătești 
prea mari. 

— Câţi ani ai? a spus. 

— Sunt boboc, am spus eu. 

Nu voiam să-i dezvălui că aveam doar șaptesprezece 
ani şi că ar fi trebuit să fiu în al treilea an de liceu. 

Shannon s-a dus la chiuvetă și am văzut că pe spatele 
ei scria „Suculent”. Asta punea capac la toate. M-am retras 
spre dormitor, mormăind că mă duc la culcare. 

— Bună idee, a spus ea. Slujba de la biserică începe 
devreme. De obicei întârzii. 

— Tu... mergi la biserică? 

— Normal, a spus. Tu nu? 

— Ba sigur că da. Dar tu, tu chiar mergi? 

S-a uitat lung la mine în timp ce-și mesteca buza, apoi 
a spus: 

— Slujba e la opt. Noapte bună! 

Am închis uşa de la dormitor, dar gândurile nu-mi 
dădeau pace. Cum să fie ea mormonă? 

Tata spunea că peste tot erau păgâni - că cei mai mulți 
mormoni erau păgâni fără să-și dea seama. Mă gândeam 


la bluziţa lui Shannon și la pantalonii de pijama și deodată 
mi-am dat seama că probabil toţi cei de la BYU erau 
păgâni. 

Cealaltă colegă de apartament a venit a doua zi. O 
chema Mary şi era în anul trei, studia pedagogie pentru 
copii preşcolari. Era îmbrăcată cum mă aşteptam să se 
îmbrace o mormonă duminica, într-o fustă cu imprimeu 
floral până la pământ. Pentru mine, îmbrăcămintea ei era 
un fel de şibolet; îmi arăta că nu e păgână şi, câteva ore, 
nu m-am mai simțit atât de singură. 

Până seara. Mary s-a ridicat deodată de pe canapea şi 
a spus: 

— Mâine încep cursurile. E vremea să ne facem 
cumpărăturile. 

A plecat și s-a întors după o oră cu două pungi de hâr- 
tie. Era interzis să faci cumpărături de sabat - eu nu-mi 
cumpărasem niciodată nici măcar o gumă duminica =, dar 
Mary a început să despacheteze, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat - ouă, lapte şi paste, fără să-și dea seama că 
fiecare lucru pe care îl punea în frigiderul nostru comun 
era o încălcare a poruncilor Domnului. Când a scos o cutie 
de Cola Zero, despre care tatăl meu spunea că reprezintă 
o încălcare a sfaturilor Domnului în privința sănătăţii, 
m-am refugiat din nou în camera mea. 


A doua zi de dimineaţă am luat autobuzul în direcția gre- 
şită. Până să-mi dau seama, cursul aproape se terminase. 
Am stat stingheră în fundul clasei până când profesoara, 
o femeie slabă cu trăsături delicate mi-a făcut semn să mă 
aşez pe singurul loc liber, undeva în faţă. M-am aşezat şi 
am simţit cum toți ochii sunt îndreptați asupra mea. Era 
un curs despre Shakespeare şi îl alesesem pentru că auzi- 
sem de Shakespeare şi mă gândisem că e un semn bun. 
Dar acum, că ajunsesem aici, mi-am dat seama că nu 
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ştiam nimic despre el. Era un cuvânt pe care Îl auzisem la 
un moment dat, atâta tot. 
Când a sunat clopoțelul, profesoara a venit spre banca 


mea. 

— Locul tău nu e aici, a spus. 

M-am holbat la ea, nedumerită. Bineînțeles că nu era 
locul meu acolo, dar de unde știa ea? Eram pe cale să-i 
mărturisesc totul - că nu mersesem niciodată la școală, că 
nu îndeplineam condiţiile de absolvire - când a adăugat: 

— Acesta e un curs de anul patru. 

— Există cursuri de anul patru? am spus eu. 

A dat ochii peste cap, ca şi cum aș fi glumit. 

— Aici e 382. Tu trebuie să mergi la 110. 

Abia după ce traversasem aproape tot campusul am 
înțeles ce voise să spună, mi-am verificat orarul şi, pentru 
prima dată, am observat numerele de lângă numele 
cursurilor. 

M-am dus la secretariat unde mi s-a spus că la cursurile 
de anul I nu mai erau locuri. Mi s-a spus să mă uit online 
la câteva ore şi să mă înscriu dacă cineva renunța. Până la 
sfârşitul săptămânii reușisem să mă strecor la cursuri 
introductive de engleză, istorie americană, muzică şi reli- 
gie, dar eram blocată la un curs de anul III despre artă în 
civilizaţia occidentală. 

Engleza de anul I era predată de o femeie jovială de 
aproape treizeci de ani, care ne tot vorbea despre ceva 
numit „forma de eseu” pe care, ne asigura ea, o învățase- 
răm la liceu. 

Următorul curs, Istorie americană, se ţinea într-un 
auditoriu numit după profetul Joseph Smith. Crezusem că 
o să-mi fie ușor la Istorie americană, pentru că tata ne spu- 
sese de Părinţii Fondatori - ştiam totul despre Washington, 
Jefferson, Madison. Dar profesorul abia dacă i-a pomenit, 
în schimb a vorbit despre „bazele filosofice” şi despre 


scrierile lui Cicero şi Hume, nume pe care nu le auzisem 
în viața mea. 

La prima oră ni s-a spus că următorul curs avea să 
înceapă cu întrebări din lecturi. Două zile am încercat să 
pricep ceva din pasajele dense din manual, dar termeni 
precum „umanism civic” şi „iluminismul scoțian” marcau 
pagina ca nişte găuri negre care absorbeau toate celelalte 
cuvinte. Am făcut chestionarul şi am greşit toate 
întrebările. 

Eșecul mă zgândărea. Era primul indiciu al stării mele, 
care să-mi arate dacă învățătura din mintea mea era sufi- 
cientă. După chestionar, răspunsul părea evident: nu era 
suficientă. Când mi-am dat seama de acest lucru, aș fi 
putut să mă supăr pe felul în care fusesem crescută, dar 
nu m-am supărat. Loialitatea față de tatăl meu crescuse 
proporţional cu kilometrii care ne despărțeau. Pe munte 
puteam să mă răzvrătesc. Dar aici, în acest loc zgomotos 
şi luminos, înconjurată de păgâni deghizați în sfinţi, mă 
agăţam de orice adevăr, de orice învățătură pe care mi-o 
transmisese. Doctorii erau Fiii Pierzaniei. Şcoala acasă era 
o poruncă a Domnului. 

Un test ratat nu mi-a clătinat nicidecum noul ataşa- 
ment față de un crez vechi, spre deosebire de un curs des- 
pre arta occidentală. 

Când am sosit, sala era luminoasă, soarele dimineţii se 
revărsa cald printr-un perete înalt de ferestre. M-am aşe- 
zat lângă o fată îmbrăcată într-o bluză cu guler înalt. O 
chema Vanessa. 

— Hai să stăm împreună, a spus. Cred că suntem sin- 
gurii boboci din clasă. 

Cursul a început când un bărbat bătrân cu ochii mici și 
nasul ascuţit a tras obloanele de la ferestre. A apăsat un 
întrerupător şi un proiector a inundat încăperea cu lumină 
albă. Pe imagine era un tablou. Profesorul ne-a vorbit 
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despre compoziție, tuşe de pensulă, istorie. Apoi a trecut 
la alt tablou, apoi la altul şi la altul. 

Apoi proiectorul a scos la iveală o imagine stranie, un 
om cu pălărie şi pardesiu decolorate. În spatele lui se 
vedea un zid de beton. Ținea o hârtiuţă aproape de față, 
dar nu se uita la ea. Se uita la noi. 

Am deschis cartea cu imagini pe care mi-o cumpăra- 
sem pentru curs, ca să mă uit mai îndeaproape. Sub ima- 
gine era ceva scris cu aldine, dar nu înţelegeam. Chiar în 
mijloc era unul dintre acele cuvinte tip gaură neagră care 
le înghițea pe toate celelalte. Văzusem că și alţi studenți 
puseseră întrebări, aşa că am ridicat mâna. 

Profesorul m-a văzut şi am citit propoziţia cu voce tare. 
Când am ajuns la acel cuvânt, am făcut o pauză. 

— Nu ştiu cuvântul ăsta, am spus. Ce înseamnă? 

S-a lăsat tăcerea. Nu se auzea nicio şoaptă, nici urmă 
de zgomot, ci tăcere pură, aproape violentă. Nicio hârtie 
mototolită, niciun scârțâit de creion. 

Profesorul a strâns din buze. 

— Mulţumesc mult, a spus, apoi a revenit la însemnă- 
rile lui. 

Tot restul cursului aproape că nu m-am mișcat. Mă 
uitam la pantofii mei, mă întrebam ce se întâmplase şi de 
ce, de fiecare dată când ridicam privirea, cineva se uita la 
mine ca şi cum aș fi fost un monstru. Sigur că eram un 
monstru şi o ştiam, dar nu înţelegeam de unde ştiau ei. 

Când a sunat clopoţelul, Vanessa şi-a băgat carneţelul 
în rucsac. Apoi s-a oprit şi a spus: 

— Nu ar trebui să faci glume despre asta. Nu e ceva de 
râs. 

A plecat până să apuc să-i răspund. 

Am rămas la locul meu până când au plecat toţi, prefă- 
cându-mă că mi se blocase fermoarul de la haină, ca să nu 
trebuiască să privesc pe nimeni în ochi. Apoi m-am dus 


direct la sala de calculatoare ca să caut cuvântul 
„holocaust”. 

Nu ştiu cât am rămas acolo să citesc, dar la un moment 
dat citisem destul. M-am sprijinit de scaun şi am privit 
tavanul. Presupun că eram şocată, dar nu sunt sigură dacă 
din cauză că aflasem ceva atât de cumplit sau pentru că 
aflasem cât de ignorantă eram. Îmi amintesc că pentru o 
clipă mi-am închipuit nu lagărele, nu gropile sau camerele 
de gazare, ci chipul mamei mele. Am fost cuprinsă de un 
val de emoții, un sentiment atât de intens, de neobişnuit, 
încât nu știam de unde să-l iau. Îmi venea să tip la ea, la 
propria mea mamă, şi asta mă speria. 

Am scotocit prin amintiri. Cumva, cuvântul „holoca- 
ust” nu-mi era cu totul necunoscut. Poate că mama îmi 
spusese despre el, când culegeam măceşe sau făceam tinc- 
tură de păducel. Parcă îmi aminteam vag că evreii fusese- 
ră uciși undeva, demult. Dar crezusem că fusese un 
conflict minor, ca masacrul din Boston, despre care tata 
vorbea foarte mult, când vreo cinci oameni fuseseră mar- 
tirizați de un guvern tiranic. Faptul că făcusem o aseme- 
nea confuzie - cinci în loc de şase milioane - părea 
imposibil. 

Am căutat-o pe Vanessa înainte de următorul curs şi 
mi-am cerut scuze pentru glumă. Nu i-am explicat, pentru 
că nu puteam să-i explic. I-am spus doar că îmi pare rău şi 
că nu se va mai repeta. Ca să-mi țin promisiunea, nu am 
mai ridicat mâna tot restul semestrului. 


În acea sâmbătă stăteam la birou cu o grămadă de teme. 
Trebuia să le termin pe toate atunci, pentru că nu puteam 
să încalc sabatul. 

Mi-am petrecut dimineaţa şi după-amiaza încercând 
să descifrez manualul de istorie, dar fără mare succes. 
Seara am încercat să scriu un eseu pentru engleză, dar nu 


w 
w 
(D 
+- 
XD 
> 
(za 
me] 


a 


Narator 


23 


Tara Westover 


(9) 


mai scrisesem niciodată unul - în afară de cele despre 
păcat şi căinţă, pe care nu le citise nimeni - şi nu ştiam 
cum se face. Habar nu aveam ce voia să spună profesoara 
cu „forma de eseu”. Am mâzgălit câteva propoziţii, le-am 
tăiat, am luat-o de la capăt. Am ţinut-o tot aşa până după 
miezul nopții. 

Ştiam că trebuie să mă opresc - era timpul Domnului 
-, dar nici nu-mi începusem tema la teoria muzicii, care 
începea luni la şapte dimineața. Sabatul începe când mă 
trezesc, mi-am spus şi am continuat să lucrez. 

M-am trezit cu faţa pe birou. Camera era luminată. Le 
auzeam pe Shannon și Mary în bucătărie. Mi-am pus 
rochia de duminică şi am mers toate trei la biserică. Pentru 
că era o parohie studențească, toată lumea stătea cu cole- 
gii de cameră, aşa că m-am aşezat şi eu într-o strană cu 
ale mele. Shannon a început imediat să pălăvrăgească cu 
fata din spatele nostru. Am aruncat o privire prin capelă 
şi am fost din nou uimită de câte femei purtau fuste peste 
genunchi. 

Fata cu care vorbea Shannon a spus că puteam să tre- 
cem pe la ea după-amiază să vedem un film. Mary şi 
Shannon au fost de acord, dar eu am dat din cap. Nu mă 
uitam la filme duminica. 

Shannon a dat ochii peste cap. 

— E foarte evlavioasă, a spus în şoaptă. 

Ştiusem dintotdeauna că tatăl meu credea în alt 
Dumnezeu. Copil fiind, eram conştientă că, deși familia 
noastră mergea cu toată lumea la aceeaşi biserică, religia 
noastră nu era aceeași. Ei credeau în simplitate; noi o prac- 
ticam. Ei credeau în puterea vindecătoare a lui Dumnezeu; 
noi ne lăsam rănile în mâinile lui Dumnezeu. Ei credeau 
că trebuie să se pregătească pentru A Doua Venire; noi 
eram deja pregătiţi. Ştiam dintotdeauna că membrii fami- 
liei mele erau singurii mormoni adevăraţi pe care îi 


cunoscusem vreodată şi totuşi, dintr-un motiv sau altul, 
aici, la această universitate, în această capelă, am simţit 
prima dată cât de mare era prăpastia. Acum înţelegeam: 
puteam să fiu de partea familiei mele sau a păgânilor, ori 
cu unii, ori cu ceilalți, dar între ei nu era niciun punct 
comun. 

Slujba s-a terminat şi ne-am aliniat pentru şcoala de 
duminică. Shannon şi Mary au ales locuri în față. Mi-au 
ținut şi mie unul, dar am ezitat, gândindu-mă cum încăl- 
casem sabatul. Nu trecuse nici o săptămână de când veni- 
sem și Îi răpisem deja Domnului o oră. Poate că tocmai de 
aceea nu voise tata să vin: pentru că, ştia că dacă trăiesc 
alături de ei, alături de oameni mai puțin credincioşi, risc 
să devin ca ei. 

Shannon mi-a făcut cu mâna şi decolteul i s-a lăsat în 
jos. Am trecut pe lângă ea și m-am ghemuit într-un colţ, 
cât mai departe de Mary şi Shannon. Mă simțeam bine în 
această formulă bine cunoscută: eu, înghesuită într-un 
colţ, departe de ceilalți copii, adică exact ca la toate lecţiile 
de şcoală de duminică din copilăria mea. Era singura sen- 
zaţie familiară de când venisem aici și am savurat-o. 
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De atunci vorbeam rar cu Shannon şi Mary, şi ele vorbeau 
cu mine doar când îmi aminteam să mă achit de partea 
mea de sarcini casnice, ceea ce nu făceam niciodată. 
Pentru mine, apartamentul era cum trebuie. Ce dacă în 
frigider erau piersici putrezite şi vase murdare, în chiuve- 
tă? Ce dacă mirosul te izbea cum deschideai uşa? După 
mintea mea, dacă duhoarea era suportabilă, casa era cura- 
tă şi am început să aplic acest mod de gândire şi la mine 
însămi. Nu foloseam săpunul decât când făceam duş, de 
obicei o dată sau de două ori pe săptămână, și uneori nu-l 
foloseam nici atunci. Când ieşeam din baie dimineaţa tre- 
ceam pe lângă chiuveta din hol unde Shannon şi Mary se 
spălau mereu - mereu - pe mâini. Le vedeam cum ridică 
sprâncenele şi mă gândeam la bunica-din-oraş. Frivole, 
îmi spuneam. Nu fac pipi pe mâini. 

Atmosfera din apartament era încordată. Shannon se 
uita la mine ca la un câine turbat şi eu nu făceam nimic ca 
s-o liniştesc. 


Contul meu bancar se subția constant. Îmi făcusem griji 
că nu aveam să trec la cursuri, dar la o lună de la începutul 
semestrului, după ce plătisem taxele şcolare şi îmi cum- 
părasem mâncare şi cărţi, începeam să-mi spun că nici 
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dacă treceam nu aveam să mă întorc la şcoală dintr-un 
motiv evident: nu-mi permiteam. Am căutat pe internet 
care erau criteriile pentru obținerea unei burse. Ca să fiu 
complet scutită de taxe trebuia să am punctaj aproape 
maxim. 

Nu trecuse decât o lună din semestru, dar şi aşa ştiam 
că era ridicol să mă gândesc la bursă. Istoria americană mi 
se părea acum ceva mai uşoară, însă doar pentru că nu 
mai greşeam chiar toate întrebările din chestionare. Mă 
descurcam la teorie muzicală, dar cu engleza mergea 
greu. Profesoara îmi spunea că am talent la scris, dar folo- 
sesc un limbaj ciudat de ceremonios şi bombastic. Nu 
i-am spus că învățasem să citesc doar pe texte din Biblie, 
Cartea lui Mormon şi discursurile lui Joseph Smith şi 
Brigham Young. 

Marea problemă era însă civilizația occidentală. Nu 
înțelegeam mai nimic din cursuri, probabil pentru că până 
aproape de sfârşitul lui ianuarie mi se păruse că Europa e 
o ţară, nu un continent, şi de aceea nu pricepeam mai 
nimic din ce spunea profesorul. După incidentul cu holo- 
caustul, nu aveam de gând să cer lămuriri. 

Cu toate astea, era cursul meu preferat, datorită 
Vanessei. Stăteam mereu împreună. Îmi plăcea pentru că 
părea același tip de mormon ca mine: purta haine cu guler 
înalt, lălâi, şi îmi spusese că nu bea niciodată Coca-Cola, 
nici nu-şi face temele duminica. Era singura persoană de 
la universitate pe care o cunoscusem şi care nu părea să 
fie păgână. 

În februarie, profesorul ne-a anunţat că în loc de un sin- 
gur parţial aveam să dăm examene lunare, primul-săptă- 
mâna următoare. Nu ştiam cum să mă pregătesc. Nu exista 
un manual pentru curs, doar cartea cu tablouri şi câteva 
CD-uri cu muzică clasică. Ascultam muzica în timp ce răs- 
foiam cartea cu tablouri. Am făcut un mic efort să-mi 


amintesc cine ce pictase sau compusese, dar nu învățam 
pe de rost cum se scriu numele. Testul ACT era singurul 
examen pe care îl dădusem vreodată şi fusese test-grilă, 
deci presupuneam că toate examenele vor fi la fel. 

În dimineaţa examenului, profesorul ne-a spus tuturor 
să ne scoatem caietele de examen. Nici nu apucasem bine 
să mă întreb ce este un almanah şi toată lumea şi le sco- 
sese din genţi. Era o mișcare fluidă, sincronizată, ca şi 
cum ar fi fost repetată. Eram singura dansatoare de pe 
scenă care părea să fi ratat repetițiile. Am întrebat-o pe 
Vanessa dacă avea unul în plus, şi avea. L-am deschis, cu 
gândul la un examen cu variante de răspunsuri, dar era 
gol. 

Jaluzelele erau trase; proiectorul s-a aprins şi pe ecran 
a apărut un tablou. Aveam şaizeci de secunde să scriem 
titlul lucrării şi numele complet al artistului. În mintea 
mea se auzea doar un bâzâit dogit. Şi aşa a tinut-o şi la 
următoarele întrebări: stăteam nemişcată şi nu scriam 
niciun răspuns. 

Pe ecran a apărut un Caravaggio - ludita tăind capul lui 
Olofern. M-am holbat la imagine, o tânără care trăgea o 
sabie spre ea şi tăia cu ascuţișul gâtul unui bărbat ca și 
cum ar fi tăiat niște brânză cu sfoara. Tăiasem capul mai 
multor găini cu tata, le țineam de picioare în timp ce el 
ridica toporul şi lovea cu putere - toc! - apoi strângeam şi 
tineam de picioare cu toată puterea în timp ce găina se 
zbătea în ghearele morţii, împrăştiind pene şi împroşcân- 
du-mi pantalonii cu sânge. M-am gândit la găini și m-am 
îndoit de veridicitatea scenei pictate de Caravaggio: 
nimeni nu avea așa o expresie - liniştită, nepăsătoare - 
când tăia capul cuiva. 

Ştiam că tabloul era de Caravaggio, dar nu-mi amin- 
team decât numele de familie şi nici pe acela nu ştiam să-l 
scriu corect. Eram sigură că se numeşte Iudita tăind capul 
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cuiva, dar n-aş fi ştiut să scriu Olofern nici dacă aş fi avut 
eu însămi grumazul sub tăiș. 

Mai aveam treizeci de secunde. Poate făceam câteva 
puncte dacă reuşeam să scriu ceva - orice - pe pagină, aşa 
că mi-am spus numele fonetic: „Carevajio”. Nu părea 
bine. O consoană era dublată, mi-am amintit, aşa că am 
scris „Carrevagio”. Greşit, din nou. Am încercat în gând 
diferite moduri de scriere, unul mai greşit decât celălalt. 
Douăzeci de secunde. 

Lângă mine, Vanessa scria cu spor. Bineînţeles. Locul 
ei era aici. Avea un scris de mână frumos, îl înțelegeam: 
Michelangelo Merisi da Caravaggio. Și alături, cu același 
scris impecabil, Iudita tăind capul lui Olofern. Zece secun- 
de. Am copiat de la ea, mai puţin numele complet al lui 
Caravaggio, pentru că, cuprinsă de o onestitate selectivă, 
mi-am spus că asta ar fi însemnat să trişez. Proiectorul a 
trecut la următorul diapozitiv. 

Am mai aruncat câte o privire pe foaia Vanessei în tim- 
pul examenului, dar degeaba. Nu puteam să copiez de la 
ea eseurile şi nu aveam nici cunoştinţele, nici stilul nece- 
sar ca să le scriu singură. Nepricepută şi neştiutoare, am 
scris probabil ce mi-a trecut prin minte. Nu-mi amintesc 
dacă a trebuit să discutăm Iudita tăind capul lui Olofern, 
dar, dacă ar fi trebuit, sunt sigură că mi-aş fi scris propriile 
impresii: că liniştea de pe chipul fetei nu se potrivea cu 
experiența mea de la tăiat găini. Cu cuvintele potrivite ar 
fi fost un răspuns fantastic - ceva despre seninătatea 
femeii în contrast cu realismul general al lucrării. Dar mă 
îndoiesc că pe profesor l-a impresionat prea tare observa- 
ţia mea că „Atunci când tai capul unei găini nu trebuie să 
zâmbeşti, pentru că s-ar putea să te trezeşti cu pene şi 
sânge în gură”. 

Examenul a luat sfârșit. Storurile s-au ridicat. Am ieşit 
şi m-am oprit în frigul iernii, cu privirea spre vârfurile 


Munţilor Wasatch. Voiam să rămân. Munţii erau la fel de 
necunoscuți şi amenințători, dar voiam să rămân. 

Am aşteptat rezultatele la examen o săptămână în care, 
de două ori, l-am visat pe Shawn, că îl găsesc fără viaţă pe 
asfalt, că îl întorc pe spate şi îi văd faţa colorată de purpu- 
riu aprins. Prinsă între teama de trecut şi teama de viitor, 
mi-am notat visul în jurnal. Apoi, fără nicio explicaţie, ca 
și când legătura ar fi fost evidentă, am scris, Nu înțeleg de 
ce nu am avut voie să învăţ ca lumea când eram mică. 

După câteva zile ni s-au adus rezultatele. Picasem. 


Într-o iarnă, pe când eram foarte mică, Luke a găsit pe 
pajişte o bufniță mare cu coarne, inconștientă şi pe jumă- 
tate înghețată. Era de culoarea funinginii şi, în ochii mei 
de copil, părea cât mine de mare. Luke a adus-o în casă, 
unde i-am admirat penajul moale şi ghearele tăioase. Îmi 
amintesc că am mângâiat-o pe penele dungate, atât de 
moi încât semănau cu apa la atingere, în timp ce tatăl meu 
îi ţinea corpul inert în mână. Ştiam că dacă ar fi fost con- 
ştientă, nu aş fi ajuns niciodată aşa aproape de ea. Sfidam 
natura prin simplul fapt că o atingeam. 

Avea penele scăldate în sânge. Aripa îi fusese străpun- 
să de un spin. 

— Nu sunt veterinar, a spus mama. Eu tratez oameni. 

Dar i-a scos spinul şi i-a curăţat rana. Tata a spus că 
avea să dureze câteva săptămâni până să se vindece rana 
şi că între timp bufnița avea să se trezească. Când avea 
să-şi dea seama că e captivă, înconjurată de prădători, 
avea să încerce să fugă până când avea să moară de la izbi- 
turi. Era o sălbăticiune, a spus, şi în sălbăticie aceea era o 
rană mortală. 

Am întins bufnița pe linoleum, lângă ieşirea din spate 
şi, când s-a trezit, i-am spus mamei să nu intre în bucătă- 
rie. Mama a spus că o să renunţe la bucătăria ei pentru o 
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bufniță când o face plopul pere, apoi s-a dus ţintă acolo și 
a început să izbească cratițele, ca să facă micul dejun. 
Bufnița a început să bată jalnic din aripi, a zgâriat ușa cu 
ghearele şi şi-a izbit capul de frică. Am strigat şi mama s-a 
retras. În următoarele două ore tata a izolat jumătate de 
bucătărie cu bucăţi de placaj. Bufnița a stat acolo, conva- 
lescentă, câteva săptămâni. Prindeam şoareci ca s-o hră- 
nim, dar uneori nu-i mânca şi nu puteam să intrăm după 
cadavre. Mirosul de moarte era puternic şi scârbos, ca un 
pumn în plex. 

Bufnița a început să se agite tot mai mult. Când a înce- 
put să refuze hrana, am deschis uşa din spate şi am elibe- 
rat-o. Nu era complet vindecată, dar tata a spus că avea 
şanse mai mari pe munte decât cu noi. Nu-şi găsea locul. 
Nu puteai s-o înveți să-şi găsească locul. 


Voiam să-i spun cuiva că picasem la examen, dar ceva mă 
oprea să-l sun pe Tyler. Poate că mi-era ruşine. Sau poate 
pentru că Tyler se pregătea să devină tată. Îşi cunoscuse 
soţia, pe Stefanie, la Purdue, şi se căsătoriseră repede. Ea 
nu ştia nimic despre familia noastră. Simţeam că îi place 
mai mult noua lui viață - noua lui familie - decât cea 
veche. 

Am telefonat acasă. Mi-a răspuns tata. Mama moșea 
un copil, lucru pe care îl făcea din ce în ce mai des acum, 
că nu mai avea migrene. 

— Când vine mama acasă? am spus. 

— Nu ştiu, a spus tata. Poate că ar trebui mai degrabă 
să-L întrebi pe Domnul, doar El hotărăște. 

A chicotit, apoi m-a întrebat: 

— Cum merge şcoala? 

Nu mai vorbisem cu tata de când strigase la mine din 
cauza videocasetofonului. Mi-am dat seama că încerca să 
mă încurajeze, dar nu credeam că puteam să-mi recunosc 


eşecul în faţa lui. Aş fi vrut să-i spun că merge bine. E așa 
ușor, mi-am închipuit că-i spun. 

— Nu prea grozav, am spus, în schimb. Nu-mi imagi- 
nam că o să fie aşa greu. 

Nu s-a mai auzit nimic și mi-am închipuit cum se cris- 
pează fața aspră a tatei. Aşteptam lovitura pe care îmi 
închipuiam că o pregătește, dar o voce calmă mi-a spus: 

— O să fie bine, draga mea. 

— Nu, n-o să fie, am spus eu. N-o să iau bursă. Nici 
măcar n-o să trec mai departe. 

De acum vocea îmi tremura. 

— Dacă nu iei bursă, nu iei bursă, a spus. Poate te ajut 
eu cu banii. Ne descurcăm noi. Tu să fii fericită, bine? 

— Bine, am spus. 

— Vino acasă, dacă simţi nevoia. 

Am închis, nevenindu-mi să cred ce auzisem. Ştiam că 
nu o să dureze, că data viitoare când aveam să vorbim 
totul avea să fie altfel, tandreţea acestui moment dată 
uitării, veşnica încleştare între noi reluată. Dar în seara 
asta a vrut să-mi fie de ajutor. Şi era mare lucru. 


În martie am avut alt examen la civilizaţie occidentală. De 
data aceasta mi-am făcut cartonaşe, am stat ore în şir să 
învăţ pe de rost nume care se ortografiau ciudat, multe 
dintre ele franțuzeșşti (Franţa, acum înţelesesem, făcea 
parte din Europa). Jacques-Louis David şi Francois 
Boucher: nu puteam să le pronunţ, dar ştiam să le scriu. 

Notiţele mele nu aveau niciun sens, aşa că am întrebat-o 
pe Vanessa dacă pot să arunc o privire peste ale ei. M-a pri- 
vit sceptică şi pentru o clipă m-am întrebat dacă nu cumva 
observase că la examen copiasem de la ea. Mi-a spus că nu 
îmi dă notițele, dar că putem să învăţăm împreună, așa că 
după ore am urmat-o în camera ei. Ne-am așezat turceşte 
pe jos, cu însemnările deschise în faţa noastră. 
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Am încercat să citesc din notițele mele, dar frazele erau 
incomplete, amestecate. 

— Lasă notițele, mi-a spus Vanessa. Nu sunt aşa de 
importante ca manualul. 

— Care manual? am spus. 

— Manualul, a spus Vanessa. 

A râs, ca şi cum aș fi glumit. Eu m-am crispat, pentru 
că nu glumeam. 

— Nu am manual, am spus. 

— Ba sigur că ai! 

A ridicat cartea groasă cu imagini pe care o folosisem 
ca să învăţ pe de rost titluri şi artişti. 

— A, ăsta, am spus. Peste ăsta m-am uitat. 

— Te-ai uitat peste el? Nu l-ai citit? 

Am privit-o lung. Nu pricepeam. Era un curs despre 
muzică şi pictură. Primiserăm CD-uri de pe care să ascul- 
tăm muzica şi o carte cu fotografii ale tablourilor la care 
să ne uităm. Nu-mi trecuse prin gând să citesc albumul de 
artă, aşa cum nu mă gândeam să citesc CD-urile. 

— Am crezut că trebuie doar să ne uităm la imagini. 

Suna prosteşte, spus cu voce tare. 

— Deci când în programă scria de la pagina cincizeci la 
pagina optzeci şi cinci, nu te-ai gândit că ai ceva de citit? 

— M-am uitat la imagini, am spus din nou. 

A doua oară suna şi mai rău. 

Vanessa a început să răsfoiască acea carte care deodată 
chiar arăta a manual. 

— Atunci asta e problema ta, a spus ea. Trebuie să 
citeşti manualul. 

Când a spus asta, în vocea ei s-a auzit o notă de sar- 
casm, ca şi cum această gafă, pe lângă toate celelalte - 
după ce făcusem glume pe seama Holocaustului și mă 
uitasem în foaia ei de examen - pusese capac şi o termi- 
nase cu mine. Mi-a spus că era vremea să plec; trebuia să 


înveţe pentru un alt curs. Mi-am luat însemnările şi am 
plecat. 

„Citeşte manualul” s-a dovedit a fi un sfat excelent. La 
următorul examen am luat B şi până la sfârşitul semestru- 
lui am început să iau A. Era un miracol şi aşa l-am şi inter- 
pretat. Am învăţat în continuare până la două-trei 
dimineaţa în fiecare zi, cu gândul că acesta era prețul pe 
care trebuia să-l plătesc ca să mă ajute Dumnezeu. M-am 
descurcat bine la istorie, mai bine la engleză şi cel mai 
bine la teoria muzicii. Era puţin probabil să obțin o bursă 
care să-mi acopere toate cheltuielile, dar puteam spera la 
jumătate. 

La ultimul curs de civilizație occidentală, profesorul a 
anunţat că la primul examen picaseră atâția studenţi încât 
hotărâse să nu-l mai ia în calcul. Ta-dam! Nota proastă 
dispăruse. Îmi venea să ridic pumnul în aer, să bat palma 
cu Vanessa. Apoi mi-am amintit că nu mai stătea lângă 
mine. 
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La sfârşitul semestrului m-am întors la Buck's Peak. În 
câteva săptămâni BYU urma să afişeze notele; atunci 
aveam să aflu dacă puteam să mă întorc la toamnă. 

Mi-am umplut jurnalele cu promisiunea că mă voi ţine 
departe de depozitul de deşeuri. Aveam nevoie de bani - 
tata ar fi spus că eram mai frântă decât Tablele Legii `- aşa 
că m-am dus să mă angajez la vechiul meu loc de muncă 
de la Stokes. Mi-am făcut apariţia la ora cea mai aglome- 
rată a după-amiezii şi chiar am nimerit bine, pentru că 
directorul ambala produsele când am dat de el. L-am 
întrebat dacă nu voia să mă lase pe mine în locul lui, s-a 
uitat la mine trei secunde, apoi şi-a scos şorțul și mi l-a 
întins. Directoarea adjunctă mi-a făcut semn cu ochiul: ea 
îmi sugerase să încerc la ora de vârf. Stokes avea ceva - 
rafturile ordonate şi curate şi oamenii calzi care lucrau 
acolo - care mă făcea să mă simt liniştită şi mulțumită. E 
ciudat să spui asta despre un magazin alimentar, dar mă 
simţeam ca acasă. 

Când m-am întors pe ușa din spate, tata mă aştepta. A 
văzut şorțul şi a spus: 


* Joc de cuvinte cvasi intraductibil, bazat pe omonimia dintre „broken” - rupt, spart, 
și „broke”, falit, și care face referire la episodul când Moise, furios pe poporul care căzuse 
în idolatrie cât vorbise el cu Dumnezeu, a spart tablele cu Cele Zece Porunci (n. t.). 
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— Vara asta lucrezi pentru mine. 

— Lucrez la Stokes, am spus eu. 

— Te crezi prea bună ca să sortezi deșeuri? 

A ridicat tonul: 

— Asta e familia ta. Aici îţi e locul. 

Tata era tras la față, cu ochii injectaţi. Avusese o iarnă 
spectaculos de proastă. Toamna investise o sumă mare în 
aparatură nouă de construcţii - un excavator, o platformă 
de ridicare şi o remorcă cu aparat de sudură. Acum era 
primăvară şi nu mai avea nimic. Luke dăduse din greşeală 
foc remorcii, care se făcuse scrum; platforma de ridicare 
căzuse de pe o remorcă, pentru că cineva - nu am întrebat 
niciodată cine - nu o prinsese cum trebuie; şi excavatorul 
aterizase pe mormanul de deșeuri când Shawn, care îl 
transporta pe o remorcă imensă, luase o curbă prea repe- 
de şi se rostogolise cu camion şi remorcă. Cu norocul celor 
blestemaţi, Shawn se târâse dintre metalele contorsiona- 
te, deşi se lovise la cap şi nu își mai amintea zilele dinainte 
de accident. 

Tatei i se citea hotărârea pe față. Se auzea în voce, în 
asprimea ei. Trebuia să câştige această confruntare. Se 
convinsese singur că dacă eram eu în echipă, aveau să fie 
mai puţine accidente, mai puţine obstacole. 

— Eşti mai lentă decât melcul, îmi spusese de zeci de 
ori. Dar îţi faci treaba fără să spargi nimic. 

Dar nu puteam să-mi fac treaba, pentru că ar fi însem- 
nat să mă întorc de unde plecasem. Mă mutasem acasă, în 
vechea mea cameră, revenisem la vechea mea viață. Dacă 
mă apucam din nou să lucrez pentru tata, să mă trezesc în 
fiecare dimineaţă şi să-mi pun cizmele cu bot de oţel şi să 
mă târăsc la depozitul de deșeuri, ar fi fost ca şi cum ulti- 
mele patru luni nu ar fi existat, ca şi cum nu aş fi plecat. 

Am trecut pe lângă tata şi m-am închis la mine în 
cameră. După o clipă mama a bătut la uşă. A pășit ușor în 


cameră şi s-a aşezat atât de delicat pe pat încât aproape că 
nu-i simţeam greutatea lângă mine. Credeam că va spune 
ce-mi spusese ultima oară. Aveam să-i amintesc că aveam 
doar şaptesprezece ani şi ea avea să-mi spună că pot să 
rămân. 

— Ai ocazia să-l ajuţi pe tatăl tău, a spus. Are nevoie de 
tine. N-o să ţi-o spună niciodată, dar chiar are. Tu alegi ce 
faci. 

S-a lăsat tăcerea, apoi a adăugat: 

— Dar dacă nu-l ajuţi, nu poți să rămâi aici. Va trebui 
să te duci să locuieșşti în altă parte. 

A doua zi, la patru dimineaţa, m-am dus cu maşina la 
Stokes şi am lucrat zece ore. Era un pic după prânz şi ploua 
torențial când am ajuns acasă şi mi-am găsit hainele pe 
verandă. Le-am dus în casă. Mama amesteca uleiuri în 
bucătărie şi nu mi-a spus nimic când am trecut prin drep- 
tul ei cu cămăşile şi pantalonii leoarcă. 

M-am aşezat pe pat în timp ce apa din haine se scurgea 
pe covor. Îmi luasem un telefon cu mine și mă holbam la 
el, fără să ştiu la ce foloseşte. Nu aveam pe cine să sun. Nu 
aveam unde să mă duc şi pe cine să sun. 

Am format numărul lui Tyler din Indiana. 

— Nu vreau să lucrez la deşeuri, i-am spus când a 
răspuns. 

Aveam vocea dogită. 

— Ce s-a întâmplat? a spus. 

Părea îngrijorat; se gândea că mai fusese vreun 
accident. 

— Toată lumea e bine? 

— Toți sunt bine, am spus. Dar tata spune că nu pot să 
rămân aici decât dacă lucrez la deşeuri şi nu mai pot să fac 
asta. 

Aveam vocea neobişnuit de subțire și tremura. 

Tyler a spus: 
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— Ce vrei să fac? 

Privind în urmă sunt sigur că a spus-o în sensul literal, 
că mă întreba cum poate să mă ajute, dar urechile mele, 
însingurate și bănuitoare, au auzit altceva: Ce pot eu să fac? 
Am început să tremur. Mă luase ameţeala. Tyler fusese 
siguranța mea. Ani de zile în mintea mea fusese colacul 
meu de salvare, un mâner pe care să-l trag când eram cu 
spatele la zid. Dar acum, când îl trăsesem, înţelegeam cât 
e de inutil. Până la urmă, nu folosea la nimic. 

— Ce s-a întâmplat? a spus Tyler din nou. 

— Nimic. Totul e foarte bine. 

Am închis şi am sunat la Stokes. A răspuns directoarea 
adjunctă. 

— Ai terminat cu munca pe ziua de azi? mi-a spus 
veselă. 

I-am spus că îmi dau demisia, că îmi pare rău, apoi am 
închis. Am deschis dulapul şi, iată-le, unde le lăsasem cu 
patru luni în urmă: cizmele pentru depozitul de deşeuri. 
Le-am încălțat. Parcă nu le scosesem niciodată. 

Tata era în stivuitoare, ridica un morman de tablă 
ondulată. Avea nevoie de cineva care să pună blocurile de 
lemn pe remorcă, ca să-l poată descărca. Când m-a văzut, 
a lăsat tabla în jos ca să mă pot urca pe ea şi m-am cățărat 
pe morman, apoi de aici în remorcă. 


Amintirile de la universitate au dispărut rapid. Scârţâitul 
creionului pe hârtie, clicul proiectorului când trecea la 
următorul diapozitiv, zvonul clopoţelului care anunţa 
sfârşitul cursului - toate au dispărut sub zăngănitul fieru- 
lui şi vuietul motoarelor. După o lună petrecută la depozi- 
tul de deşeuri, BYU părea un vis, ceva ce nu exista decât 
în închipuirea mea. Acum mă trezisem. 

Programul meu zilnic era exact la fel ca înainte: după 
micul dejun sortam deșeurile sau scoteam cupru din 


radiatoare. Dacă băieţii lucrau la depozit, uneori mă 
duceam cu ei să conduc încărcătorul sau stivuitoarea sau 
macaraua. La prânz o ajutam pe mama să gătească şi să 
spele vasele, apoi mă întorceam, fie la depozit, fie la 
stivuitoare. 


Singura diferență era Shawn. Nu mai era cum mi-l 
aminteam eu. Nu spunea un cuvânt răstit, părea să se fi 
împăcat cu el însuşi. Studia pentru testul GED şi într-o 
seară când ne întorceam de la lucru mi-a spus că vrea să 
încerce să meargă un semestru la un colegiu comunitar. 
Voia să studieze Dreptul. 

În vara aceea la Worm Creek Opera House s-a jucat un 
spectacol şi eu cu Shawn ne-am luat bilete. Charles era şi 
el acolo, la câteva rânduri în fața noastră, şi la pauză, când 
Shawn a intrat în vorbă cu o fată, a venit lângă mine. A fost 
prima dată când nu am fost mută. M-am gândit la Shannon 
şi la felul cum vorbea cu ceilalți la biserică, la veselia ei 
prietenoasă, la cum râdea şi zâmbea. Fii Shannon, mi-am 
spus. Şi, timp de cinci minute, am fost. 

Charles se uita ciudat la mine, aşa cum văzusem că se 
uitau bărbaţii la Shannon. M-a întrebat dacă vreau să 
merg la film sâmbătă. Filmul pe care mi-l propunea era 
vulgar, lumesc, un film pe care nu aş fi vrut niciodată să-l 
văd, dar eram Shannon, aşa că i-am spus că mă duc cu 
plăcere. 

Sâmbătă seara am încercat să fiu Shannon. Filmul a 
fost groaznic, mai rău decât m-aș fi aşteptat, genul de film 
la care nu s-ar duce decât un păgân. Dar îmi era greu să-l 
privesc pe Charles ca pe un păgân. Era pur şi simplu 
Charles. M-am gândit să-i spun că filmul era imoral, că nu 
trebuia să se uite la așa ceva, dar - cum eram în continuare 
Shannon - nu am spus nimic, doar am zâmbit când m-a 
întrebat dacă vreau înghețată. 
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Când am ajuns acasă, doar Shawn mai era treaz. 
Zâmbeam când am intrat pe uşă. Shawn mi-a spus în 
glumă că am prieten şi chiar era o glumă - voia să mă facă 
să râd. A spus că Charles avea gusturi bune, că eram omul 
cu cel mai mult bun-simţ pe care-l ştia, apoi s-a dus la 
culcare. 

Odată ajunsă la mine în cameră, m-am privit îndelung 
în oglindă. Primul lucru pe care l-am observat au fost pan- 
talonii bărbătești şi că nu semănau cu cei pe care îi purtau 
alte fete. Al doilea lucru pe care l-am observat a fost că 
aveam cămaşa prea largă, ceea ce dădea impresia că nu 
am forme. 

Charles m-a sunat după câteva zile. Eram în camera 
mea, după o zi de pus tablă. Miroseam a diluant şi eram 
plină de praf de culoarea cenușii, dar el nu avea de unde 
să ştie. Am vorbit două ore. M-a sunat și în seara următoa- 
re, şi în cea de după. Spunea să ieşim la un burger vineri. 


Joi, după ce am terminat de sortat deşeuri, am mers 65 de 
kilometri până la cel mai apropiat Walmart şi mi-am cum- 
părat o pereche de pantaloni femeieşti şi două cămăși, 
amândouă albastre. Când le-am pus pe mine, aproape 
că nu-mi recunoşteam propriul corp, cu toate formele și 
curbele. Le-am dat imediat jos, pentru că simţeam că într- 
un fel sunt indecente. Strict tehnic, nu erau, dar ştiam de 
ce mi le doream - ca să mi se observe corpul -, iar asta 
părea indecent, chiar dacă hainele nu erau. 

A doua zi, după-amiaza, când echipa a terminat lucrul, 
am dat fuga în casă. Am făcut duş, am dat jos tot jegul de 
pe mine, apoi am pus hainele noi pe pat şi m-am uitat 
îndelung la ele. După câteva minute le-am îmbrăcat şi am 
rămas iar şocată de cum arătam. Nu aveam timp să mă 
mai schimb, așa că mi-am luat o geacă, deşi era o seară 
călduroasă şi, la un moment dat, deşi nu aş ști să spun 


când şi de ce, am hotărât că până la urmă nu am nevoie 
de geacă. În seara aceea nu a mai fost nevoie să-mi amin- 
tesc să fiu Shannon: am vorbit şi am râs fără să mă prefac 
câtuşi de puţin. 

Săptămâna aceea mi-am petrecut toate serile cu Charles. 
Bântuiam prin parcuri publice şi cofetării, restaurante unde 
mâncam friptură şi benzinării. L-am dus la Stokes pentru 
că îmi plăcea la nebunie acolo şi pentru că directoarea 
adjunctă ne dădea mereu gogoşile care nu se vânduseră. 
Vorbeam despre muzică - despre formaţii de care nu auzi- 
sem în viața mea şi despre cum voia el să fie muzician şi să 
călătorească prin toată lumea. Nu vorbeam niciodată des- 
pre noi - dacă eram prieteni sau altceva. El nu aducea nici- 
odată vorba despre asta, deşi eu mi-aş fi dorit. Mi-aș fi dorit 
să-mi arate altfel - luându-mă delicat de mână sau punân- 
du-şi braţul în jurul meu - dar nici asta nu făcea. 

Vineri am stat în oraş până târziu şi când m-am întors 
casa era cufundată în beznă. Mama avea computerul des- 
chis şi screen-saverul arunca o lumină verde peste came- 
ră. M-am aşezat şi am deschis mecanic pagina BYU. 
Apăruseră notele. Trecusem. Mai mult decât atât. Luasem 
A la toate materiile în afară de Civilizație occidentală. 
Luam bursă care avea să-mi acopere jumătate din cheltu- 
ieli. Mă puteam întoarce. 

Mi-am petrecut următoarea după-amiază cu Charles 
în parc, unde ne-am legănat alene pe nişte cauciucuri 
legate cu sfoară. I-am spus despre bursă. Voisem să mă 
laud, dar, cumva, mi-au ieșit la iveală temerile. I-am spus 
că nici n-ar trebui să fiu la colegiu, că întâi ar fi trebuit să 
termin liceul. Sau măcar să-l încep. 

Charles a tăcut cât am vorbit şi nu a spus nimic multă 
vreme după aceea. Apoi a spus: 

— Eşti supărată pe părinţii tăi că nu te-au dat la şcoală? 

— A fost un avantaj! am spus, aproape ţipând. 
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Fusese o reacţie instinctuală. Era ca și cum aş fi auzit 
o strofă dintr-un șlagăr: nu mă puteam abţine să spun 
următorul vers. Charles m-a privit sceptic, ca şi cum m-ar 
fi întrebat cum se potriveşte asta cu ce spusesem mai 
devreme. 

— Ei bine, eu sunt supărat, a spus. Chiar dacă tu nu ești. 

Nu am spus nimic. Nu auzisem pe nimeni să-l critice pe 
tatăl meu în afară de Shawn şi nu eram în stare să răspund. 
Voiam să-i spun lui Charles despre Illuminati, dar erau 
cuvintele tatălui meu și chiar în minte îmi sunau straniu, 
ca un rol. Îmi era rușine că nu puteam să mi le însușesc. Pe 
atunci credeam - și o parte din mine va crede mereu asta 
- că vorbele tatălui meu trebuiau să fie şi ale mele. 


În fiecare seară timp de o lună, când veneam de la depo- 
zitul de deşeuri, stăteam o oră să-mi curăț murdăria de 
sub unghii şi jegul din urechi. Îmi descâlceam părul și mă 
machiam stângaci. Mă dădeam cu loţiune pe vârfurile 
degetelor ca să înmoi bătăturile, în caz că în seara aceea 
Charles ar fi avut de gând să le atingă. 

Când a făcut-o, într-un târziu, abia se înserase şi eram 
la el în maşină, mergeam la el acasă să vedem un film. 
Tocmai ajunsesem în dreptul Fivemile Creek când s-a 
întins peste schimbătorul de viteze și şi-a pus mâna pe a 
mea. Avea mâna caldă şi îmi doream să i-o strâng, dar 
mi-am tras-o ca şi când m-ar fi ars. Era o reacţie involun- 
tară şi mi-am dorit pe loc să nu o fi avut. Același lucru s-a 
întâmplat şi când a încercat a doua oară. Trupul mi s-a 
chircit, ascultând vocea unui instinct straniu, puternic. 

Instinctul a trecut prin mine sub forma unui cuvânt, un 
vers îndrăzneț, puternic, declarativ. Nu era un cuvânt nou. 
Mă însoțea de ceva vreme, redus la tăcere, nemișcat, ca şi 
cum ar fi dormit într-un ungher ascuns al amintirii. Când 
mă atinsese, Charles îl trezise și pulsa de viaţă. 


Mi-am ascuns mâinile sub genunchi şi m-am sprijinit 
de fereastră. Nu am putut să-l las să se apropie de mine - 
nu în seara aceea şi în nicio seară, luni de zile - fără să mă 
cutremur când acest cuvânt, cuvântul meu, își croia loc 
furios în amintire. Târfă. 

Am ajuns la el acasă. Charles a dat drumul la televizor 
şi s-a aşezat pe canapea; eu m-am cocoţat pe o latură. 
Luminile s-au stins, pe ecran a apărut genericul. Charles 
s-a apropiat de mine, încet la început, apoi mai hotărât, 
până când piciorul lui l-a atins pe al meu. În mintea mea 
am luat-o la fugă, am alergat două mii de kilometri într-o 
clipă. În realitate, doar am tresărit. Charles a tresărit şi el 
- îl speriasem. M-am mutat, înghesuită în braţul canape- 
lei, cu mâinile și picioarele strânse în jurul corpului, cât 
mai departe de el. Am stat în poziţia asta nefirească poate 
douăzeci de secunde, până când a înţeles, a auzit cuvinte- 
le pe care nu le puteam rosti şi s-a mutat pe podea. 
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Charles era primul meu prieten din cealaltă lume, cea de 
care încercase tatăl meu să mă ferească. Era un om obiș- 
nuit, din toate punctele de vedere care îl făceau pe tatăl 
meu să dispreţuiască acest conformism: vorbea despre 
fotbal şi formaţii la modă mai mult decât despre Ziua de 
Apoi; îi plăcea la nebunie liceul; mergea la biserică, dar, 
ca cei mai mulți mormoni, dacă se îmbolnăvea, putea să 
sune și la doctor în loc de preotul mormon. 

Nu puteam să împac lumea lui cu a mea, aşa că le-am 
despărţit. În fiecare seară mă uitam de la fereastra mea 
după jeepul lui și când apărea pe drum alergam la ușă. 
Când ajungea în vârful dealului îl aşteptam deja pe peluză 
şi până să apuce să se dea jos eram în mașină şi mă certam 
cu el în legătură cu centura de siguranță. (Refuza să por- 
nească dacă nu mi-o puneam.) 

Odată a venit mai devreme și a ajuns până la ușa din 
faţă. Am bolborosit nervoasă când i l-am prezentat 
mamei, care făcea un amestec de bergamotă şi ylang- 
ylang, pocnind din degete ca să testeze cantitățile. L-a 
salutat, dar degetele îi pulsau în continuare. Când Charles 
s-a uitat la mine întrebător, mama i-a explicat că 
Dumnezeu vorbeşte prin degetele ei. 
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— Ieri am verificat şi mi-am dat seama că astăzi o să mă 
doară capul dacă nu fac o baie în levănţică, a spus. Am 
făcut baie şi ce crezi? Nu mă doare capul! 

— Doctorii nu pot să vindece o migrenă înainte să 
apară, a intervenit tata, dar Domnul poate! 

În timp ce mergeam spre mașina lui, Charles a spus: 

— Casa ta miroase totdeauna așa? 

— Cum? 

— A plante putrezite. 

Am ridicat din umeri. 

— N-ai cum să nu simți mirosul, a spus. Era puternic. 
L-am mai simţit şi înainte. Pe tine. Mereu miroși aşa. La 
naiba, cred că acum şi eu miros la fel. 

Şi-a adulmecat cămaşa. Eu nu spuneam nimic. Nu sim- 
țisem niciun miros. 


Tata mi-a spus că am început să „am aere”. Nu-i plăcea că 
plecam de acasă de la depozitul de deșeuri în clipa în care 
terminam lucrul sau că mă curățţam de orice urmă de 
unsoare înainte să ies cu Charles. Ştia că aş fi preferat să 
ambalez produsele de la Stokes decât să conduc încărcăto- 
rul în Blackfoot, orașul prăfuit aflat la o oră de mers spre 
nord unde tata construia un hambar pentru muls. ÎI deran- 
ja că ştia că vreau să fiu în altă parte, că mă îmbrăcam ca 
altcineva. 

Pe şantierul din Blackfoot inventa sarcini ciudate pen- 
tru mine, ca şi cum ar fi crezut că aşa o să-mi amintesc 
cine sunt. Odată, când eram la nouă metri înălțime, pe 
grinzile acoperişului neterminat, fără hamuri, pentru că 
nu le purtam niciodată, tata şi-a dat seama că își uitase 
linia de cretă în partea cealaltă a construcției. 

— Adu-mi linia de cretă, Tara, a spus. 

Mi-am făcut o hartă a drumului pe care îl aveam de par- 
curs. Trebuia să sar din grindă în grindă, vreo cincisprezece 


cu totul, cu peste un metru distanţă între ele, să iau creta, 
apoi acelaşi lucru la întoarcere. Era exact genul de ordin dat 
de tata la care Shawn îi spunea: „Nici vorbă să facă așa ceva”. 

— Shawn, mă duci tu până acolo cu stivuitorul? 

— Poţi s-o aduci şi singură, a spus Shawn. Doar dacă 
n-ai devenit între timp prea bună la aşa ceva, cu şcoala ta 
şmecheră şi prietenul tău şmecher. 

Trăsăturile i s-au încordat, o imagine nouă şi familiară 
în acelaşi timp. 

Am mers în echilibru de-a lungul unei grinzi orizonta- 
le, până la grinda de la marginea hambarului. Dintr-un 
punct de vedere era mai periculos - dacă aș fi căzut în 
dreapta, nu ar fi fost alte grinzi care să mă oprească -, dar 
grinda de la margine era mai groasă și puteam să merg pe 
ea ca pe sârmă. 

Aşa au ajuns tata şi Shawn tovarăşi, deşi nu erau de 
acord decât într-o singură privinţă: că aveam aere din 
cauză că studiam şi că trebuia să fiu târâtă înapoi în timp. 
Fixată, ancorată într-o versiune mai veche a mea. 

Shawn avea un dar al expresiilor pe care le folosea ca 
să-i descrie pe ceilalți. A început să scotocească în reper- 
toriul de porecle. „Fătucă” a fost preferata lui câteva săp- 
tămâni. „Fătucă, adu-mi o piatră de polizor”, striga, sau 
„Ridică cupa, fătucă!”. Apoi se uita la mine să vadă cum 
reacționez. Nu reacţionam deloc. Apoi a încercat „Wilbur”. 
Pentru că mâncam foarte mult, aşa spunea. „Ce mai porc” 
striga şi apoi fluiera când mă aplecam să strâng un șurub 
sau să verific o măsurătoare. 

Shawn a început să stea pe afară după ce echipa îşi ter- 
mina ziua de lucru. Bănuiesc că voia să fie aproape de alee 
când intra Charles pe ea. Mereu avea de schimbat uleiul 
la camion. În prima seară când a stat afară, am alergat și 
am sărit în jeep până să apuce să spună ceva. În seara 
următoare el a fost cel mai rapid. 
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— Nu-i aşa că-i frumoasă Tara? i-a strigat lui Charles. 
Are ochii ca un peşte şi mintea aproape la fel. 

Era o glumă veche şi fumată. Trebuie să fi ştiut că n-o 
să am nicio reacție pe şantier, aşa că o păstrase pentru mai 
târziu, în speranţa că de față cu Charles tot m-ar fi 
enervat. 

În seara următoare: 

— Mergeţi la cină? Nu cumva să te bagi între Wilbur şi 
mâncarea ei. Că nu mai rămâne nimic din tine. 

Charles nu reacționa niciodată. Aveam o înţelegere 
tacită - serile noastre începeau când muntele dispărea din 
oglinda retrovizoare. În universul pe care îl exploram 
împreună erau benzinării şi cinematografe; erau mașini 
înşirate pe drum ca nişte bibelouri, pline de oameni care 
râdeau sau claxonau şi făceau mereu cu mâna, pentru că 
era un oraş mic şi toată lumea îl cunoştea pe Charles; dru- 
muri noroioase albe de la cretă, canale de culoarea tocă- 
niţei de vițel şi lanuri nesfârşite de grâu lucind ca bronzul. 
Dar nu exista Buck's Peak. 

În timpul zilei nu exista decât Buck's Peak - asta şi şan- 
tierul din Blackfoot. Într-una din săptămâni, Shawn şi cu 
mine ne-am petrecut cea mai mare parte a timpului 
făcând grinzi ca să terminăm cu acoperişul hambarului. 
Foloseam un aparat de dimensiunile unei rulote ca să le 
dăm forma de Z, apoi ataşam de polizoare perii de sârmă 
şi îndepărtam rugina, ca să le putem vopsi. Când se usca 
vopseaua, le puneam lângă atelier, dar într-o zi-două vân- 
tul de pe vârf le acoperea cu praf negru care se transforma 
în funingine când se amesteca cu uleiurile de pe fier. 
Shawn a spus că trebuie spălate înainte să putem să le 
încărcăm, aşa că am luat o cârpă şi o găleată cu apă. 

Era o zi călduroasă şi trebuia să-mi şterg broboanele de 
sudoare de pe frunte. Mi s-a rupt bentița. Nu aveam alta. 
Vântul se prăvălea dinspre munte şi îmi dădea părul în 


ochi, așa că trebuia să-l dau la o parte. Aveam mâinile 
negre de la unsoare şi, de fiecare dată când făceam asta, 
în urmă rămânea o dâră de murdărie. 

L-am strigat pe Shawn când am terminat de curățat 
grinzile. A apărut din spatele unei şipci şi şi-a ridicat scu- 
tul de sudură. Când m-a văzut, pe faţă i-a apărut un zâm- 
bet larg. 

— S-a-ntors Cioroiul! a spus. 


În vara în care Shawn şi cu mine ne-am ocupat de Foarfecă, 
într-o după-amiază îmi ştersesem transpiraţia de pe față 
de atâtea ori, încât când am plecat la cină aveam nasul şi 
obrajii negri. Atunci mi-a spus prima dată Shawn „Cioroi”. 
Un cuvânt surprinzător, dar nu neobișnuit. ÎL auzisem la 
tata, deci dintr-un punct de vedere ştiam ce înseamnă. 
Dar dintr-altul mi se părea că nu înseamnă nimic. Nu 
văzusem decât un negru, o fetiță, fiica adoptivă a unei 
familii de la biserică. Era clar că nu la ea se referise tata. 

Shawn îmi spusese „Cioroi” toată vara: „Cioroiule, 
du-te şi adu clemele alea de strângere!” sau „Hai la masă, 
Cioroiule!”. Nu-mi bătusem niciodată capul cu asta. 

Apoi lumea se întorsese cu susul în jos: ajunsesem la o 
universitate, unde intrasem într-un auditoriu şi asculta- 
sem, cu ochii mari şi mintea febrilă, cursuri de istorie 
americană. Profesorul era Dr. Richard Kimball şi avea o 
voce răsunătoare, contemplativă. Ştiam ce e sclavia: îl 
auzisem pe tata vorbind despre ea şi citisem şi eu în cartea 
preferată a tatei despre întemeierea Americii. Citisem că 
în perioada coloniilor sclavii erau mai liberi şi mai fericiți 
decât stăpânii lor, pentru că stăpânii purtau povara îngri- 
jirii lor. Mi se păruse firesc. 

În ziua în care profesorul Kimball ne-a vorbit despre 
sclavie, a proiectat pe ecran un desen în creion cu o piață de 
sclavi. Ecranul era mare; domina încăperea ca la 
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cinematograf. Desenul era haotic. Femeile stăteau în picioa- 
re, dezbrăcate sau îmbrăcate sumar şi înlănțuite, cu bărbaţi 
în jurul lor. Proiectorul a pocnit. Următoarea imagine era o 
fotografie alb-negru, neclară din cauza vechimii. Palidă şi 
prea mult expusă, imaginea e emblematică. În ea se vede 
un bărbat așezat, gol de la brâu în sus, care arată către 
cameră o adevărată hartă de cicatrice umflate şi întretăiate. 
Carnea nu prea mai seamănă a carne, de la câte a păţit. 

În următoarele săptămâni am mai văzut multe ima- 
gini. Auzisem de anii Marii Depresii de când jucasem rolul 
lui Annie, dar diapozitivele cu bărbaţi cu pălării şi haine 
lungi stând la coadă la cantine erau o noutate. Când pro- 
fesorul Kimball ne-a vorbit despre al Doilea Război 
Mondial, pe ecran au apărut rânduri-rânduri de avioane 
de luptă care alternau cu rămăşiţele oraşelor bombardate. 
Apăreau şi chipuri - Roosevelt, Hitler, Stalin. Apoi zvonu- 
rile războiului s-au stins odată cu lumina proiectorului. 

Când am intrat din nou în auditoriu, pe ecran erau alte 
feţe, negre. Nu mai apăruseră feţe negre pe acel ecran - cel 
puţin din câte ţineam eu minte - de la cursurile despre 
sclavie. Uitasem de ei, de ceilalți americani, care pentru 
mine erau străini. Nu încercasem să-mi închipui cum 
luase sfârșit sclavia: cu siguranţă că toată lumea auzise 
glasul dreptății şi problema se rezolvase. 

Asta gândeam în această privinţă când profesorul 
Kimball a început să ne vorbească despre ceva numit miş- 
carea pentru drepturi civile. Pe ecran a apărut o dată: 
1963. Mi-am spus că trebuie să fie o greşeală. Îmi amin- 
team că Proclamaţia de emancipare fusese emisă în 1863. 
Nu ştiam ce e cu suta de ani în plus, deci am presupus că 
e o greşeală. Am copiat data cu un semn de întrebare, dar 
cu cât apăreau mai multe fotografii pe ecran, cu atât mai 
clar devenea despre ce secol vorbea profesorul. Erau foto- 
grafii alb-negru, dar personajele erau contemporane - pline 


de energie, bine definite. Nu erau stampe din alte vremuri; 
se vedea mişcarea. Marşuri. Poliţie. Pompieri care îi stro- 
peau pe nişte tineri cu furtunul. 

Profesorul Kimball a înşirat nume de care nu auzisem 
niciodată. A început cu Rosa Parks. A apărut o imagine cu 
un poliţist care îi ținea unei femei degetul într-un burete 
cu tuş. Profesorul Kimball ne-a spus că luase loc într-un 
autobuz. Eu din asta am înţeles că furase locul, deşi mi se 
părea ciudat să furi aşa ceva. 

În locul fotografiei ei a apărut o alta, cu un băiat negru 
în cămaşă albă, cu cravată şi melon. Nu am auzit povestea 
lui. Mă gândeam în continuare la Rosa Parks şi la cum ar 
fi putut cineva să fure un loc dintr-un autobuz. Următoarea 
fotografie a fost cu un cadavru şi am auzit cum profesorul 
Kimball spunea: 

— I-au scos trupul din râu. 

Sub fotografie era o dată: 1955. Mi-am dat seama că 
mama avea patru ani în 1955 şi deodată distanţa dintre 
mine şi Emmett Till a dispărut. Apropierea mea de acest 
copil ucis se putea măsura în vieţile unor oameni pe care 
îi cunoşteam. Calculul nu se mai referea la mari schimbări 
istorice sau geografice - prăbuşirea unei civilizaţii, erozi- 
unea unui munte. Se măsura în riduri apărute în carnea 
unui om. În liniile de pe chipul mamei mele. 

Următorul nume a fost Martin Luther King Jr. Nu-l mai 
văzusem, nici nu auzisem de el şi mi-a luat câteva minute 
să înțeleg că profesorul Kimball nu se referea la Martin 
Luther, de care auzisem. Mi-a mai luat câteva minute să 
fac legătura dintre nume şi imaginea de pe ecran -un băr- 
bat cu pielea închisă la culoare în fața unui templu alb, 
înconjurat de o mare mulțime. Abia apucasem să înțeleg 
cine era şi de ce vorbea când mi s-a spus că fusese asasi- 
nat. Eram încă suficient de ignorantă încât să rămân 
surprinsă. 
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— S-a-ntors Cioroiul! 

Nu ştiu ce a văzut Shawn pe chipul meu - șoc sau furie 
sau o privire goală. Oricum, a fost încântat. Găsise o vul- 
nerabilitate, un punct slab. Era prea târziu să mimez 
indiferența. 

— Nu-mi mai spune aşa, am spus. Nu ştii ce înseamnă. 

— Cum să nu? a spus. Eşti neagră pe toată faţa, ca un 
cioroi! 

Restul după-amiezii - restul verii - am fost Cioroiul. 
Înainte reacționasem de mii de ori cu indiferență. 
Eventual mă amuzase şi mă gândisem ce deştept era 
Shawn. Acum îmi venea să-i pun căluș în gură. Sau să-l 
oblig să pună mâna pe cartea de istorie, cu condiţia să nu 
fie cea pe care tata o ţinea şi acum în camera de zi sub 
exemplarul înrămat al Constituţiei. 

Nu aveam cuvinte să spun cum mă făcea să mă simt 
porecla. Shawn voise să mă umilească, să mă ţină captivă 
în timp, într-o veche idee despre mine însămi. Dar, depar- 
te de a mă ţine pe loc, cuvântul mă făcea să călătoresc în 
timp. De fiecare dată când îl rostea - „Hei, Cioroiule, ridi- 
că cupa” sau „Adu nivelmetrul, Cioroiule” - mă întorceam 
la universitate, în acel auditoriu în care văzusem istoria 
omenirii sub ochii mei şi mă întrebasem ce loc aveam eu 
în ea. Poveştile lui Emmett Till, Rosa Parks şi Martin 
Luther King îmi reveneau în minte de fiecare dată când 
Shawn striga „Cioroiule, treci pe rândul următor”. Le-am 
văzut fețele suprapuse peste toate grinzile transversale pe 
care le-a sudat Shawn în vara aceea, așa că spre sfârşitul 
ei începusem în cele din urmă să pricep un lucru care ar fi 
trebuit să fie de la sine înţeles de la bun început: că cineva 
se împotrivise marelui marș al egalităţii; că existase o per- 
soană de la care libertatea trebuise smulsă. 

Nu mă gândeam că fratele meu ar fi acel om; mă îndo- 
iesc că l-aş putea privi vreodată astfel. Cu toate acestea, 


ceva se schimbase. Pornisem pe drumul înţelegerii, înțe- 
lesesem un lucru esenţial despre fratele meu, despre 
tatăl meu, despre mine. Văzusem cum fuseserăm definiti 
de o tradiţie care ne venea de la alţii, o tradiţie pe care o 
ignoram fie cu bună ştiinţă, fie accidental. Începusem să 
înțeleg că ne puseserăm vocile în slujba unui discurs al 
cărui singur scop era să-i dezumanizeze şi să-i atace pe 
ceilalți - pentru că era mai ușor să cultivi un asemenea 
discurs, pentru că mereu ni se pare că a ne păstra puterea 
este calea de urmat. 

Nu aş fi putut să exprim toate aceste lucruri, nu în timp 
ce transpiram în acele după-amiezi mistuitoare în stivui- 
tor. Nu aveam cunoştinţele de limbă pe care le am acum. 
Dar înțelegeam un lucru: că mi se spusese de mii de ori 
Cioroi şi râsesem, iar acum nu puteam să râd. Cuvântul și 
felul în care îl spunea Shawn nu se schimbaseră; doar eu 
aveam alte urechi. Care nu-l mai percepeau ca pe o glumă. 
Acum auzeau un semnal, o chemare peste timp, la care 
răspundeam cu o convingere din ce în ce mai puternică: 
niciodată nu aveam să-mi mai permit să fiu folosită ca sol- 
dat într-un război pe care nu îl înțelegeam. 
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GURA-LUPULUI 


Tata m-a plătit cu o zi înainte să mă întorc la BYU. Nu avea 
să-mi dea cât promisese, dar imi ajungea ca să plătesc jumă- 
tatea de taxe pe care o datoram. Ultima zi în Idaho mi-am 
petrecut-o cu Charles. Era duminică, dar nu m-am dus la 
biserică. Mă durea urechea de două zile şi peste noapte se 
transformase din apăsare surdă în durere ascuțită şi con- 
stantă. Aveam febră. Vedeam tulbure, ochii mă dureau de 
la lumină. Atunci m-a sunat Charles. Voiam să trec pe la el? 
I-am spus că nu vedeam prea bine şi nu puteam să conduc. 
În cincisprezece minute a venit să mă ia. 

Mi-am pus mâna la ureche şi m-am cățărat cu greu pe 
locul pasagerului, apoi mi-am scos haina şi mi-am pus-o 
pe cap ca să mă apăr de lumină. Charles m-a întrebat ce 
medicament luasem. 

— Lobelia, am spus. Şi gura-lupului. 

— Nu cred că te ajută, a spus el. 

— Ba da. În câteva zile își fac efectul. 

A ridicat sprânceana, dar nu a spus nimic. 

Casa lui Charles era îngrijită şi spațioasă, cu geamuri 
mari şi luminoase și podele lucioase. Îmi amintea de casa 
bunicii-din-oraş. M-am aşezat pe un scaun de bar, cu 
capul lipit de bufetul rece. Am auzit zgomotul unui dulă- 
pior deschis şi pe cel al unui dop de plastic. Când am 
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deschis ochii, pe bufetul rece din faţa mea erau două pas- 
tile roşii. 

— Asta iau oamenii când au dureri, a spus Charles. 

— Nu şi noi. 

— Care noi? a spus Charles. Mâine pleci. Nu mai eşti 
una dintre ei. 

Am închis ochii, în speranţa c-o s-o lase baltă. 

— Ce crezi că se întâmplă dacă iei pastilele? a spus. 

N-am răspuns nimic. Nu ştiam ce se putea întâmpla. 
Mama spunea mereu că medicamentele sunt un tip spe- 
cial de otravă, care nu dispare niciodată din corp ci te 
mănâncă încet din interior toată viața. Îmi spunea că dacă 
iau un medicament acum, chiar dacă făceam copii abia 
peste zece ani, aveau să iasă diformi. 

— Oamenii iau medicamente împotriva durerii, a spus 
el. E normal. 

Probabil că am tresărit la auzul cuvântului „normal”, 
pentru că nu a mai spus nimic. A umplut un pahar cu apă 
şi mi l-a pus în faţă, apoi a împins uşor medicamentele 
până când mi-au atins braţul. Am luat unul. Nu mai văzu- 
sem niciodată de aproape o pastilă. Era mai mică decât 
m-aş fi aşteptat. 

Am înghițit-o, apoi şi pe cealaltă. 

De când mă știam, oricând aveam vreo durere, fie că era 
tăietură, fie că era durere de dinți, mama îmi făcea tinctură 
de lobelia și gura-lupului. Nu-mi atenua niciodată durerea, 
niciun pic. Din această cauză, ajunsesem să respect dure- 
rea, chiar să o venerez, ca pe ceva necesar şi de neatins. 

La douăzeci de minute după ce am înghiţit pastilele, 
nu mă mai durea urechea. Nu reuşeam să pricep absenţa 
durerii. Toată după-amiaza mi-am bâţâit capul de la 
dreapta la stânga, încercând să eliberez durerea. Mă gân- 
deam că dacă reușeam să ţip suficient de tare sau să mă 
mişc suficient de repede poate că durerea de ureche avea 


să revină şi aveam să ştiu că, în cele din urmă, medica- 
mentul fusese o păcăleală. 

Charles mă privea în tăcere, dar purtarea mea trebuie 
să i se fi părut absurdă, mai ales când am început să mă 
trag de ureche, care tot mă mai durea vag, ca să testez 
limitele acestui farmec ciudat. 


Mama ar fi trebuit să mă ducă cu maşina la BYU a doua zi 
de dimineaţă, dar peste noapte fusese chemată să moşeas- 
că un copil. Pe alee era o mașină -o Kia Sephia pe care tata 
o cumpărase de la Tony cu câteva săptămâni în urmă. 
Cheile erau în contact. Mi-am pus lucrurile în ea şi m-am 
dus până în Utah, cu gândul că maşina avea să compen- 
seze banii pe care mi-i datora tata. Bănuiesc că și el şi-a 
spus același lucru, pentru că nu a pomenit niciodată de ea. 
M-am mutat într-un apartament aflat la aproape un 
kilometru de universitate. Aveam colege noi de aparta- 
ment. Robin era înaltă şi atletică şi prima dată când am 
văzut-o avea pe ea pantaloni de alergat mult prea scurți, 
dar n-am căscat ochii la ea. Când am cunoscut-o pe Jenni, 
bea o Cola Light. Nu m-am holbat nici de data asta, pentru 
că îl văzusem pe Charles de zeci de ori făcând acelaşi lucru. 
Robin era cea mai mare şi, dintr-un motiv sau altul, mă 
simpatiza. Înţelegea cumva că greşeam din ignoranță, nu 
din rea-voinţă, şi mă corecta cu blândeţe, dar foarte direct. 
Mi-a spus exact ce trebuie să fac sau să nu fac ca să mă 
înțeleg bine cu celelalte fete din apartament. Fără mânca- 
re stricată în dulapuri sau vase murdare în chiuvetă. 
Robin a explicat aceste lucruri la o şedinţă de aparta- 
ment. Când a terminat, o altă colegă, Megan, şi-a dres vocea. 
— Vreau să vă reamintesc tuturor să vă spălați pe mâini 
după ce mergeţi la baie, a spus. Şi nu doar cu apă, ci cu 
săpun. 
Robin şi-a dat ochii peste cap. 
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— Sunt sigură că toate cele de aici se spală pe mâini. 

În seara aceea, după ce am ieşit de la baie, m-am oprit 
la chiuveta din hol şi m-am spălat pe mâini. Cu săpun. 

A doua zi începeau cursurile. Charles îmi concepuse 
un plan. Mă înscrisese la două cursuri de muzică și la unul 
de religie, la care spunea că îmi va fi uşor. Apoi îmi pusese 
pe listă două cursuri mai grele - algebră de colegiu, de care 
îmi era groază, şi biologie, de care nu îmi era groază, pen- 
tru că nu ştiam ce înseamnă. 

Din cauza algebrei era să pierd bursa. La toate cursurile 
profesorul mormăia inaudibil şi se plimba prin fața tablei. 
Nu eram singura care nu înțelegea, dar înțelegeam mai 
puţin decât toți ceilalți. Charles a încercat să mă ajute, dar 
începea al treilea an de liceu şi avea şi el de învăţat. În 
octombrie am dat examenul parțial şi l-am picat. 

Nu mai dormeam. Stăteam până târziu, îmi smulgeam 
părul din cap şi încercam să înțeleg ceva din manual, apoi 
mă întindeam în pat şi îmi descifram notițele. Am făcut 
ulcer. Odată Jenni m-a găsit chircită pe peluza unui necu- 
noscut, la jumătatea drumului dintre campus şi aparta- 
ment. Îmi ardea stomacul; tremuram de durere, dar nu 
am vrut s-o las să mă ducă la spital. A stat cu mine jumă- 
tate de oră, apoi m-a condus acasă. 

Durerile de stomac erau tot mai mari, simțeam toată 
noaptea, nu puteam să dorm. Aveam nevoie de bani de 
chirie, aşa că m-am angajat ca portar la clădirea studenți- 
lor la inginerie. Tura începea dimineaţa la patru. Între 
dureri şi slujba de portar nu mai dormeam aproape deloc. 
Jenni şi Robin îmi tot spuneau să mă duc la doctor, dar nu 
voiam. Le-am spus că urma să mă duc acasă de Ziua 
Recunoștinței şi mama avea să mă vindece. Şi-au aruncat 
una celeilalte priviri îngrijorate, dar nu au spus nimic. 

Charles mi-a spus că aveam un comportament autodi- 
structiv şi că sufeream de o incapacitate aproape 


patologică de a cere ajutor. Mi-a spus-o la telefon, atât de 
blând de parcă ar fi şoptit. 

I-am spus că e nebun. 

— Atunci du-te și vorbeşte cu profesorul de algebră, a 
spus. Eşti pe cale să pici. Cere-i ajutorul. 

Nu-mi trecuse niciodată prin gând să vorbesc cu un 
profesor - nu-mi dădusem seama că aveam voie să vorbim 
cu ei - așa că m-am hotărât să încerc, măcar ca să-i dove- 
desc lui Charles că pot. 

Am bătut la ușa biroului lui cu câteva zile înainte de 
Ziua Recunoștinței. Părea mai mic în birou decât în sala 
de curs, şi mai lucios: lumina de deasupra biroului se 
reflecta pe capul şi ochelarii lui. Răscolea hârtiile de pe 
birou şi nu a ridicat privirea când m-am aşezat. 

— Dacă pic la cursul ăsta, am spus, o să-mi pierd bursa. 

Nu i-am explicat că fără bursă nu mă puteam întoarce 

— Îmi pare rău, a spus, fără să se uite la mine. Dar e o 
şcoală grea. Poate ar fi mai bine să te întorci când mai 
creşti. Sau să ceri un transfer. 

Nu ştiam ce înseamnă transfer”, aşa că nu am spus 
nimic. M-am ridicat să plec şi dintr-un motiv sau altul asta 
l-a mai îmbunat. 

— Uite cum facem: examenul final cuprinde tot ce am 
învăţat în semestrul ăsta. Voi anunţa la curs că oricine are 
rezultate perfecte la examenul final - nu nouăzeci și opt, 
ci o sută dintr-o sută - primeşte A, indiferent ce a făcut la 
parţial. Sună bine? 

I-am spus că da. Şansele erau minime, dar eram regina 
şanselor minime. L-am sunat pe Charles. I-am spus că vin 
în Idaho de Ziua Recunoștinței şi că am nevoie de medi- 
tator de algebră. Mi-a spus că ne vedem la Buck's Peak. 
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Când am ajuns la poalele muntelui, mama pregătea masa 
de Ziua Recunoștinței. Masa mare de stejar era plină de 
borcane cu tincturi şi sticluţe de uleiuri esenţiale pe care 
le-am strâns. Venea Charles la cină. 

Shawn avea toane. Stătea la masă pe o bancă şi se uita 
la mine cum strâng sticlele şi le ascund. Spălasem vesela 
de porțelan a mamei, care nu fusese folosită niciodată şi 
am început să o aşez pe masă, potrivind atentă distanța 
dintre farfurii şi cuțite. 

Pe Shawn îl deranja toată agitația. 

— E doar Charles, a spus. N-are el pretenţii aşa de mari. 
În fond, e cu tine. 

Am adus pahare. Când i-am pus unul în față, Shawn 
şi-a înfipt un deget între coastele mele şi a apăsat tare. 

— Nu mă atinge! am ţipat. 

Şi camera s-a răsturnat. Am simţit cum îmi fug picioa- 
rele de sub mine și am fost dusă în camera de zi, departe 
de privirile mamei. 

Shawn m-a întins pe spate şi s-a aşezat pe burta mea, 
imobilizându-mi braţele în lateral cu genunchii. Apăsarea 
mi-a scos tot aerul din piept. Mă apăsa cu braţele pe tra- 
hee. Am bolborosit ceva, am încercat să trag în piept aer 
cât să pot să țip, dar nu aveam pe unde. 
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— Când te porţi ca un copil, mă obligi să mă port cu 
tine ca şi cum ai fi copil. 

Shawn a spus-o tare, aproape a strigat. Încerca să mi-o 
spună mie, dar nu o spunea pentru mine. O spunea pentru 
mama, ca să lămurească situaţia: eram un copil obraznic; 
el punea copilul la punct. Presiunea de pe trahee a scăzut 
şi am simțit cu încântare aerul care îmi umplea pămânii. 
Ştia că nu voi striga după ajutor. 

— Încetează, a urlat mama din bucătărie, dar nu eram 
sigură dacă se referea la Shawn sau la mine. 

— E urât să ţipi, a spus Shawn, vorbind din nou înspre 
bucătărie. Aici stai până când îţi ceri scuze. 

I-am spus că îmi pare rău că am ţipat la el. În clipa 
următoare eram în picioare. 

Am împăturit şerveţele de hârtie şi am pus câte unul în 
faţa fiecărui tacâm. Când l-am pus pe cel de pe farfuria lui 
Shawn, şi-a înfipt din nou degetul în coastele mele. Nu am 
spus nimic. 

Charles a venit devreme - tata nici nu se întorsese încă 
de la depozitul de deşeuri - şi s-a aşezat la masă în faţa lui 
Shawn, care îl privea fix, fără să clipească. Nu voiam să-i 
las singuri, dar mama avea nevoie să o ajut la gătit, aşa că 
m-am întors la aragaz, dar născoceam tot felul de lucruri 
de făcut ca să mă întorc la masă. Într-unul din aceste dru- 
muri l-am auzit pe Shawn cum îi povestea lui Charles des- 
pre armele lui şi altă dată despre diferitele moduri de a 
omori pe cineva. Am râs tare de fiecare dată, în speranţa 
că Charles avea să creadă că sunt glume. A treia oară când 
m-am întors la masă, Shawn m-a tras la el în poală. Am 
râs și de data asta. 

Farsa nu putea să dureze, nici măcar până la cină. Am 
trecut prin dreptul lui Shawn cu un platou de porțelan cu 
chifle în braţe şi m-a lovit atât de tare în burtă că mi-a tăiat 
respiraţia. Am scăpat platoul. S-a făcut țăndări. 


— De ce ai făcut asta? am strigat. 

Totul s-a petrecut atât de repede încât nu ştiu cum am 
ajuns jos, dar eram din nou pe spate cu el deasupra mea. 
Îmi spunea să îmi cer scuze că spărsesem platoul. Am şop- 
tit o scuză, cât de încet am putut, ca să nu audă Charles, 
dar asta l-a înfuriat pe Shawn. M-a prins de păr, iarăşi 
lângă scalp, ca să mă ţină bine, şi m-a ridicat în picioare, 
apoi m-a târât spre baie. Mişcarea a fost atât de bruscă, 
încât Charles nu a avut timp să reacționeze. Ultimul lucru 
pe care l-am văzut când capul îmi era smuls pe hol a fost 
Charles care s-a ridicat în picioare, cu ochii mari şi palid 
la față. 

Aveam încheietura îndoită şi braţul sucit la spate. Capul 
mi-a fost împins în toaletă până când nasul a ajuns să-mi 
plutească deasupra apei. Shawn ţipa ceva, dar nu auzeam 
ce. Ascultam sunetul paşilor pe coridor şi când i-am auzit 
m-am tulburat. Charles nu trebuia să mă vadă aşa. Nu tre- 
buia să ştie că, în ciuda tuturor prefăcătoriilor - machiajul, 
hainele noi, vesela de porțelan -, asta eram eu de fapt. 

M-am smucit, mi-am arcuit corpul și mi-am eliberat 
încheietura din strânsoarea lui Shawn. Îl prinsesem cu 
garda jos: eram mai puternică decât crezuse el sau poate 
doar mai îndrăzneață şi îi scăpasem. Am sărit spre uşă. 
Trecusem de ea şi făcusem un pas pe hol când capul mi-a 
țâşnit înapoi. Shawn mă luase de păr şi m-a tras spre el cu 
atâta forță încât ne-am prăbuşit amândoi pe spate în cadă. 

Următorul lucru pe care mi-l amintesc este că Charles 
mă ridica şi eu râdeam - un râs strident, isteric. Mă gân- 
deam că dacă reușesc să râd suficient de tare, mai pot 
salva aparențele şi Charles ar putea să creadă în continu- 
are că nu e decât o glumă. Din ochi îmi curgeau lacrimi - 
aveam degetul mare de la picior rupt - dar continuam să 
chicotesc. Shawn stătea în prag cu o înfăţişare ciudată. 

— E totul bine? tot spunea Charles. 
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— Sigur! Shawn e aşa de, aşa de... haios. 

Vocea mi s-a subțiat pe acest ultim cuvânt căci îmi lăsa- 
sem greutatea pe picior şi un val de durere mă năpădise. 
Charles a încercat să mă ducă în braţe, dar l-am dat deo- 
parte şi am continuat să merg singură, scrâşnind din dinți 
ca să nu urlu de durere, şi l-am atins cu palma prieteneșşte 
pe fratele meu. 

Charles nu a rămas la cină. A fugit la maşină şi n-am 
avut nicio veste de la el decât după câteva ore, când m-a 
sunat şi m-a rugat să ne întâlnim la biserică. Nu voia să 
vină la Buck's Peak. Am stat în jeepul lui într-o parcare 
întunecată şi goală. Plângea. 

— Nu e ce crezi tu că ai văzut, am spus. 

Dacă m-ar fi întrebat cineva, i-aş fi spus că cel mai 
important lucru din lume pentru mine era Charles. Dar nu 
era aşa. Și aveam să i-o dovedesc. Cu adevărat importantă 
pentru mine nu era nici dragostea, nici prietenia, ci capa- 
citatea de a mă minți pe mine însămi cu convingere: de a 
crede că sunt puternică. Nu l-am putut ierta niciodată pe 
Charles că ştia că nu sunt. 

Am devenit nestatornică, pretențioasă, agresivă. Am 
născocit o grilă ciudată şi în continuă evoluţie prin care să 
evaluez cât de mult mă iubeşte, şi când am văzut că nu se 
pliază pe ea am devenit paranoică. M-am lăsat pradă furi- 
ei, mi-am revărsat toată mânia sălbatică, toate resenti- 
mentele pline de teamă pe care le avusesem vreodată față 
de tata sau de Shawn asupra lui, acest spectator dezorien- 
tat care nu făcuse decât să mă ajute de fiecare dată. Când 
ne certam țipam că nu mai vreau să-l văd niciodată și am 
tipat de atâtea ori încât într-o seară, când l-am sunat să-i 
spun că m-am răzgândit, nu m-a mai lăsat el să o fac. 

Ne-am mai întâlnit o singură dată, pe un câmp la mar- 
ginea drumului. Buck's Peak se ițea deasupra noastră. 


Mi-a spus că mă iubeşte, dar că e prea mult pentru el. Că 
nu poate să mă salveze. Că numai eu pot. 
Nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce vorbește. 


larna a lăsat peste campus un strat gros de zăpadă. 
Stăteam în casă, învățam pe de rost ecuaţii algebrice, 
încercam să trăiesc ca înainte - să-mi închipui viaţa la 
universitate ruptă de viața mea la Buck's Peak. Zidul din- 
tre cele două fusese inexpugnabil. Charles era o gaură în 
el. 

Crizele de ulcer au revenit, stomacul mă ardea şi mă 
durea toată noaptea. O dată m-am trezit scuturată de 
Robin. Spunea că țipasem în somn. Mi-am atins fața și era 
umedă. M-a cuprins în braţe, ca să mă simt ocrotită. 

A doua zi de dimineaţă, Robin mi-a spus să merg cu ea 
la doctor - pentru ulcer, dar și ca să-mi facă o radiografie 
la picior, pentru că degetul mare se înnegrise. I-am spus 
că nu am nevoie de doctor. Crizele de ulcer aveau să trea- 
că şi cineva se ocupase deja de deget. 

Robin a ridicat o sprânceană: 

— Cine? Cine s-a ocupat de el? 

Am ridicat din umeri. A presupus că mama mea şi am 
lăsat-o să creadă asta. Adevărul era că, în dimineaţa de 
după Ziua Recunoștinței, îl rugasem pe Shawn să-mi 
spună dacă e rupt. Îngenunchease în bucătărie şi îmi 
pusesem piciorul la el în poală. În acea poziţie parcă era 
mai mic. S-a uitat un pic la deget, apoi a ridicat privirea 
la mine şi am văzut ceva în ochii lui albaştri. M-am gândit 
că se pregătea să spună că îi pare rău, dar chiar în clipa în 
care mă aşteptam ca buzele să înceapă să i se miște, m-a 
apucat de vârful degetului şi a tras. Am simţit că-mi 
explodează piciorul, atât de intens a fost şocul. Încercam 
să-mi înăbuş spasmele de durere când Shawn s-a ridicat 
în picioare, mi-a pus mâna pe umăr și a spus: 
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— Îmi pare rău, Sică Murioară, dar doare mai puțin 
dacă nu te aştepţi. 

La o săptămână după ce îmi ceruse să merg cu ea la 
doctor, Robin m-a trezit din nou scuturându-mă. M-a ridi- 
cat şi m-a tras spre ea, ca și cum trupul ei ar fi putut să mă 
lipească, să mă ajute să nu mă fac bucăţi. 

— Cred că trebuie să te duci la episcop, a spus a doua 
zi de dimineaţă. 

— N-am nimic, am spus, clișeul clasic al oamenilor care 
au probleme. Am nevoie de somn, asta-i tot. 

La puţin timp după aceea am găsit o broşură a serviciu- 
lui de consiliere psihologică al universităţii pe birou. Nici 
nu m-am uitat la ea, am aruncat-o direct la coş. Nu puteam 
să merg la psiholog. Asta ar fi însemnat să cer ajutorul 
cuiva, iar eu mă credeam invincibilă. Era o înşelăciune 
elegantă, o piruetă mintală. Degetul nu era rupt pentru că 
nu se putea rupe. Doar o radiografie ar fi putut dovedi con- 
trariul. Aşadar, radiografia mi-ar fi rupt degetul. 

Examenul la algebră făcea şi el parte din această super- 
stiţie. În mintea mea dobândise un fel de putere mistică. 
Învăţam ca o nebună, convinsă că, dacă treceam de acest 
examen, dacă făceam acel incredibil punctaj perfect, chiar 
şi cu degetul rupt şi fără Charles ca să mă ajute, asta dove- 
dea că sunt deasupra tuturor acestor lucruri. De neatins. 

În dimineaţa examenului m-am dus şchiopătând la 
centrul unde se dădeau testele şi m-am aşezat în sala unde 
trăgea curentul. Aveam testul în față. Problemele erau 
supuse, maleabile; cedau în fața manevrelor mele şi for- 
mau soluţii, una după alta. Am predat foaia, apoi am 
aşteptat în holul îngheţat, cu ochii la ecranul unde avea să 
se afişeze rezultatul. Când a apărut am clipit, apoi am mai 
clipit o dată. O sută. Punctaj perfect. 

M-a cuprins o amorţeală delicioasă. Mă îmbătasem de 
ea și voiam să strig lumii întregi: Uitaţi dovada: nimic nu 
mă poate atinge. 


Buck's Peak arăta ca întotdeauna de Crăciun -o turlă înză- 
pezită, împodobită cu vegetaţie veşnic verde -, iar ochii 
mei, tot mai obişnuiţi cu cărămida şi betonul, erau aproa- 
pe orbiţi de măreţia şi limpezimea priveliştii. 

Richard era în stivuitor când am urcat dealul cu magi- 
na, muta niște grinzi pentru atelierul pe care îl construia 
tata în Franklin, localitatea vecină. Richard avea 22 de ani 
şi era unul dintre cei mai inteligenți oameni pe care-i 
cunoşteam, dar nu avea diplomă de liceu. Când am trecut 
pe lângă el pe alee, mi-am spus că probabil avea să con- 
ducă stivuitorul acela până la sfârșitul vieţii. 

Abia ajunsesem acasă de câteva minute când a sunat 
Tyler. 

— Voiam doar să văd dacă Richard învaţă pentru testul 
ACT, a spus. 

— O să dea testul? 

— Nu ştiu, a spus Tyler. Eu și tata încercăm să-l 
convingem. 

— Tata? 

Tyler a râs. 

— Da, tata. Vrea ca Richard să meargă la colegiu. 

Am crezut că Tyler glumeşte până când, după o oră, 
ne-am aşezat la cină. Abia începuserăm să mâncăm când 
tata, cu gura plină de cartofi, a spus: 

— Richard, îţi dau liber săptămâna viitoare şi te plătesc 
dacă stai să înveţi din cărțile alea. 

Aşteptam o explicaţie. A venit destul de repede. 

— Richard e un geniu, mi-a spus tata după o clipă și a 
făcut cu ochiul. E de cinci ori mai deştept decât Einstein 
ăla. Poate să demonstreze că toate teoriile socialiste şi 
speculaţiile atee sunt greşite. O să se ducă şi o să arunce 
în aer tot nenorocitul lor de sistem. 

Tata a continuat cu discursul lui extatic, fără să observe 
ce efect avea asupra ascultătorilor. Shawn stătea pe bancă 
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aplecat, cu spatele sprijinit de perete, cu faţa spre pământ. 
Când te uitai la ei parcă vedeai un om făcut din piatră, atât 
de greu părea, atât de nemișcat. Richard era copilul-minu- 
ne, darul de la Dumnezeu, un Einstein care să-l conteste 
pe Einstein. Richard avea să schimbe lumea. Shawn, nu. 
Îşi pierduse prea mult din minți când căzuse de pe paletul 
ăla. Unul dintre fiii tatălui meu avea să conducă stivuitoa- 
rea toată viața, dar nu Richard. 

Richard părea chiar mai nefericit decât Shawn. Avea 
umerii gârboviţi şi gâtul scufundat printre ei, ca şi cum 
s-ar fi micşorat sub greutatea laudelor tatei. După ce tata 
s-a culcat, Richard mi-a spus că făcuse un test ACT. 
Obţinuse un punctaj atât de prost încât nici nu a vrut să 
mi-l spună. 

— Se pare că sunt Einstein, a spus Richard, cu capul în 
mâini. Ce mă fac? Tata spune că o să mut munţii și eu nici 
nu ştiu dacă o să trec testul. 

În toate serile era la fel. La cină, tata enumera toate 
teoriile ştiinţifice greşite pe care fiul său genial avea să le 
desființeze; apoi, după cină, eu îi povesteam lui Richard 
despre colegiu, despre cursuri, cărţi, profesori, lucruri 
care ştiam că îi vor trezi nevoia înnăscută de a învăţa. Îmi 
făceam griji: aşteptările tatei de la Richard erau aşa de 
ridicate şi teama lui Richard de a-l dezamăgi atât de inten- 
să, încât era posibil ca Richard chiar să nu ia testul ACT. 


Venise vremea să punem acoperiş la atelierul din Franklin, 
așa că la două zile după Crăciun mi-am înghesuit degetul 
mare, în continuare strâmb şi negru, într-o cizmă cu vârf 
de oţel, apoi am stat toată dimineaţa pe un acoperiş și am 
băgat şuruburi în tabla de zinc. Pe înserat, Shawn a pus 
deoparte şurubelnița electrică și a coborât de pe platforma 
încărcătorului. 


— Mai facem şi noi pauză, Sică Murioară, a strigat de 
jos. Hai să ieşim în oraş. 

Am sărit pe cupă şi Shawn a coborât platforma. 

— Tu conduci, a spus, apoi şi-a lăsat scaunul pe spate 
şi a închis ochii. 

Am pornit spre Stokes. 

Îmi amintesc detalii ciudate despre clipa în care am 
intrat în parcare - mirosul de ulei care se ridica din mănuşile 
noastre de piele, senzaţia de şmirghel pe care mi-o dădea 
nisipul de pe vârfurile degetelor. Și pe Shawn, care rânjea la 
mine din scaunul pasagerului. Prin hățișul de mașini, 
observ una, un jeep roșu. Charles. Trec prin parcarea cen- 
trală şi ajung pe partea de asfalt din latura nordică a maga- 
zinului, unde-şi parchează angajaţii mașinile. Trag oglinda 
ca să văd cum arăt și observ părul încâlcit de la vântul de pe 
acoperiş şi unsoarea tablei care mi-a intrat în porii pe care 
i-a făcut mari şi maronii. Am hainele pline de mizerie. 

Shawn vede jeepul roșu. Se uită la mine cum îmi ling 
degetul mare şi îmi curăț murdăria de pe faţă şi îl cuprinde 
entuziasmul. 

— Haidem! zice. 

— Te aştept în maşină. 

— Vii cu mine, spune Shawn. 

Shawn îmi simte ruşinea. Ştie că Charles nu m-a văzut 
niciodată aşa - că toată vara trecută, în fiecare zi, dădeam 
fuga acasă şi înlăturam toate petele, toate murdăriile, că 
îmi ascundeam tăieturile şi bătăturile sub haine noi şi stra- 
turi de machiaj. Shawn m-a văzut de sute de ori cum 
ieşeam din baie de nerecunoscut după ce făcusem depo- 
zitul de deșeuri să dispară pe scurgerea de la duş. 

— Vii cu mine, repetă Shawn. 

Ocolește mașina şi îmi deschide uşa. O mişcare din 
vremurile vechi, oarecum cavalerească. 
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— Nu vreau, spun eu. 

— Nu vrei ca prietenul tău să te vadă aşa de 
strălucitoare? 

Zâmbeşte şi mă împunge cu degetul. Mă priveşte ciu- 
dat, ca şi cum mi-ar spune: Asta ești. Te-ai prefăcut că ești 
altcineva. Mai bună. Dar asta ești tu și atât. 

Începe să râdă tare, sălbatic, ca şi cum s-ar fi întâmplat 
ceva amuzant. Dar nu s-a întâmplat nimic. Continuă să 
râdă, mă prinde de braţ şi mă trage în sus, ca şi cum ar 
vrea să mă arunce în spate şi să mă care după el, ca pom- 
pierii. Nu vreau ca Charles să vadă asta, așa că pun capăt 
jocului. Spun sec: 

— Nu mă atinge. 

Ce urmează e o amintire înceţoşată. Nu văd decât instan- 
tanee - cerul care-şi schimbă absurd poziţia, pumni care se 
apropie de mine, privirea ciudată, sălbatică, din ochii unui 
bărbat pe care nu-l recunosc. Îmi văd mâinile prinse de 
volan şi simt braţe puternice smucindu-mă de picioare. Simt 
ceva la gleznă, ca un pocnet. Sunt trasă din maşină. 

Simt pavajul înghețat pe spate; pietricelele mi se înfig 
în piele. Blugii mi-au alunecat în jos pe şolduri. I-am simţit 
cum coboară, centimetru cu centimetru, când Shawn îmi 
smulgea picioarele. Tricoul mi s-a ridicat şi mă uit la mine, 
la trupul meu lăbărțat pe asfalt, la sutien şi la chiloţii deco- 
loraţi. Vreau să mă acopăr, dar Shawn mi-a imobilizat 
mâinile deasupra capului. Stau nemișcată, simt cum frigul 
se prelinge înăuntrul meu. Îmi aud vocea implorându-l 
să-mi dea drumul, dar nu par a fi eu însămi. Ascult plânsul 
unei alte fete. 

Sunt trasă în sus şi pusă pe picioare. Trag de haine. Apoi 
cineva mă prinde de încheietură şi mi-o suceșşte la spate, o 
îndoaie, cât se poate îndoi şi mai mult. Am nasul aproape 
de pământ când osul începe să se arcuiască. Încerc să-mi 
recapăt echilibrul, să mă împing din picioare, dar când îmi 


las greutatea pe gleznă se îndoaie. Strig. Oamenii întorc 
capetele spre noi. Își lungesc gâturile să vadă care-i treaba. 
Imediat, încep să râd - un chicotit sălbatic, isteric, care în 
ciuda eforturilor mele tot pare un țipăt. 

— Intri cu mine, spune Shawn şi simt cum îmi trosneşte 
osul încheieturii. 

Intru cu el în lumina strălucitoare. Râd în timp ce tre- 
cem printre rafturi şi luăm ce vrea să cumpere. Râd la 
orice spune, în încercarea de a-i convinge pe toţi cei care 
ar fi putut fi în parcare că totul nu fusese decât o glumă. 
Am glezna scrântită, dar aproape că nu simt durerea. 

Nu ne întâlnim cu Charles. 

Pe drumul de întoarcere la şantier nu spunem nimic. 
Sunt doar opt kilometri, dar parcă ar fi optzeci. Ajungem 
şi merg șchiopătând spre atelier. Tata şi Richard sunt înă- 
untru. Şchiopătam şi înainte din cauza degetului, aşa că 
noua mea șontâcăială nu se observă. Şi totuși Richard se 
uită la fața mea murdară de unsoare şi lacrimi şi îşi dă 
seama că s-a întâmplat ceva; tata nu vede nimic. 

Îmi iau şurubelnița electrică și bag şuruburile cu mâna 
stângă, dar presiunea nu este egală şi, cu greutatea pe un 
singur picior, am un echilibru precar. Şuruburile sar de pe 
tabla vopsită lăsând urme lungi, întortocheate, ca nişte 
panglici cu funde. Tata mă trimite acasă după ce stric 
două foi de tablă. 

În seara aceea, cu încheietura înfăşurată în cârpe, mâz- 
gălesc câteva cuvinte în jurnal. Îmi pun întrebări. De ce nu 
s-a oprit când l-am implorat? Parcă m-ar fi bătut un strigoi, 
scriu. Parcă nu mă auzea. 

Shawn bate la ușă, îmi bag jurnalul sub pernă. Are 
umerii căzuți când intră. Vorbeşte încet. A fost o joacă, 
spune. Nu-şi dăduse seama că mă doare decât pe şantier, 
când văzuse cum mă ţin de braţ. Se uită la oasele încheie- 
turii, îmi analizează glezna. Îmi aduce gheață într-un 
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şervet de vase şi îmi spune ca data viitoare când ne dis- 
trăm să-i zic dacă ceva nu e în regulă. Pleacă. Mă întorc la 
jurnal. Chiar glumea? scriu. Nu-și dădea seama că mă 
doare? Nu știu. Pur şi simplu nu ştiu. 

Încep să cuget, să mă îndoiesc că vorbisem clar: ce 
spusesem în şoaptă şi ce țipasem? Trag concluzia că dacă 
l-aș fi rugat altfel, dacă aş fi fost mai calmă, s-ar fi oprit. 
Scriu asta până ajung să o cred, ceea ce nu durează mult, 
pentru că vreau s-o cred. E o alinare să-mi spun că e vina 
mea, pentru că asta înseamnă că e în puterea mea să 
rezolv problema. 

Îmi las jurnalul deoparte şi mă întind pe pat, îmi spun 
povestea ca pe o poezie pe care m-am hotărât să o învăţ pe 
de rost. Aproape că mi-a intrat definitiv în minte când sunt 
întreruptă. Imaginile dau buzna în mintea mea - eu pe spate, 
cu braţele strânse deasupra capului. Apoi, în parcare. Privesc 
în jos spre burta albă, apoi în sus spre fratele meu. Are o 
expresie pe care nu o pot uita, nu e supărare sau mânie. Nici 
urmă de furie. Doar plăcere pură. Apoi o parte din mine înţe- 
lege, chiar în clipa în care încerc să caut contra-argumente, 
că umilința mea i-a provocat acea plăcere. Nu fusese un 
accident sau un efect secundar. Ci scopul însuşi. 

Această frântură de înţelegere mă cuprinde ca un fel 
de posesie şi câteva minute sunt copleşită de ea. Mă ridic 
din pat, îmi iau din nou jurnalul și fac un lucru pe care nu 
l-am mai făcut niciodată: scriu ce s-a întâmplat. Nu într- 
un limbaj vag şi neclar, ca alte dăţi: nu mă ascund în spa- 
tele indiciilor şi al sugestiilor. Scriu ce îmi amintesc: La un 
moment dat, în timp ce mă trăgea din maşină, îmi ţinea 
amândouă mâinile imobilizate deasupra capului şi mi s-a 
ridicat tricoul. L-am rugat să mă lase să-l trag la loc, dar 
parcă nu mă auzea. Se holba doar ca un mare nenorocit. E 
bine că sunt așa mică. Dacă eram mai mare, în clipa aceea 
l-aş fi făcut bucăţi. 


— Nu ştiu ce-ai pățit la încheietură, mi-a spus tata a doua 
zi de dimineaţă, dar nu-mi ești de folos în echipă aşa. Mai 
bine te duci înapoi în Utah. 

Am străbătut drumul spre BYU ca sub hipnoză; când 
am ajuns, amintirile despre ziua precedentă erau înceţo- 
şate şi vagi. 

Mi-au revenit în centrul atenţiei când mi-am verificat 
e-mailul. Aveam un mesaj de la Shawn. Îşi cerea scuze. 
Dar îşi ceruse deja scuze în camera mea. Niciodată nu mai 
făcuse asta de două ori. 

Mi-am luat jurnalul şi am mai scris o însemnare, opusă 
celei dintâi, în care mi-am revizuit amintirea. A fost o 
neînțelegere, am scris. Dacă l-aş fi rugat să se oprească, 
s-ar fi oprit. 

Dar oricum mi-aş fi amintit-o, întâmplarea aceea a 
schimbat totul. Acum, că mă gândesc, îmi vine greu să 
cred nu ce s-a întâmplat, ci că am scris ce s-a întâmplat. 
Că de undeva din acea coajă fragilă - în fata golită cu totul 
de iluzia invincibilităţii - se mai vedea o scânteie. 

A doua însemnare nu avea să o întunece pe prima. 
Ambele aveau să rămână acolo, amintirile mele alături de 
ale lui. Faptul că nu ştergeam nimic de dragul consecven- 
tei, că nu rupeam una dintre pagini, era un act de curaj. Să 
recunoşti nesiguranța înseamnă să recunoști slăbiciunea, 
neputința şi să crezi în tine în ciuda amândurora. Este o 
nestatornicie, dar în nestatornicia asta se ascunde o pute- 
re: hotărârea de a trăi în mintea ta, nu într-a altuia. M-am 
întrebat adesea dacă nu cumva cele mai puternice cuvinte 
pe care le-am scris în seara aceea au fost nu cele provocate 
de furie sau mânie, ci de îndoială: Nu știu. Pur și simplu nu 
ştiu. 

A nu fi sigur, dar a refuza să cedezi în fața celor care 
pretind că sunt siguri era un privilegiu pe care nu mi-l 
îngăduisem niciodată. Viața îmi era povestită de alții. 


Narator 


281 


7 


Invătare 


Narator 


00 


2 


Tara Westover 


2 


Vocile lor erau puternice, empatice, absolute. Nu mă gân- 
disem niciodată că vocea mea putea fi la fel de 
puternică. 


douăzeci și trei 


SUNT DIN IDAHO 


Duminica, după o săptămână, un bărbat de la biserică m-a 
invitat la cină. Am refuzat. Lucrul s-a repetat după câteva 
zile cu alt bărbat. Am refuzat din nou. Nu puteam să accept. 
Nu voiam să-i am prin preajmă pe niciunul dintre ei. 

La urechile episcopului a ajuns că o femeie din turma 
lui era pornită împotriva căsătoriei. După slujba de dumi- 
nică, asistentul lui a venit să-mi spună că eram așteptată 
în biroul episcopului. 

Încă mă durea încheietura când i-am strâns mâna epi- 
scopului. Era un bărbat între două vârste cu fața rotundă 
şi părul negru frumos pieptănat. Avea o voce moale ca 
satinul. Părea să mă cunoască încă dinainte să apuc să 
deschid gura. (Într-un fel mă cunoștea; Robin îi povestise 
o mulțime de lucruri.) Mi-a spus că ar fi fost bine să mă 
înscriu la serviciul de consiliere al universităţii, pentru ca 
într-o zi să mă pot bucura de căsătoria veşnică cu un băr- 
bat drept. 

El vorbea şi eu stăteam tăcută ca o piatră. 

M-a întrebat de familia mea. Nu am răspuns nimic. 
Deja îi trădasem, pentru că nu-i iubeam cum trebuie; 
măcar puteam să tac. 

— Căsătoria este planul lui Dumnezeu, a spus episco- 
pul, apoi s-a ridicat în picioare. 
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Întâlnirea luase sfârșit. Mi-a spus să mai vin duminica 
următoare. I-am spus că voi veni, dar ştiam că nu o voi face. 

În timp ce mergeam spre apartament, îmi simțeam tru- 
pul greu. Toată viața mi se spusese că măritişul e voia lui 
Dumnezeu, că să-l refuzi e un fel de păcat. Mă împotri- 
veam lui Dumnezeu. Şi totuși nu asta voiam. Îmi doream 
copii, familie, dar chiar în timp ce tânjeam după ea, ştiam 
că nu o voi avea niciodată. Nu puteam să stau în preajma 
unui bărbat fără să mă dispreţuiesc pe mine însămi. 

Mereu îmi bătusem joc de cuvântul „curvă”. Până şi 
pentru mine era gutural şi demodat. Dar chiar dacă în 
ascuns râdeam de Shawn că îl folosea, ajunsesem să mă 
identific cu el. Faptul că era un cuvânt învechit făcea aso- 
cierea şi mai puternică, pentru că însemna că de obicei nu 
auzeam acest cuvânt decât în legătură cu mine. 

Odată, pe când aveam cincisprezece ani, după ce înce- 
pusem să mă machiez și să mă dau cu ruj, Shawn îi spuse- 
se tatei că auzise zvonuri despre mine în oraş, că aveam 
deja o faimă proastă. Tata a crezut pe loc că sunt gravidă. 
Nu ar fi trebuit să accepte niciodată acele piese de teatru 
din oraș, a strigat la mama. Mama a spus că sunt de încre- 
dere, decentă. Shawn a spus că nicio adolescentă nu era 
de încredere şi că, din experienţa lui, cele care o făceau pe 
evlavioasele erau uneori cele mai rele. 

Stăteam pe pat, cu genunchii la piept, şi îi ascultam 
cum strigă. Eram oare însărcinată? Nu eram sigură. M-am 
gândit la toate contactele pe care le avusesem cu băieții, 
la fiecare privire, la fiecare atingere. M-am dus la oglindă 
şi mi-am ridicat tricoul şi mi-am plimbat degetele pe 
abdomen, l-am studiat centimetru cu centimetru şi mi-am 
spus: Poate. 

Nu sărutasem niciodată vreun băiat. 

Fusesem martoră la naşteri, dar nu mi se spusese 
nimic despre conceperea unui copil. În timp ce fratele şi 


tatăl meu strigau, ignoranța mă obliga să tac: nu puteam 
să mă apăr, pentru că nu înțelegeam învinuirea. 

După câteva zile, când se confirmase că nu eram însăr- 
cinată, ajunsesem la o nouă înţelegere a cuvântului 
„curvă”, legată mai puţin de acțiuni şi mai mult de sub- 
stanţă. Problema nu era că făcusem ceva greşit, ci că exis- 
tența mea era greşit orientată. În însuşi faptul că eram se 
ascundea ceva necurat. 

Este ciudat câtă putere asupra ta le acorzi celor pe care îi 
iubeşti, scrisesem în jurnal. Dar Shawn avea asupra mea 
mai multă putere decât mi-aş fi putut închipui vreodată. 
Mă definise pentru mine însămi, iar putere mai mare 
decât aceasta nu există. 


Stăteam în faţa biroului episcopului într-o seară rece de 
februarie. Nu ştiam de ce mă dusesem acolo. 

Episcopul stătea liniştit la birou. M-a întrebat cu ce poate 
să mă ajute şi i-am spus că nu ştiu. Nimeni nu-mi putea da 
ce-mi doream, pentru că îmi doream să fiu reparată. 

— Pot să te ajut, a spus, dar trebuie să-mi spui ce te 
supără. 

Vocea îi era blândă, iar blândeţea era crudă. Mi-aș fi 
dorit să strige. Dacă striga, m-aș fi înfuriat şi când eram 
furioasă mă simțeam puternică. Nu ştiam dacă pot să fac 
ce urma să fac fără să mă simt puternică. 

Mi-am dres glasul, apoi am vorbit o oră. 

M-am întâlnit cu episcopul în fiecare duminică până în 
primăvară. Eu îl priveam ca pe un patriarh cu putere asu- 
pra mea, dar el părea să renunţe la acea autoritate din 
clipa în care intram pe ușă. Eu vorbeam și el asculta şi îmi 
alunga ruşinea, aşa cum un vindecător îndepărtează 
infecția dintr-o rană. 

La sfârşitul semestrului i-am spus că mă duc acasă 
peste vară. Nu mai aveam bani; nu aveam cu ce să plătesc 
chiria. Părea obosit când i-am spus. Mi-a spus: 


Narator 


00 


285 


nvățare 


— 


Narator 


28 


Tara Westover 


6 


— Nu te duce acasă, Tara. Îți plăteşte Biserica chiria. 

Nu voiam banii Bisericii. Decizia era luată. Episcopul 
m-a rugat să-i promit un singur lucru: că nu aveam să 
lucrez pentru tatăl meu. 

În prima zi din Idaho mi-am reluat munca de la Stokes. 
Tata a râs de mine, a spus că nu aveam să câştig suficienți 
bani ca să mă pot întoarce la şcoală. Avea dreptate, dar 
episcopul spusese că Dumnezeu avea să mă ajute și cre- 
deam asta. Toată vara am pus marfă pe rafturi şi am înso- 
tit bătrâne la maşină. 

ÎI evitam pe Shawn. Era ușor, pentru că avea o nouă pri- 
etenă, Emily, şi se vorbea despre nuntă. Shawn avea 28 de 
ani; Emily era în ultimul an de liceu. Era o fată supusă. 
Shawn juca cu ea aceleaşi jocuri pe care le jucase cu Sadie, 
ca să vadă în ce măsură o putea controla. Ea îi urma cu sfin- 
tenie ordinele, tremura când el ridica vocea, își cerea scuze 
când ţipa la ea. Nu aveam nicio îndoială că menajul lor avea 
să fie manipulator şi violent - deși nu erau cuvintele mele. 
Le auzisem de la episcop şi încă încercam să le înțeleg bine. 

La sfârşitul verii m-am întors la BYU cu numai două 
mii de dolari. În prima seară am scris în jurnal: Am atâtea 
facturi încât nu-mi dau seama cum o să le plătesc. Dar 
Dumnezeu îmi va da fie încercări care să mă ajute să cresc, 
fie o cale de ieșire. Tonul pare mărinimos, un pic încrezut, 
dar simt în el o undă de fatalism. Poate avea să trebuiască 
să renunţ la şcoală. Nu-i nimic. Şi în Utah erau magazine 
universale. Aveam să ambalez cumpărăturile și într-o zi 
aveam să fiu directoare. 

Mi-am revenit brusc din această resemnare la două săp- 
tămâni după începutul semestrului de toamnă, când m-am 
trezit într-o noapte cu o durere crâncenă de falcă. Nu simți- 
sem niciodată o durere atât de acută, ca și cum m-ar fi 
curentat. Îmi venea să-mi smulg falca, numai să scap de ea. 
M-am împleticit până la oglindă. Sursa durerii era un dinte 


pe care-l spărsesem cu mulți ani în urmă, dar care acum se 
rupsese din nou, adânc. M-am dus la dentist, care mi-a spus 
că dintele putrezea deja de ani de zile. Tratamentul costa o 
mie patru sute de dolari. Nu-mi permiteam să plătesc nici 
jumătate dacă mai voiam să fac şcoală. 

Am sunat acasă. Mama a fost de acord să-mi împrumu- 
te banii, dar tata a pus o condiţie: aveam să lucrez pentru 
el vara următoare. Nici nu mă gândeam. l-am spus că o 
terminasem cu depozitul de deşeuri, pentru totdeauna, şi 
am închis. 

Am încercat să ignor durerea şi să mă concentrez la 
cursuri, dar era ca şi cum ar fi trebuit să stau în sala de 
clasă cu un lup agăţat cu dinţii de falca mea. 

Nu mai luasem ibuprofen din ziua în care îmi dăduse 
Charles, dar acum am început să înghit pastilele ca pe 
bomboane. Mă ajutau foarte puţin. Durerea ajungea până 
la nerv şi era prea puternică. Nu mai dormisem de când 
mă apucaseră durerile şi am început să sar peste mese 
pentru că nici nu se punea problema să mestec. Atunci i-a 
spus Robin episcopului. 

M-a chemat în biroul lui într-o după-amiază luminoa- 
să. M-a privit calm peste birou şi a spus: 

— Ce ai de gând să faci cu dintele? 

Am încercat să fac o figură relaxată. 

— Nu poţi să stai așa tot anul, a spus. Dar am o soluţie 
simplă. Ba chiar foarte simplă. Cât câştigă tatăl tău? 

— Nu mare lucru, am spus. Are datorii de anul trecut, 
de când i-au distrus băieții echipamentul. 

— Minunat, a spus el. Am aici documentele necesare 
pentru o finanțare. Sunt sigură că eşti eligibilă şi partea 
cea mai bună e că nu trebuie să dai banii înapoi. 

Auzisem de subvenţiile guvernamentale. Tata spunea 
că dacă acceptai aşa ceva deveneai datornicul celor de la 
Illuminati. 
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— Aşa pun mâna pe tine, spusese. Îți dau bani şi, până 
să-ți dai seama, eşti al lor. 

Aceste cuvinte îmi răsunau în cap. Îi auzisem pe alți 
studenţi vorbind despre subvenţiile pe care le primiseră și 
fugeam de ele. Mai degrabă mă lăsam de școală decât să 
mă las cumpărată. 

— Nu cred în subvenţii guvernamentale, am spus. 

— De ce nu? 

I-am zis ce spusese tatăl meu. A oftat şi a privit spre cer. 

— Cât costă să-ţi faci dintele? 

— O mie patru sute, am spus. Fac eu rost de bani. 

— Plăteşte Biserica, a spus calm. Am un fond discre- 
ţionar. 

— Acei bani sunt sfinți. 

Episcopul şi-a aruncat mâinile în sus. Am stat o vreme 
fără să spunem nimic, apoi el a deschis sertarul de la birou 
şi a scos un carnet de cecuri. M-am uitat la antet. Era de 
la contul lui personal. A completat un cec și mi l-a întins, 
o mie cinci sute de dolari. 

— Nu o să permit să renunțţi la şcoală pentru asta. 

Cecul era la mine în mână. Ispita era aşa de mare, dure- 
rea de falcă, atât de sălbatică, încât l-am ţinut aşa vreo zece 
secunde înainte să i-l înapoiez. 


Lucram la lăptăria din campus, prăjeam chiftele şi făceam 
cupe de înghețată. Supravieţuiam de la un salariu la altul 
neglijând anumite facturi şi împrumutând bani de la 
Robin, aşa că, de două ori pe lună, când îmi intrau în cont 
câteva sute de dolari, dispăreau în câteva ore. La sfârșitul 
lui septembrie, când am împlinit nouăsprezece ani, nu 
aveam o leţcaie. Renunțasem la tratamentul stomatologic; 
ştiam că nu aveam să am niciodată o mie patru sute de 
dolari. În plus, durerea se atenuase; fie murise nervul, fie 
creierul se obişnuise cu şocurile pe care le transmitea. 


Însă mai aveam alte facturi, aşa că m-am hotărât să 
vând singurul lucru cât de cât valoros pe care îl aveam - 
calul meu, Bud. I-am telefonat lui Shawn şi l-am întrebat 
cât aş fi putut obţine pe el. Shawn mi-a spus că o corcitură 
nu făcea mare lucru, dar că puteam să-l scot la licitaţie, ca 
pe caii pentru câini ai bunicului. Mi l-am închipuit pe Bud 
într-un tocător de carne, apoi am spus: 

— Deocamdată caută-mi un cumpărător. 

După câteva săptămâni Shawn mi-a trimis un cec de 
câteva sute de dolari. Când i-am telefonat şi l-am întrebat 
cui i-l vânduse pe Bud, a mormăit ceva vag despre un tip 
din Toele care trecea prin zonă. 

În acel semestru nu am fost o studentă curioasă. 
Curiozitatea este un privilegiu al celor cu o situaţie finan- 
ciară stabilă: mintea mea se concentra pe probleme mai 
stringente, cum ar fi bilanțul exact al contului meu bancar, 
cât îi datoram cui și dacă mai aveam ceva prin cameră pe 
care să-l fi putut vinde cu zece-douăzeci de dolari. Îmi 
făceam temele şi învăţam pentru examene, dar mai degra- 
bă de frică - frica să nu-mi pierd bursa dacă îmi scădea 
coeficientul, fie şi cu o zecimală -, nu pentru că mă inte- 
resau cu adevărat cursurile. 

În decembrie, după ce mi-am luat ultima leafă, aveam 
60 de dolari în cont. Chiria era 110 dolari și trebuia să o 
plătesc pe 7 ianuarie. Aveam nevoie de bani, repede. 
Auzisem că lângă mall era o clinică unde se plătea pentru 
plasmă. O clinică trebuia să fie parte a Sistemului Medical, 
dar m-am gândit că, atât timp cât scoteau ceva din mine şi 
nu băgau nimic, era în regulă. Asistenta mi-a împuns vene- 
le douăzeci de minute, apoi mi-a spus că sunt prea mici. 

Am făcut un plin de benzină cu ultimii treizeci de 
dolari şi m-am dus acasă de Crăciun. În dimineaţa de 
Crăciun, tata mi-a dat o pușcă - nu am scos-o din cutie, 
deci habar n-am ce tip de puşcă. L-am întrebat pe Shawn 
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dacă vrea să o cumpere, dar tata a luat-o şi a spus că o 
pune el bine. 

Deci aşa se termina totul. Nu mai aveam nimic de vân- 
dut, nici prieteni din copilărie, nici daruri de Crăciun. 
Sosise vremea să renunţ la şcoală şi să-mi iau un loc de 
muncă. Acceptam acest lucru. Fratele meu Tony locuia la 
Las Vegas şi lucra ca şofer de camion pentru curse lungi, 
aşa că l-am sunat în ziua de Crăciun. Mi-a spus că pot să 
stau la el câteva luni şi să lucrez la restaurantul In-N-Out 
Burger de peste drum. 

Am închis și străbăteam coridorul, dorindu-mi să-l fi 
întrebat pe Tony dacă îmi putea împrumuta niște bani ca 
să ajung la Vegas, când am auzit cum mă striga o voce 
morocănoasă. 

— Hei, Sicuţă Murioară. Vino un pic. 

Dormitorul lui Shawn era mizerabil. Pe jos era plin de 
haine murdare şi de sub un morman de tricouri pătate 
ieşea vârful unui pistol. Rafturile de cărți gemeau de cutii 
de muniţie și de teancuri de cărți de Louis LAmour. Shawn 
stătea aşezat pe pat, cu umerii cocârjați şi picioarele întin- 
se. Părea să stea aşa de ceva vreme, contemplând mizeria. 
A suspinat, apoi s-a ridicat şi a venit spre mine, cu mâna 
dreaptă ridicată. Am făcut din instinct un pas înapoi, dar 
băgase mâna în buzunar. Şi-a scos portofelul, l-a deschis 
şi a scos o bancnotă nouă de o sută de dolari. 

— Sărbători fericite, a spus. Tu n-o să irosești banii 
ăştia, cum aş face eu. 


Am socotit că suta aceea de dolari este un semn de la 
Dumnezeu. Trebuia să continui şcoala. M-am întors la 
BYU și am plătit chiria. Apoi, pentru că ştiam că nu o voi 
putea plăti în februarie, mi-am luat o a doua slujbă ca feme- 
ie de serviciu. De trei ori pe săptămână mergeam cu mași- 
na spre nord, ca să deretic prin case scumpe din Draper. 


Continuam să mă întâlnesc cu episcopul în fiecare 
duminică. Robin îi spusese că nu-mi cumpărasem manu- 
alele pentru semestrul următor. 

— E o prostie, a spus. Solicită subvenţia! Eşti săracă! 
Pentru asta sunt făcute aceste subvenţii! 

Împotrivirea mea era iraţională, viscerală. 

— Câştig o mulțime de bani, a spus episcopul. Plătesc 
o grămadă de impozite. Gândeşte-te că sunt banii mei. 

Tipărise formularul de solicitare, pe care mi l-a întins. 

— Gândeşte-te. Trebuie să înveţi să accepți ajutorul 
celorlalți, chiar şi pe al guvernului. 

Am luat documentele. Robin le-a completat. Am refu- 
zat să le trimit. 

— Termină treaba cu hârțogăraia, a spus. Vezi cum ţi 
se pare. 

Aveam nevoie de declaraţiile fiscale ale părinților mei. 
Nici măcar nu eram sigură că părinţii mei plăteau impozi- 
te, însă, dacă plăteau, ştiam că tata nu mi le-ar fi dat dacă 
ar fi știut pentru ce îmi trebuiau. Am inventat zece pretex- 
te pentru care aș fi avut nevoie de ele, dar niciunul vero- 
simil. Îmi imaginam declaraţiile într-un dulap mare gri 
din bucătărie. Şi am decis să le fur. 

Am plecat spre Idaho un pic înainte de miezul nopții, 
în speranța că voi ajunge în jur de trei dimineaţa, când 
casa va fi tăcută. Am ajuns pe vârf şi m-am furişat pe alee, 
tresărind de fiecare dată când o pietricică scârțâia sub roți. 
Am deschis fără zgomot ușa maşinii, apoi am mers tiptil 
pe iarbă şi m-am strecurat pe uşa din dos, păşind ușor prin 
casă, cu mâna întinsă după dulapul cu acte. 

Nu făcusem decât câțiva paşi când am auzit un clic 
familiar. 

— Nu trage! am strigat. Sunt eu! 

— Cine? 

Am apăsat pe întrerupător şi l-am văzut pe Shawn în col- 
țul camerei, cu un pistol îndreptat spre mine. L-a lăsat jos. 
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— Am crezut că eşti... altcineva. 

— Evident, am spus. 

Am rămas aşa, încremeniţi, o clipă, apoi m-am dus să 
mă culc. 

A doua zi de dimineaţă, după ce tata plecase la depozit, 
i-am spus mamei una dintre poveștile mele inventate des- 
pre BYU, care avea nevoie de declarațiile ei fiscale. Ştia că 
mint - mi-am dat seama, pentru că, atunci când tata s-a 
întors pe neaşteptate și a întrebat-o de ce copiază decla- 
rațiile, i-a spus că are nevoie de copii pentru arhivele ei. 

Am luat copiile şi m-am întors la BYU. Nu am schimbat 
nicio vorbă cu Shawn înainte să plec. Nu m-a întrebat de 
ce mă furişam în propria mea casă la ora trei dimineaţa şi 
eu nu l-am întrebat pe cine aștepta, treaz în mijlocul nop- 
ţii, cu un pistol încărcat. 


Documentele au stat pe biroul meu o săptămână, până 
când Robin a venit cu mine la oficiul poştal şi m-a privit 
cum le înmânez funcţionarei. Nu a durat mult, o săptămâ- 
nă, poate două. Făceam curat prin Draper când a venit 
poşta, așa că Robin mi-a lăsat scrisoarea pe pat, cu un bile- 
țel pe care scria că de acum eram comunistă. 

Am rupt plicul şi pe pat a căzut un cec. De patru mii de 
dolari. M-a cuprins lăcomia, apoi teama de lăcomie. Pe 
hârtie era un număr de contact. Am sunat. 

— E oproblemă, i-am spus femeii care a răspuns. Cecul 
e de patru mii de dolari, însă eu nu aveam nevoie decât de 
o mie patru sute. 

De la capătul celălalt al firului nu se auzea nimic. 

— Alo? Alo? 

— Hai s-o lămurim, a spus femeia. Spui că e un cec cu 
prea mulţi bani? Şi eu ce vrei să fac? 

— Dacă vi-l trimit înapoi, puteți să-mi trimiteţi altul? 
Nu-mi trebuie decât o mie patru sute. Pentru o lucrare 
dentară. 


— Ascultă, drăguță, a spus. Ai primit atâta pentru că 
atâta se dă. Scoate banii sau nu, e treaba ta. 

Mi-am făcut lucrarea. Mi-am cumpărat manualele, am 
plătit chiria şi mi-au mai rămas bani. Episcopul a spus că 
ar trebui să-mi fac un cadou, dar i-am spus că nu pot, că 
trebuie să pun banii deoparte. Mi-a spus că-mi pot permite 
să cheltuiesc o parte. 

— Ţine minte, a spus, poţi solicita aceeaşi sumă şi la anul. 

Mi-am cumpărat o rochie nouă de duminică. 

Crezusem că banii vor fi folosiţi ca să mă controleze, 
dar de fapt mi-au dat posibilitatea să-mi ţin promisiunea 
față de mine însămi: era prima dată când chiar credeam 
ce spusesem, că nu voi mai lucra niciodată pentru tatăl 
meu. 

Mă întreb acum dacă ziua în care m-am dus să fur 
declaraţia fiscală nu a fost prima dată când am plecat de 
acasă spre Buck's Peak. În noaptea aceea intrasem ca un 
intrus în casa tatălui meu. Era o schimbare în limbajul 
meu mintal, o cedare în faţa locului meu de origine. 

Felul în care vorbeam confirma acest lucru. Când alți 
studenţi mă întrebau de unde sunt, spuneam „Sunt din 
Idaho”, o propoziţie care, indiferent de câte ori am repe- 
tat-o de-a lungul anilor, nu mi s-a părut niciodată că sună 
bine venind din gura mea. Când eşti legat de un loc, când 
creşti chiar în acea clipă din pământul lui, nu e nevoie să 
spui că ești de acolo. Nu am rostit niciodată cuvintele 
„Sunt din Idaho” înainte să plec de acolo. 
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Aveam o mie de dolari în cont. Îmi era greu să-mi închipui 
aşa ceva, darămite s-o mai și spun. O mie de dolari. În 
plus. De care nu aveam nevoie pe loc. A durat câteva săp- 
tămâni până să mă obișnuiesc, dar apoi am început să 
profit de cel mai mare avantaj pe care mi-l dădeau banii: 
posibilitatea de a mă gândi şi la altceva decât la bani. 

Am început să mă concentrez pe profesori, deodată şi cu 
hotărâre; era ca și cum înainte de subvenție i-aş fi privit prin- 
tr-o lentilă încețoșată. Am început să înţeleg ce e cu manua- 
lele și am început să citesc mai mult decât strictul necesar. 

Asta era starea mea când am auzit prima dată terme- 
nul „tulburare bipolară”. Eram la cursul de psihologie 
când profesorul a citit simptomele cu voce tare de pe ecra- 
nul de deasupra: depresie, manie, paranoia, euforie, iluzii 
de grandoare şi mania persecuției. Îl ascultam cu un inte- 
res disperat. 

Acesta este tatăl meu, am scris în însemnări. ÎI descrie pe 
tata. 

Cu câteva minute înainte să sune clopoțelul, un stu- 
dent a întrebat ce legătură ar putea fi între tulburările psi- 
hice şi mişcările separatiste. 

— Mă gândesc la conflicte celebre, cum ar fi Waco, 
Texas sau Ruby Ridge, Idaho, a spus. 
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Idaho nu e cunoscut pentru prea multe lucruri, aşa că 
mi-am spus că trebuie să fi auzit de „Ruby Ridge”, indife- 
rent ce-o fi fost. Spusese ceva despre un conflict. Mi-am 
cercetat memoria, am încercat să-mi amintesc dacă auzi- 
sem vreodată aceste cuvinte. Sunau oarecum cunoscut. 
Apoi în minte mi-au apărut imagini, slabe şi distorsionate, 
ca şi cum transmisia ar fi avut probleme la sursă. Am 
închis ochii și scena mi s-a derulat clar în faţa ochilor. 
Eram la noi acasă, mă ghemuiam în spatele dulapurilor 
din lemn de mesteacăn. Mama stătea în genunchi lângă 
mine, cu respiraţia lentă şi obosită. Se lingea pe buze şi 
spunea că îi este sete, apoi, până să apuc eu să o opresc, 
s-a ridicat şi s-a întins pe robinet. Am simțit vibrația unui 
foc de armă și m-am auzit cum strigam. S-a auzit un buf- 
net când ceva greu a căzut pe jos. I-am dat braţul la o parte 
şi am ridicat bebeluşul. 

Clopoţelul a sunat. Auditoriul s-a golit. M-am dus la 
laboratorul informatic. Am ezitat o clipă cu degetele dea- 
supra tastaturii - lovită de presimţirea că s-ar putea să 
regret ce voi afla -, apoi am introdus „Ruby Ridge” în 
motorul de căutare. Wikipedia spunea că Ruby Ridge era 
locul unde avusese loc o încleştare mortală între Randy 
Weaver şi mai multe agenții federale, printre care US 
Marshals Service şi FBI. 

Numele Randy Weaver îmi era cunoscut - chiar în timp 
ce îl citeam îl auzeam de pe buzele tatălui meu. Apoi 
povestea, aşa cum sălășluise în imaginaţia mea treispre- 
zece ani, a început să mi se desfăşoare în minte: un băiat 
împușcat, apoi tatăl lui, apoi mama lui. Guvernul asasina- 
se toată familia, părinţi şi copii, ca să ascundă ce făcuse. 

Am trecut peste partea generală şi m-am dus la prima 
serie de împuşcături. Agenţii federali înconjuraseră caba- 
na familiei Weaver. Era doar o misiune de supraveghere 
şi familia Weaver nu ştiuse de agent până când un câine 


incepuse să latre. Crezând că simţise un animal sălbatic, 
fiul de paisprezece ani al lui Randy, Sammy, o luase spre 
pădure. Agenţii împuşcaseră câinele şi Sammy, care avea 
o armă, deschisese focul. Conflictul care luase naştere de 
aici lăsase în urmă doi morţi: un agent federal şi pe 
Sammy, care se retrăgea, fugind la deal spre cabană, când 
fusese împușcat în spate. 

Citesc mai departe. A doua zi, Randy Weaver a fost şi 
el împuşcat, tot în spate, pe când se ducea la trupul fiului 
său. Cadavrul era în magazie şi Randy tocmai ridica zăvo- 
rul când un trăgător încercase să-l împuște în coloană și 
ratase. Soţia lui, Vicki, se dusese spre ușă să-l ajute pe 
soțul ei şi trăgătorul deschisese din nou focul. Glonţul o 
lovise în cap şi o omorâse pe loc, în timp ce o ţinea în braţe 
pe fiica lor de zece luni. Timp de nouă zile familia stătuse 
pitită în cabană cu trupul mamei, până când în cele din 
urmă negociatorii puseseră capăt perioadei de indecizie 
şi Randy Weaver fusese arestat. 

Am citit de mai multe ori acest ultim rând ca să înțeleg. 
Randy Weaver trăia? Tata ştia oare? 

Am citit mai departe. Toată ţara fusese scandalizată. 
În aproape toate ziarele mari apăruseră articole în care 
guvernul era făcut praf pentru nepăsarea nesimțită față de 
vieţile oamenilor. Departamentul pentru Justiţie făcuse o 
anchetă și în senat avuseseră loc audieri. Din ambele părţi 
veniseră recomandări pentru reforma regulilor de inter- 
venţie, mai ales atunci când venea vorba despre utilizarea 
armelor letale. 

Familia Weaver dăduse statul în judecată pentru omor 
şi ceruse 200 de milioane de dolari daună, dar ajunsese la 
o înțelegere atunci când guvernul le oferise celor trei fiice 
ale lui Vicki câte un milion de dolari. Randy Weaver pri- 
mise 100 000 de dolari și renunțarea la toate acuzaţiile, 
în afară de două, legate de înfățișări. Toate marile agenții 


w 


Narator 


Tara Westover 


media îi luaseră interviuri lui Randy Weaver, care scrisese 
chiar și o carte cu fiica lui. Acum trăia din discursuri ţinute 
la târgurile de arme. 

Dacă autoritățile muşamalizaseră cazul, o făcuseră 
foarte prost. Cazul apăruse în presă, se făcuseră anchete 
oficiale, situația fusese analizată. Nu era aceasta oare 
măsura unei democraţii? 

Un lucru nu reușeam încă să înțeleg: de ce înconjura- 
seră agenții federali baraca lui Randy Weaver până la 
urmă? De ce era urmărit Randy? Îmi amintesc că tata spu- 
nea că am fi putut la fel de bine să fim şi noi în locul lui. 
Tata spunea mereu că într-o zi guvernul avea să vină după 
cei care se opuneau spălării de creier, care nu-și dădeau 
copiii la şcoală. Timp de 13 ani presupusesem că de aceea 
venise guvernul după Randy: ca să-i oblige pe copiii lui să 
meargă la şcoală. 

M-am întors la începutul paginii şi am citit totul din 
nou, dar de data asta nu am sărit peste aspectele generale. 
Toate sursele, inclusiv Randy Weaver însuşi, spuneau că 
tot conflictul începuse când Randy îi vânduse două puşti 
cu țeavă scurtă unui agent sub acoperire pe care îl întâlni- 
se la o întrunire a grupului Aryan Nations. Am mai citit o 
dată propoziția şi încă de multe alte ori. Apoi am înţeles: 
supremaţia rasei albe, nu şcoala făcută acasă, era miezul 
întregii poveşti. Se părea că guvernul nu obișnuia să 
omoare oamenii care nu-și trimiteau copiii la o şcoală 
publică. Acum mi se părea evident, îmi era greu să înțeleg 
de ce crezusem vreodată altceva. 

Pentru o clipă m-a cuprins amărăciunea, la gândul că 
tata a minţit. Apoi mi-am amintit de teama de pe chipul 
lui, de gâfâitul sacadat, şi am fost sigură că el crezuse cu 
adevărat că suntem în pericol. Am căutat o explicaţie şi în 
minte mi-au venit cuvinte stranii, cuvinte pe care abia le 
învăţasem: paranoia, manie, iluzii ale grandorii, mania 


persecuției. Şi în sfârşit povestea a căpătat un sens - cea de 
pe pagina din fața mea și cea pe care o trăisem toată copi- 
lăria. Pesemne că tata citise despre Ruby Ridge sau aflase 
ceva de la televizor şi, într-un fel sau altul, cât îi trecuse 
prin mintea înfierbântată, se transformase dintr-o poveste 
despre altcineva într-o poveste despre el. Dacă guvernul îl 
urmărea pe Randy Weaver, cu siguranță îl urmăreau şi pe 
Gene Westover, care era de ani de zile în prima linie a răz- 
boiului cu Illuminati. Nu se mai mulţumise să citească 
despre faptele de vitejie ale celorlalți şi îşi făcuse el însuşi 
un coif şi urcase pe o mârțoagă. 


Tulburarea bipolară a început să mă obsedeze. Ni s-a 
cerut să scriem un eseu ştiinţific la psihologie şi am ales-o 
ca subiect, apoi am folosit eseul ca pretext ca să le pun 
întrebări tuturor neurologilor şi specialiștilor în ştiinţele 
cunoașterii din universitate. Le descriam simptomele 
tatei, dar nu le atribuiam tatălui meu, ci unui unchi inven- 
tat. Unele simptome se potriveau perfect; altele nu. 
Profesorii mi-au spus că fiecare caz e altfel. 

— Ce îmi descrii tu sună mai degrabă a schizofrenie, a 
spus unul dintre ei. Unchiul tău s-a tratat vreodată? 

— Nu, am spus. Crede că doctorii sunt parte a unei con- 
spirații guvernamentale. 

— Asta complică lucrurile, a spus el. 

Cu subtilitatea unui buldozer, am scris eseul despre 
efectul pe care îl au părinţii bipolari asupra copiilor. Eram 
acuzatoare, dură. Am scris că există doi factori de risc pen- 
tru copiii părinților bipolari: primul este că sunt predispuşi 
la tulburări psihice, al doilea, mediul stresant și a slabele 
aptitudini parentale ale părinţilor cu asemenea tulburări. 

La cursuri învățasem despre neurotransmițători şi des- 
pre efectele lor asupra chimiei creierului; înțelegeam că 
boala aceasta nu era o alegere. S-ar fi putut spune că acest 
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lucru ar fi trebuit să mă facă să-l compătimesc pe tatăl 
meu, dar nu-l compătimeam. Nu simțeam decât furie. Noi 
plătiserăm, mi-am spus. Mama. Luke. Shawn. Ne alesese- 
răm cu vânătăi și tăieturi şi izbituri, cu picioarele arse şi 
capetele despicate. Trăiserăm în stare de alertă, într-un 
fel de teroare constantă, cu creierii inundaţi de cortizol, 
pentru că știam că oricare dintre aceste lucruri se putea 
întâmpla oricând. Pentru că tata punea mereu credința 
înaintea siguranței. Pentru că socotea că are dreptate şi 
continua să creadă acest lucru - după primul accident de 
maşină, după al doilea, după coșul de gunoi, după foc, 
după platformă. Și noi eram cei care plăteam. 

M-am dus în vizită la Buck's Peak după ce am predat 
eseul. Nu eram acasă nici de o oră când am început să mă 
cert cu tata. Spunea că îi datorez bani pentru mașină. Nu 
a pomenit de ea decât în treacăt, dar eu mi-am ieşit din 
minţi, am făcut o criză de isterie. Pentru prima dată în 
viaţă, am țipat la tatăl meu - nimic despre mașină, ci des- 
pre familia Weaver. Eram atât de sufocată de furie, încât 
cuvintele care-mi ieşeau din gură nu erau decât nişte 
sughiţuri înecate, bolborosite. De ce ești așa? De ce ne-ai 
terorizat aşa? De ce te-ai luptat aşa împotriva unor mon- 
ştri inventaţi, dar nu faci nimic cu monștrii din casa ta? 

Tata m-a privit cu gura căscată, neîncrezător. Gura i s-a 
strâmbat şi mâinile îi atârnau inerte, tresăreau, ca şi cum 
ar fi vrut să le ridice, să facă ceva. Nu-l mai văzusem atât 
de neajutorat de când se târâse pe lângă duba noastră şi 
se uitase cum fața mamei se umfia și se dilata, incapabil 
să o şi atingă, pentru că, prin metal, cablurile electrice pul- 
sau ucigătoare. 

De ruşine sau de furie, am fugit. Am mers fără oprire 
până la BYU. Tatăl meu mi-a telefonat după câteva ore. 
Nu am răspuns. Nu mă ajutase să țip la el; poate că avea 
să mă ajute să-l ignor. 


La sfârşitul semestrului am rămas în Utah. Era prima 
vară când nu mă întorceam la Buck's Peak. Nu am vorbit 
cu tatăl meu, nici măcar la telefon. Înstrăinarea nu era o 
decizie clară: pur şi simplu nu simţeam nevoia să-l văd sau 
să-i aud vocea, aşa că n-am făcut-o. 


M-am hotărât să experimentez normalitatea. 
Nouăsprezece ani trăisem cum voise tatăl meu. Acum 
voiam să încerc altceva. 

M-am mutat într-un nou apartament, în partea cealaltă 
a oraşului, unde nu mă cunoştea nimeni. Îmi doream un 
nou început. În prima săptămână, la biserică, noul episcop 
m-a salutat cu o strângere caldă de mână, apoi a trecut la 
următorul nou-venit. M-am bucurat de lipsa lui de interes. 
Dacă puteam să mă prefac o scurtă perioadă că sunt nor- 
mală, poate că avea să mi se pară că aşa este. 

La biserică l-am cunoscut pe Nick. Nick avea ochelari 
pătraţi şi păr negru, pe care îl dădea cu gel şi îl aranja în 
ţepi. Tata l-ar fi luat în râs pe un bărbat cu gel de păr şi 
poate că de aceea îmi plăcea atât de mult. Îmi plăcea şi că 
Nick nu știa să deosebească un alternator de un arbore 
cotit. El se pricepea la cărți, jocuri şi firme de îmbrăcămin- 
te. Şi la cuvinte. Avea un vocabular impresionant. 

Nick şi cu mine am devenit de la început un cuplu. M-a 
luat de mână la a doua întâlnire. Când pielea lui a atins-o 
pe a mea, m-am pregătit să mă lupt cu acea nevoie instinc- 
tivă de a-l respinge, dar nu am simţit-o. Era ciudat și entu- 
ziasmant şi nu voiam cu niciun chip să se sfârșească. 
Mi-aş fi dorit să fiu în vechea mea parohie, ca să pot da 
fuga la vechiul meu episcop şi să-i spun că nu mai eram la 
pământ. 

Am exagerat cu progresele pe care le făcusem. Eram 
atât de concentrată pe lucrurile care funcționau încât nu 
le observam pe cele care nu funcționau. Eram împreună 
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de câteva luni şi petrecusem multe seri cu familia lui până 
să spun vreun cuvânt despre a mea. Am făcut-o fără să mă 
gândesc, am pomenit în treacăt de un ulei al mamei când 
Nick a spus că îl doare umărul. A fost nedumerit - aştep- 
tase să spun ceva despre ei - dar eu m-am înfuriat pe mine 
însămi pentru scăpare şi am avut grijă să nu se mai 
întâmple. 


Am început să mă simt rău spre sfârşitul lui mai. A trecut 
o săptămână în care abia am reuşit să mă târăsc la locul 
de muncă, un stagiu la o firmă de avocatură. Dormeam de 
când se însera până spre amiază, apoi căscam toată ziua. 
A început să mă doară gâtul şi vocea mi-a cedat. Se trans- 
formase într-un gâgâit profund şi răguşit, ca şi cum aș fi 
avut corzile vocale din şmirghel. 

La început Nick s-a amuzat că nu voiam să mă duc la 
doctor, dar pe măsură ce boala se agrava, amuzamentul 
s-a transformat în îngrijorare, apoi în nedumerire. Nu 
l-am băgat în seamă. 

— Nu-i aşa grav, am spus. Dacă ar fi grav, m-aş duce. 

A mai trecut o săptămână. Am renunțat la stagiu şi am 
început să dorm toată ziua şi toată noaptea. Într-o dimi- 
neață, Nick a apărut pe neaşteptate. 

— Mergem la doctor, a spus. 

Mă pregăteam să-i spun că nu merg, dar i-am văzut 
expresia. Arăta ca şi cum ar fi avut o întrebare, dar ştia că 
nu are rost să o pună. Gura încordată, ochii mijiţi. Așa 
arată neîncrederea, mi-am spus. 

Între a merge la un doctor socialist malefic şi a recu- 
noaște faţă de prietenul meu că eram de părere că doctorii 
sunt socialiști malefici, am ales să mă duc la doctor. 

— Mă duc azi, am spus. Promit. Dar prefer să mă duc 
singură. 

— Bine, a spus el. 


A plecat, dar acum aveam altă problemă. Nu ştiam cum 
se merge la doctor. Am sunat o prietenă de la cursuri şi am 
rugat-o să mă ducă cu mașina. M-a luat după o oră și 
m-am uitat, perplexă, cum trecea pe lângă spitalul aflat la 
câteva străzi de apartamentul meu. M-a dus la o clădire 
mică din nordul campusului, căreia îi spunea „clinică”. 
Am încercat să par nonşalantă, ca şi cum aş mai fi făcut 
asta, dar când am traversat parcarea mă simțeam de parcă 
mama s-ar fi uitat la mine. 

Nu ştiam ce să spun la recepţie. Prietena mea s-a gân- 
dit că tac pentru că mă doare gâtul şi a explicat ce simpto- 
me aveam. Ni s-a spus să aşteptăm. În cele din urmă, o 
soră medicală m-a dus într-o încăpere mică şi albă unde 
m-a cântărit, mi-a luat tensiunea şi mi-a tamponat limba. 
De obicei durerile atât de mari erau provocate fie de strep- 
tococ, fie de mononucleoză, a spus. Aveam să aflăm în 
câteva zile. 

Când au sosit rezultatele, m-am dus singură la clinică. 
Un medic între două vârste, cu început de chelie, mi-a dat 
rezultatele. 

— Felicitări, mi-a spus. Aveţi streptococ și mononucle- 
oză. De o lună n-am mai văzut pe nimeni cu amândouă. 

— Amândouă? am spus în şoaptă. Cum se poate să le 
am pe amândouă? 

— Mare, mare ghinion, a spus. Pot să vă dau penicilină 
pentru streptococ, dar nu prea am ce face pentru mono- 
nucleoză. Va trebui să aşteptaţi până trece. Însă, odată ce 
scăpăm de streptococ, ar trebui să vă simțiți mai bine. 

Medicul a rugat o asistentă să aducă nişte penicilină. 

— Trebuie să începem imediat tratamentul cu antibio- 
tice, a spus. 

Ţineam pastilele în mână şi îmi aminteam de după- 
amiaza când îmi dăduse Charles ibuprofen. Mă gândeam 
la mama şi la nenumăratele rânduri când îmi spusese că 
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antibioticele otrăvesc corpul, provoacă infertilitate şi 
defecte la naștere. Că duhul Domnului nu poate sălăşlui 
într-un vas spurcat şi că niciun vas nu e curat când uită de 
Dumnezeu şi se încrede în oameni. Sau poate că ultima 
parte o spusese tata. 

Am înghiţit pastilele. Poate de disperare, pentru că mă 
simţeam atât de rău, dar cred că motivul a fost mai banal: 
curiozitatea. lată-mă, în inima sistemului medical, şi 
voiam să văd, pe termen lung, de ce mă temusem dintot- 
deauna. Oare aveau să-mi sângereze ochii? Să-mi cadă 
limba? Cu siguranță avea să se întâmple ceva groaznic. 
Trebuia să ştiu ce. 

M-am întors la apartament şi am sunat-o pe mama. 
M-am gândit că, dacă mărturiseam ce făcusem, aveam să 
mă simt mai puţin vinovată. I-am spus că fusesem la doc- 
tor şi că aveam streptococ şi mononucleoză. 

— Iau penicilină, am spus. Voiam să știi. 

A început să vorbească repede, dar nu auzeam mare 
lucru, de obosită ce eram. Când a părut să se mai linişteas- 
că, am spus „Ie iubesc” şi am închis. 

După două zile a venit un pachet cu poşta rapidă din 
Idaho. Înăuntru erau şase sticle de tinctură, două sticluțe 
de uleiuri esenţiale şi o pungă de praf alb. Am recunoscut 
formulele - uleiurile şi tincturile erau pentru întărirea fica- 
tului şi a rinichilor, iar praful era ca să fac baie la picioare, 
pentru eliminarea toxinelor. Mama scrisese un bileţel: 
Aceste ierburi îţi vor scoate antibioticele din corp. Te rog să le 
foloseşti atât timp cât insiști să iei medicamentele. Te iubesc. 

M-am sprijinit pe pernă şi am adormit aproape pe loc, 
dar înainte am izbucnit în râs. Nu-mi făcuse leacuri pentru 
streptococ sau mononucleoză. Doar pentru penicilină. 


A doua zi de dimineață m-a trezit telefonul. Era Audrey. 
— A avut loc un accident. 


Vorbele ei m-au transpus într-un alt moment, ultima 
oară când răspunsesem la telefon şi auzisem aceste cuvin- 
te în loc de salut. M-am gândit la ziua aceea şi la ce spu- 
sese mama după aceea. Speram că Audrey citea dintr-o 
altă carte. 

— E tata, a spus. Dacă te grăbeşti - dacă pleci chiar 
acum =, ai timp să-ţi iei rămas-bun. 
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LUCRAREA PUCIOASEI 


E o poveste pe care am auzit-o când eram mică, am auzit-o 
de atâtea ori de când eram foarte mică, încât nu-mi amin- 
tesc cine mi-a spus-o primul. Era despre bunicul-din- 
josul-dealului şi despre originea crestăturii pe care o are 
deasupra tâmplei drepte. 

Când era mai tânăr, bunicul petrecuse o vară fierbinte 
pe munte, călărind iapa albă pe care o lua când se ocupa 
de vite. Era un cal înalt, care se liniștise odată cu vârsta. 
Dacă e să mă iau după mama, iapa aceea era solidă ca o 
stâncă şi bunicul nu era foarte precaut când o călărea. 
Läsa jos hăţurile înnodate dacă avea chef, poate ca să-şi 
scoată un ghimpe din cizmă sau să-şi dea jos şapca şi să 
se şteargă pe față cu mâneca de la cămașă. Iapa stătea 
liniştită. Dar, cu tot calmul ei, era îngrozită de şerpi. 

— Trebuie să fi văzut ceva târându-se prin buruieni, 
spunea mama când ea era povestitoarea, pentru că l-a 
aruncat deodată pe bunicul. 

În spatele lui erau nişte grape vechi. Bunicul a căzut 
peste ele şi un disc i-a lăsat o urmă pe frunte. 

De fiecare dată când auzeam povestea, altceva îi sfărâ- 
ma ţeasta bunicului. Uneori erau grape, dar alteori, o pia- 
tră. Bănuiesc că nimeni nu știe sigur. Nici măcar nu 
fuseseră martori. Izbitura îl lăsase pe bunicul fără 
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cunoștință și nu-și aminteşte mare lucru până când bunica 
l-a găsit pe verandă, scăldat în sânge până la cizme. 

Nimeni nu ştie cum a ajuns până pe verandă. 

De la păşunea de sus până la casă este o distanță de 
peste un kilometru şi jumătate - teren stâncos, cu dealuri 
abrupte, greu de urcat, pe care bunicul nu s-ar fi descurcat 
în starea lui. Dar ajunsese. Bunica a auzit nişte zgârieturi 
slabe la ușă și când a deschis-o l-a văzut pe bunicul zăcând 
grămadă, cu creierii ieşindu-i din cap. L-a dus imediat în 
oraș și i-au pus o placă de metal. 

După ce bunicul s-a întors acasă convalescent, bunica 
s-a dus să caute iapa albă. A bătut tot muntele, dar a găsit-o 
legată de gardul din spatele ţarcului, priponită cu un nod 
complicat, pe care nimeni în afară de tatăl ei, Lott, nu-l 
folosea. 

Uneori, când mă duceam la bunica să mănânc fulgii de 
porumb şi laptele interzise, îl întrebam pe bunicul cum 
coborâse de pe munte. Mereu spunea că nu ştie. Apoi tră- 
gea adânc aer în piept - inspira lung și încet, ca şi cum ar 
fi încercat mai degrabă să intre în atmosferă decât să 
spună o poveste - și istorisea întâmplarea de la început la 
sfârşit. Bunicul nu vorbea mult, aproape deloc. Puteai să 
stai o după-amiază întreagă cu el să cureţi buruienile de 
pe câmp și să nu auzi zece cuvinte unul după altul. Doar 
„Da”, „Nu pe ăla” şi „Aşa aş spune”. 

Dar întreabă-l cum a coborât de pe munte în ziua aceea 
şi o să-ți vorbească zece minute, chiar dacă nu ține minte 
decât că zăcea pe câmp, fără să poată să deschidă ochii, în 
timp ce soarele fierbinte îi usca sângele de pe față. 

— Dar pot să-ţi zic un lucru, spunea bunicul și îşi scotea 
pălăria şi îşi trecea degetele peste crestătura de pe țeastă. 
Am auzit tot felul de lucruri când zăceam în buruienile 
alea. Voci, vorbeau. Am recunoscut una, fiindcă era buni- 
cul Lott. Îi zicea cuiva că băiatul lui Albert a dat de necaz. 
Lott spunea, sunt sigur de asta, orice mi-ai zice. 


Ochii bunicului luceau un pic, apoi spunea: 

— Numai că treaba e că Lott murise de zece ani. 

Partea asta inspira respect. Și mamei şi bunicii le plă- 
cea să o spună, dar mie îmi plăcea cel mai mult cum 
povestea mama. Cobora vocea în anumite locuri. Erau 
ingeri spunea, cu o lacrimă mică peste zâmbetul încolțit 
pe buze. Străbunicul vostru, Lott, i-a trimis și l-au dus pe 
bunicul la baza muntelui. 

Crestătura era hidoasă, un crater de cinci centimetri pe 
frunte. Când eram mică și mă uitam la ea, îmi închipuiam 
uneori un doctor înalt în halat alb care izbea o placă de 
metal cu ciocanul. În mintea mea, doctorul folosise ace- 
laşi tip de tablă încrețită cu care făcea tata acoperișurile 
magaziilor pentru fân. 

Însă doar uneori. De obicei vedeam altceva. Dovada că 
strămoșii mei umblau pe vârf, priveau şi aşteptau, cu 
îngeri cărora le porunceau. 


Nu ştiu de ce tata era singur pe munte în ziua aceea. 

Urma să vină maşina de concasat. Bănuiesc că voia să 
scoată ultimul rezervor, dar nu pot să înţeleg ce i-a venit 
să aprindă torța înainte să scurgă întâi benzina. Nu ştiu 
până unde a ajuns, câte curele de metal a reuşit să taie 
înainte ca o scânteie din torță să ajungă în rezervor. Dar 
ştiu că tata stătea lângă maşină, cu trupul lipit de carose- 
rie, când rezervorul a explodat. 

Avea o cămașă cu mânecă lungă, mănuși de piele şi un 
scut de sudat. Explozia i-a atins în primul rând fața și 
degetele. Căldura exploziei a topit scutul ca şi cum ar fi 
fost o lingură de plastic. Partea de jos a feţei s-a lichefiat: 
focul a înghițit plasticul, apoi pielea, apoi muşchiul. 
Același proces s-a repetat cu degetele - mănușile de piele 
nu au făcut față infernului care le-a cuprins -, apoi limbi 
de flăcări i-au atins umerii şi pieptul. Când s-a târât 
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departe de rămăşiţele arzânde, îmi închipui că arăta mai 
mult a cadavru decât a om viu. 

Nu pot să-mi explic cum a reuşit să se mişte, cu atât 
mai mult să se târască patru sute de metri peste câmp şi 
şanţuri. Omul acesta avea mai mult decât oricare altul 
nevoie de îngeri. Dar, împotriva oricărei probabilități, a 
reușit şi - ca şi tatăl lui, cu mulţi ani înainte - se chirchise 
în fața uşii soției lui, incapabil să bată. 

Verişoara mea Kylie lucra pentru mama în ziua aceea, 
umplea sticluţe cu uleiuri esenţiale. Lângă ea mai lucrau 
şi alte câteva femei, care cântăreau frunzele uscate sau 
extrăgeau tincturi. Kylie a auzit o bătaie uşoară în uşa din 
spate, ca şi cum ar fi atins-o cineva cu cotul. A deschis, dar 
nu-şi aminteşte ce era pe partea cealaltă. 

— Am refulat amintirea, avea să-mi spună mai târziu. 
Nu-mi amintesc ce am văzut. Îmi amintesc doar ce am 
gândit: Nu are piele. 

L-au dus pe tatăl meu pe canapea. I s-a turnat Rescue 
Remedy - remediul homeopatic pentru şocuri - pe cavita- 
tea lipsită de buze care fusese cândva gura. I-au dat lobe- 
lia şi gura-lupului pentru dureri, aceeaşi combinaţie pe 
care mama i-o dăduse cu ani în urmă lui Luke. Tata s-a 
înecat cu leacul. Nu putea să înghită. Inhalase aerul incan- 
descent şi avea măruntaiele carbonizate. 

Mama a încercat să-l ducă la spital, dar între respiraţii 
hârâite i-a şoptit că preferă să moară decât să se ducă la 
doctor. Bărbatul avea o autoritate atât de puternică încât 
mama a cedat. 

Pielea moartă a fost tăiată cu grijă şi el a fost uns cu 
alifie - aceeaşi alifie pe care o folosise mama cu ani în 
urmă pentru piciorul lui Luke - de la brâu până în creştet, 
apoi bandajat. Mama i-a dat să sugă cuburi de gheață în 
speranţa că se va hidrata, dar era atât de rău ars în gură şi 
în gât încât lichidul nu se absorbea, şi fără buze sau muşchi 
nu putea ține gheața în gură. Îi aluneca pe gât şi se îneca. 


Au fost la un pas să-l piardă de multe ori în acea primă 
noapte. Respirația i se încetinea, apoi se oprea, iar mama - şi 
oastea cerească de femei care lucrau pentru ea - dădeau 
fuga, reglau chakrele şi apăsau pe punctele de presiune, 
orice, doar să convingă plămânii fragili să-şi reia 
huruiala. 

Aceea a fost dimineaţa în care mi-a telefonat Audrey." 
Inima i se oprise de două ori în timpul nopţii, mi-a spus. 
Probabil că avea să moară de inimă, dacă nu cumva cedau 
plămânii înainte. Oricum, Audrey era sigură că avea să 
moară până la prânz. 

I-am telefonat lui Nick. I-am spus că trebuie să merg în 
Idaho câteva zile, pentru o problemă de familie, nimic 
grav. Ştia că îi ascund ceva - auzeam din vocea lui că îl 
durea că nu am încredere în el -, dar mi l-am scos din 
minte din momentul în care am închis telefonul. 

M-am oprit, cu cheile în mână, cu mâna pe clanţă, şi 
am șovăit. Streptococul. Dacă i-l dădeam tatei? Luam 
penicilină de aproape trei zile. Doctorul îmi spusese că 
după douăzeci şi patru de ore nu aveam să mai fiu conta- 
gioasă, dar era doctor și nu aveam încredere în el. 

Am așteptat o zi. Am luat mai multe doze de penicilină, 
apoi i-am telefonat mamei şi am întrebat-o ce să fac. 

— Să vii acasă, a spus şi vocea i s-a frânt. Mâine nu cred 
că o să mai conteze streptococul. 

Nu-mi amintesc drumul. Ochii mei abia dacă perce- 
peau câmpurile amestecate de porumb şi cartofi sau dea- 
lurile întunecate acoperite de pini. ÎI vedeam pe tatăl meu 


* Este posibil să greşesc aici cu o zi sau două în privința desfășurării cronologice. 
Unii dintre cei care au fost de față spun că, deși tata avea arsuri cumplite, nu păruse să 
fie cu adevărat în pericol până în ziua a treia, când începuse să facă crustă și respirația 
îi era îngreunată. Deshidratarea agravase situația. Conform acestei relatări, atunci au 
început să se teamă pentru viața lui și atunci m-a sunat sora mea, doar că eu am înţeles 
greșit și am presupus că explozia avusese loc cu o zi înainte. 
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aşa cum arăta ultima oară când îl văzusem, expresia aceea 
nedumerită. Mi-am amintit de vocea mea ascuţită când 
țipasem la el. 

Ca şi Kylie, nu ţin minte ce am văzut când m-am uitat 
prima dată la tatăl meu. Ştiu că în acea dimineaţă, când 
mama îi scosese tifonul, văzuse că avea urechile atât de 
arse, pielea atât de vâscoasă, încât se lipiseră de țesutul 
gelatinos din spatele lor. Când am intrat pe uşa din spate, 
primul lucru pe care l-am văzut a fost cum mama lua un 
cuţit de unt cu care îi dezlipea tatălui meu urechile de cra- 
niu. Încă o văd cum ţinea cuțitul în mână, cu privirea fixă, 
concentrată, dar unde ar trebui să fie tatăl meu am un gol 
în memorie. 

În cameră era un miros puternic - de carne carbonizată 
şi de tătăneasă, lumânărică şi pătlagină. M-am uitat cum 
mama şi Audrey îi schimbau celelalte bandaje. Au început 
cu mâinile. Avea degetele gelatinoase, învelite într-un 
lichid deschis la culoare, fie piele topită, fie puroi. Nu avea 
braţele arse, nici umerii, nici spatele, dar avea o fâşie groa- 
să de tifon peste stomac și piept. Când i-au scos-o, m-am 
bucurat să văd porţiuni mari de piele jupuită, necăjită. 
Avea câteva cratere, în locurile unde flăcările se concen- 
traseră probabil în jeturi. Din ele ieşea un miros înțepător, 
ca al cărnii stricate, şi erau pline de lichid alb. 

Dar chipul lui mi-a apărut în vise în noaptea aceea. 
Încă mai avea frunte şi nas. Pielea din jurul ochilor şi o 
parte din obraji erau roz şi sănătoşi. Dar sub nas nimic nu 
era la locul lui. Roşie, mutilată, boțită, parcă era o mască 
de teatru care fusese ținută prea aproape de o lumânare. 

Tata nu înghiţise nimic - nici mâncare, nici apă - de 
aproape trei zile. Mama a sunat la un spital din Utah și i-a 
implorat pe cei de acolo să-i dea o perfuzie. 

— Trebuie să-l hidratez, a spus. Moare fără apă. 


Doctorul a spus că trimite imediat un elicopter, dar 
mama i-a spus nu. 

— Atunci nu pot să vă ajut, a spus doctorul. O să-l omo- 
râți şi nu vreau să fiu părtaş la asta. 

Mama nu ştia ce să mai facă. Până la urmă, în disperare 
de cauză, i-a făcut tatei o clismă, a împins tubul cât de 
mult a avut curajul, în încercarea de a-i introduce suficient 
lichid în rect cât să-l ţină în viață. Nu avea idee dacă avea 
să funcţioneze - nici măcar dacă în acea parte a corpului 
există vreun organ care să absoarbă apa —, dar era singurul 
orificiu care nu fusese ars. 

Am dormit pe jos în camera de zi în noaptea aceea, ca 
să fiu de faţă, în cameră, când aveam să-l pierdem. M-au 
trezit de câteva ori suspinele și frânturile de mişcări şi 
vocile care şopteau că iar nu mai respira. 

O dată, cu o oră înainte de răsărit, respiraţia s-a oprit 
şi am fost sigură că se sfârşise: era mort şi nu avea să se 
mai ridice. Mi-am pus mâna pe un loc mic acoperit de 
bandaje, în timp ce Audrey şi mama forfoteau în jurul 
meu, scandau şi îl atingeau uşor. În cameră nu era pace 
sau poate că nu eram eu împăcată. Timp de ani de zile, 
fusesem în conflict cu tatăl meu, o confruntare continuă 
a două voințe. Crezusem că acceptasem lucrurile aşa cum 
erau, că acceptasem relaţia noastră. Dar în acea clipă 
mi-am dat seama cât de mult sperasem că acel conflict 
avea să ia sfârşit, cât de mult crezusem într-un viitor în 
care aveam să fim tată şi fiică, împăcați. 

M-am uitat la pieptul lui, m-am rugat să respire, dar nu 
respira. A trecut prea mult timp. Mă pregăteam să mă 
îndepărtez, să le las pe mama și pe sora mea să-şi ia 
rămas-bun, când a tuşit - o tuse fragilă, hârâită, ca şi cum 
ai fi mototolit hârtie creponată. Apoi, reînsuflețit ca Lazăr, 
pieptul lui a început iar să se ridice şi să se lase. 
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I-am spus mamei că plec. Tata s-ar putea să supravie- 
țuiască, am spus. Şi, dacă supravieţuieşte, nu vreau să 
moară de la streptococ. 


Afacerea mamei s-a oprit. Femeile care lucrau pentru ea 
nu mai preparau tincturi şi nu mai puneau uleiuri în sticle, 
ci umpleau cuve cu alifie - o reţetă nouă, din tătăneasă, 
lobelia şi pătlagină, pe care mama o preparase special 
pentru tatăl meu. Mama îl ungea pe tata cu alifie pe partea 
de sus a corpului de două ori pe zi. Nu-mi amintesc ce 
tratamente mai foloseau și nu ştiu destule despre lucrarea 
energetică. Știu că au folosit 65 de litri de alifie în primele 
două săptămâni și că mama comanda tifon în vrac. 

Tyler a venit cu avionul din Purdue. I-a luat locul 
mamei şi îi schimba bandajele de pe degete tatei în fiecare 
dimineaţă şi curăța straturile de piele şi mușchi care se 
necrozaseră peste noapte. Nu-l durea. Nervii erau morți. 

— Am curăţat atâtea straturi, mi-a spus Tyler, că eram 
sigur că într-o dimineaţă o să dau de os. 

Tata a început să miște degetele care se îndoiau în 
spate, nefiresc, la articulaţii. Asta se întâmpla pentru că 
tendoanele începuseră să se contracteze. Tyler a încercat 
să-l tragă pe tata de degete, ca să lungească tendoanele și 
să facă în aşa fel încât diformitatea să nu rămână perma- 
nentă, dar era prea dureros pentru tata. 

M-am întors la Buck's Peak când am fost sigură că scă- 
pasem de streptococ. Stăteam lângă patul tatei şi îi 
dădeam câte o linguriţă de apă cu pipeta şi îl hrăneam cu 
legume pasate, ca pe un sugar. Vorbea rar. Din cauza dure- 
rii, nu putea să se concentreze; abia reuşea să ducă la 
capăt o propoziţie înainte să-l copleşească. Mama s-a ofe- 
rit să-i cumpere medicamente, cele mai puternice analge- 
zice, dar le-a refuzat. Era durerea Domnului, a spus, şi 
avea de gând să o îndure până la capăt. 


Cât eram plecată, cotrobăisem în toate magazinele de 
filme pe o distanţă de 160 de kilometri până când am găsit 
colecția completă The Honeymooners. l-am arătat-o tatei. 
A clipit ca să-mi arate că văzuse. L-am întrebat dacă vrea 
să se uite la un episod. A clipit din nou. Am băgat prima 
casetă în video şi m-am aşezat lângă el, căutându-i chipul 
scorojit, ascultând scâncetele slabe, în timp ce pe ecran 
Alice Kramden îl păcălea de nenumărate ori pe soțul ei. 
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ÎN AȘTEPTAREA MIȘCĂRII APEI 


Tata nu s-a dat jos din pat, două luni, decât dus de unul din- 
tre fraţii mei. Făcea pipi într-o sticlă și i se făceau în conti- 
nuare clisme. Chiar după ce a fost clar că avea să 
supravieţuiască, nu ne dădeam seama ce fel de viață urma 
să aibă. Nu puteam decât să așteptăm şi după puţin timp 
parcă tot ce făceam era o altă formă de aşteptare - aşteptam 
să-l hrănim, aşteptam să-i schimbăm bandajele. Aşteptam 
să vedem cât din tatăl nostru avea să crească la loc. 

Era greu să-ţi închipui un om ca tata - mândru, puter- 
nic, activ - rămânând permanent în starea aceasta. Mă 
întrebam cum avea să se adapteze la faptul că mama avea 
să-i taie mâncarea pentru totdeauna; dacă putea fi fericit 
fără să pună mâna pe ciocan. Pierduse atât de mult. 

Dar, îmbinată cu tristețea, simțeam şi speranţă. Tata 
fusese totdeauna un om dur - un om care ştia adevărul în 
toate privinţele şi pe care nu-l interesa ce aveau de spus 
alții. Noi îl ascultam pe el, niciodată invers: când vorbea 
el, trebuia să fie linişte. 

Explozia îl transformase din predicator în observator. 
Îi era greu să vorbească, atât din cauza durerilor perma- 
nente, dar şi pentru că avea gâtul ars. Aşa că se uita, ascul- 
ta. Stătea întins, ceas după ceas, zi după zi, cu ochii vii şi 
cu gura închisă. 
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În câteva săptămâni, tatăl meu - care cu câțiva ani în 
urmă Îmi greşea vârsta şi cu cinci ani - afla de cursurile 
mele, de prietenul meu, de slujba mea de vară. Nu-i spu- 
sesem nimic despre toate astea, dar mă asculta cum stă- 
team de vorbă cu Audrey în timp ce-i schimbam 
pansamentele şi ținea minte. 

— Aş vrea să ştiu mai multe despre cursurile alea, a 
hârâit într-o dimineaţă, spre sfârşitul verii. Pare 
interesant. 

Parcă era un nou început. 


Tata era încă la pat când Shawn și Emily şi-au anunţat 
logodna. Era vremea cinei şi familia era strânsă la masa 
din bucătărie, când Shawn a spus că bănuia că până la 
urmă tot avea să se însoare cu Emily. Tăcere - se auzeau 
doar furculițele pe farfurii. Mama l-a întrebat dacă vorbeş- 
te serios. El i-a spus că nu, că se gândea că o să găsească 
pe cineva mai bun până la urmă. Emily stătea lângă el, cu 
un zâmbet strâmb. 

Nu am dormit în noaptea aceea. Tot verificam zăvorul. 
Prezentul părea vulnerabil în faţa trecutului, ca şi cum ar 
fi putut fi copleşit, ca şi cum aș fi clipit şi aş fi avut din nou 
cincisprezece ani. 

A doua zi de dimineaţă Shawn a spus că el şi Emily se 
pregăteau să facă o tură călare de 30 de kilometri până la 
lacul Bloomington. Ne-am surprins pe amândoi când am 
spus că vreau să merg și eu. Îmi era teamă când mă gân- 
deam la atâtea ore în sălbăticie cu Shawn, dar am respins 
sentimentul de anxietate. Aveam ceva de rezolvat. 

Optzeci de kilometri călare par dublu, mai ales dacă eşti 
mai obișnuit să stai pe scaun decât în şa. Când am ajuns la 
lac, Shawn și Emily au sărit sprinteni de pe cai şi au început 
să facă pregătirile pentru înnoptat; eu nu am putut decât 
să-i scot şaua lui Apollo şi să mă las pe un trunchi căzut. 


Am privit-o pe Emily cum punea cortul pe care aveam să-l 
împărțim. Era blondă și incredibil de subțire, cu păr lung 
și drept, atât de blond încât părea argintiu. 

Am făcut focul şi am cântat cântece de tabără. Am 
jucat cărți. Apoi ne-am dus în corturi. Stăteam trează pe 
întuneric lângă Emily şi ascultam greierii. Încercam să 
găsesc un mod de a deschide subiectul - de a-i spune că 
nu trebuie să se mărite cu fratele meu - când a început: 

— Vreau să vorbesc cu tine despre Shawn, mi-a spus. 
Ştiu că are probleme. 

— Aşa este, am spus. 

— Este o persoană spirituală, a spus Emily. Are o che- 
mare specială de la Dumnezeu. Să-i ajute pe oameni. Mi-a 
spus cum a ajutat-o pe Sadie. Şi cum te-a ajutat pe tine. 

— Nu m-a ajutat. 

Am vrut să spun mai multe, să-i explic lui Emily ce îmi 
explicase mie episcopul. Dar erau cuvintele lui, nu ale 
mele. Eu nu aveam cuvinte. Bătusem optzeci de kilometri 
ca să vorbesc și eram mută. 

— Diavolul îl ispitește mai mult decât pe alţi oameni, a 
spus Emily. Din cauza darurilor lui, pentru că este o ame- 
nințare pentru satana. Dar uneori îmi e teamă de el, îmi e 
teamă de ce ar putea face. 

I-am spus că nu ar trebui să se mărite cu cineva care o 
sperie, că nimeni nu ar trebui să facă asta, dar cuvintele 
ieşeau moarte de pe buzele mele. Le credeam, dar nu le 
înțelegeam suficient de bine încât să le dau viață. 

Mă holbam în întuneric, îi căutam faţa, încercam să 
înțeleg ce putere are fratele meu asupra ei. Avusese aceas- 
tă putere asupra mea, ştiam. Nu eram sub farmecul lui, 
dar nici nu mă eliberasem. 

— Este un om spiritual, a spus din nou. 

Apoi s-a băgat în sacul de dormit și am ştiut că discuția 
luase sfârşit. 
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M-am întors la BYU cu câteva zile înainte de începerea 
semestrului de toamnă. M-am dus direct la apartamentul 
lui Nick. De fiecare dată când sunase, fusese nevoie de 
mine În altă parte, să schimb un bandaj sau să fac alifie. 
Nick ştia că tatăl meu fusese ars, dar nu ştia cât de grav. 
Ascunsesem mai mult decât dezvăluisem, nu-i spusesem 
că avusese loc o explozie sau că atunci când îl „vizitasem” 
pe tatăl meu nu fusesem la spital, ci în sufrageria noastră. 
Nu-i spusesem lui Nick că i se oprise inima. Nu-i descri- 
sesem mâinile noduroase sau clismele sau kilogramele de 
țesut lichefiat pe care i le curățaserăm de pe corp. 

Am bătut şi Nick mi-a deschis ușa. Părea mirat că mă 
vede. 

— Ce face tatăl tău? m-a întrebat după ce m-am aşezat 
lângă el pe canapea. 

Dacă mă uit în urmă, acesta a fost probabil cel mai 
important moment al prieteniei noastre, momentul în 
care aş fi putut face ceva, un lucru bun, şi am făcut altceva. 
Aș fi putut să-i spun chiar atunci: că familia mea nu crede 
în medicina modernă; că îi tratam arsurile acasă cu alifie 
şi remedii homeopate; că fusese îngrozitor, mai mult 
decât îngrozitor; că nu aveam să uit mirosul de carne car- 
bonizată toată viața. Aș fi putut să-i spun toate astea, să 
mă descarc, să includ totul în relaţia care ar fi devenit tot 
mai trainică. În schimb am dus singură povara, iar priete- 
nia mea cu Nick, deja anemică, subnutrită şi nefolosită, 
s-a uzat încet-încet. 

Credeam că pot să repar lucrurile - că acum, că mă 
întorsesem, aceasta avea să fie viața mea şi nu avea impor- 
tanță dacă Nick nu înţelegea nimic despre Buck's Peak. 
Dar vârful acela refuza să-mi dea drumul. Se ţinea de 
mine. Craterele negre din pieptul tatălui meu se materia- 
lizau adesea pe table şi vedeam cavitatea strâmbă a gurii 
lui pe paginile manualelor. Această lume de care îmi 


aminteam era într-un fel mai vizibilă decât lumea fizică în 
care locuiam şi treceam dintr-una într-alta. Nick mă lua 
de mână și, timp de o clipă, eram cu el, acolo, simțeam 
atingerea surprinzătoare a pielii lui. Dar, când priveam 
degetele noastre împreunate, ceva se schimba, aşa că 
mâna nu era a lui Nick. Era însângerată şi cu gheare, nici 
măcar nu mai era o mână. 

Când dormeam, mă dăruiam cu totul vârfului. ÎI visam 
pe Luke cum îşi dădea ochii peste cap. Îl visam pe tata şi 
hârâitul ușor din plămânii lui. Îl visam pe Shawn, visam 
momentul când îmi trosnise încheietura în parcare. Mă 
visam pe mine, şchiopătând pe lângă el, cu chicotitul acela 
strident, îngrozitor. Dar în vise aveam părul lung și 
argintiu. 


Nunta a fost în septembrie. 

Am ajuns la biserică plină de o energie temătoare, ca 
şi cum aş fi fost trimisă înapoi în timp, dintr-un viitor 
catastrofal către acest moment, când acțiunile mele încă 
aveau greutate şi gândurile, consecinţe. Nu ştiam pentru 
ce fusesem trimisă, aşa că îmi frângeam mâinile şi îmi 
rodeam obrajii în aşteptarea momentului crucial. Cu cinci 
minute înainte de slujbă am vomitat în toaleta femeilor. 

Când Emily a spus „Da”, am simţit cum mi se scurge 
toată energia. M-am transformat din nou în spirit şi am 
alunecat înapoi spre BYU. Mă uitam la Munţii Stâncoși de 
pe fereastra dormitorului şi mă miram de cât de ireali 
păreau. Ca nişte tablouri. 

La o săptămână după nuntă m-am despărțit de Nick - ca 
o nesimțţită, recunosc şi îmi este rușine. Nu i-am povestit 
nimic despre viața mea trecută, nu i-am sugerat cum arăta 
lumea care o invadase şi o distrusese pe cea pe care o 
împărțeam noi doi. Aş fi putut să-i explic, aş fi putut să-i 
spun: „Locul acela are o putere asupra mea pe care s-ar 
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mărturisesc toate acestea lui Nick, să-l iau cu mine, indife- 
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muzică. N-aș fi ştiut să spun de ce renunțasem la teoria 
superioară a muzicii în favoarea geografiei și a politologiei 
comparate sau de ce mă lăsasem de solfegiu ca să mă apuc 
de Istoria evreilor. Dar când văzusem acele cursuri pe listă 
şi le citisem numele cu voce tare, simțisem ceva infinit şi 
voiam să gust din infinit. 

Patru luni am mers la cursuri de geografie şi istorie şi 
politică. Am învăţat despre Margaret Thatcher, despre para- 
lela treizeci şi opt şi despre revoluţia culturală; am învățat 
despre politica parlamentară şi sistemele electorale din 
toată lumea. Am învățat despre diaspora evreiască și despre 
istoria stranie a Protocoalelor Înţelepților Sionului. La sfârşi- 
tul semestrului lumea mi se părea mare şi îmi era greu să 
îmi închipui că m-aş putea întoarce la munte, la o bucătărie 
sau chiar la un pian din camera de lângă bucătărie. 

Asta mi-a provocat un fel de criză. Dragostea mea pen- 
tru muzică şi dorinţa de a o studia fuseseră compatibile cu 
ideea pe care o aveam despre ce este o femeie. Dragostea 
pentru istorie şi politică şi afaceri internaționale, nu. Şi, cu 
toate acestea, mă atrăgeau. 
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Cu câteva zile înainte de examen am stat o oră cu pti- 
etenul meu Josh într-o sală goală de curs. El îşi revizuia 
scrisoarea de intenție pentru facultatea de drept. Eu îmi 
alegeam cursurile pentru următorul semestru. 

— Dacă ai fi femeie, l-am întrebat, ai mai studia 
dreptul? 

Josh nu a ridicat privirea. 

— Dacă aş fi femeie, a răspuns, nu aş vrea să-l 
studiez. 

— Dar de când te ştiu nu vorbeşti decât despre facul- 
tatea de drept, am spus. E visul tău, nu? 

— Aşa este, a recunoscut. Dar nu ar fi la fel dacă aș fi 
femeie. Femeile sunt făcute altfel. Nu sunt la fel de ambi- 
ţioase. Ambiţia lor e îndreptată spre copii. 

Mi-a zâmbit ca şi cum aș fi ştiut despre ce vorbește. Şi 
ştiam. Am zâmbit şi câteva secunde, am fost de acord. 

Apoi: 

— Dar dacă ai fi femeie şi, cumva, ai simţi exact ce 
simţi acum? 

Privirea lui Josh s-a oprit pe perete pentru o clipă. 
Chiar se gândea la ce îl întrebasem. Apoi a spus: 

— Mi-aş da seama că ceva nu e în regulă cu mine. 

Mă tot întrebam de la începutul semestrului dacă ceva 
nu e în regulă cu mine, de când mersesem la primul curs 
de politică internaţională. Mă întrebam cum se putea să 
fiu femeie şi totuşi să mă atragă lucruri deloc feminine. 

Ştiam că cineva trebuie să aibă răspunsul aşa că m-am 
hotărât să-mi întreb un profesor. L-am ales pe cel de la 
cursul de Istoria evreilor, pentru că era liniştit şi blând la 
vorbă. Domnul profesor doctor Kerry era un bărbat scund 
cu ochi negri şi expresie serioasă. Îşi ţinea cursurile 
îmbrăcat într-o jachetă groasă de lână, chiar când era 
cald. Am bătut uşor la ușa biroului, ca şi cum aş fi sperat 
să nu răspundă şi după câteva clipe stăteam tăcută în faţa 


lui. Nu știam ce întrebare aveam, iar profesorul Kerry nu 
mă întreba. În schimb se interesa de generalităţi - ce note 
am, la ce cursuri merg. M-a întrebat de ce alesesem Istoria 
evreilor şi, fără să mă gândesc, i-am spus dintr-o răsuflare 
că aflasem despre Holocaust doar cu câteva semestre în 
urmă şi că voiam să ştiu şi restul poveștii. 

— Când ai aflat de Holocaust? a spus. 

— La BYU. 

— Nu s-a vorbit despre el la şcoala ta? 

— Ba cred că da, am spus. Doar că eu nu eram acolo. 

— Unde erai? 

I-am explicat cum am putut mai bine că părinţii mei nu 
credeau în sistemul public de învățământ, că ne ţinuseră 
acasă. Când am terminat, îşi încrucişase degetele, ca şi 
cum ar fi analizat o problemă dificilă. 

— Cred că ar trebui să-ți lărgeşti orizontul. Să vezi ce 
se întâmplă. 

— Cum să-mi lărgesc orizontul? 

S-a aplecat în faţă, ca şi cum tocmai i-ar fi venit o idee. 

— Ai auzit de Cambridge? 

Nu auzisem. 

— E ouniversitate din Anglia, mi-a explicat. Una dintre 
cele mai bune din lume. Organizez acolo pentru studenți 
un program de studii în străinătate. Concurența e foarte 
mare și e foarte greu. S-ar putea să nu fii acceptată. Dar, 
dacă te acceptă, ai putea să-ți formezi o idee despre capa- 
cităţile tale. 

M-am dus la apartament întrebându-mă ce să înțeleg 
din toată discuţia. Eu îmi dorisem consiliere morală, pe 
cineva care să împace chemarea mea de soție şi mamă cu 
o altă chemare pe care o auzisem. Dar el nu se ocupase de 
asta. Păruse să spună: „Întâi vezi ce poți, apoi hotărăşte-te 
cine eşti”. 

Mi-am trimis candidatura. 
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Emily era însărcinată. Sarcina nu mergea bine. Aproape 
că o pierduse în primul trimestru, iar acum, că se apropia 
de douăzeci de săptămâni, avea deja contractii. Mama, 
care era moaşa ei, îi dăduse sunătoare şi alte leacuri. 
Contracțţiile se răriseră, dar continuau. 

Când am ajuns la Buck's Peak de Crăciun, mă aştep- 
tam să o găsesc pe Emily la odihnă, în pat. Nu era în pat. 
Stătea la bufet, în bucătărie, şi storcea ierburi, alături de 
alte șase femei. Vorbea rar, zâmbea şi mai rar, nu făcea 
decât să umble prin casă cărând ciubere de călin şi talpa, 
gâştei. Era tăcută şi aproape invizibilă şi după câteva 
minute am uitat că era acolo. 

Trecuseră şase luni de la explozie şi chiar dacă tata era 
din nou pe picioare, era limpede că nu avea să mai fie nici- 
odată omul care fusese. Traversa cu greu camera fără să 
gâfâie, atât de afectaţi îi erau plămânii. Pielea de pe partea 
de jos a feţei crescuse la loc, dar era subțire şi cerată, ca şi 
cum cineva l-ar fi frecat cu şmirghel până ar fi făcut-o 
aproape transparentă. Urechile erau pline de cicatrice. 
Avea buzele subțiri şi gura îi atârna în jos, făcându-l să pară 
tras la față şi mult mai bătrân. Dar nu atât faţa, cât mâna 
dreaptă îţi atrăgeau privirea: toate degetele erau încreme- 
nite în poziţia lor, unele chircite, altele îndoite, încolăcite 
într-o gheară noduroasă. Putea să ţină o lingură dacă o fixa 
între arătător, îndoit în sus, şi inelar, îndoit în jos, dar îi era 
greu să mănânce. Cu toate acestea, mă întrebam dacă nişte 
grefe de piele ar fi putut să ajungă la rezultatul la care ajun- 
sese mama cu alifia ei de tătăneasă şi lobelia. Era o minu- 
ne, așa spunea toată lumea, așa că de atunci aşa au început 
să-i spună alifiei mamei: după ce s-a ars tata, a devenit 
cunoscută sub numele de alifia-minune. 

La cină, în prima seară pe care am petrecut-o pe 
munte, tata a descris explozia ca pe un act de milostivire 
din partea Domnului. 


— A fost o binecuvântare, a spus. O minune. Dumnezeu 
mi-a cruțat viaţa şi mi-a dat încă o misiune măreaţă. Să 
mărturisesc despre puterea Lui. Să le arăt oamenilor că 
mai există şi altă cale în afară de sistemul medical. 

Mă uitam cum încerca fără să reuşească să-şi fixeze 
cuțitul suficient de bine încât să taie friptura. 

— Nu am fost niciodată în pericol, a spus. O să v-o 
dovedesc. Cum pot să traversez curtea fără să leşin, iau o 
torță şi mai tai un rezervor. 

A doua zi, când am venit la micul dejun, în jurul tatălui 
meu erau multe femei. Ascultau vorbind în şoaptă şi cu 
ochii sclipitori cum le spunea tata despre cum fusese cer- 
cetat din ceruri cât plutise între viață şi moarte. Fusese 
slujit de îngeri, a spus, ca profeţii din vechime. Era ceva în 
felul cum îl priveau femeile. Ceva ce semăna cu adoraţia. 

Le-am privit pe acele femei toată dimineaţa şi mi-am 
dat seama de schimbarea pe care o produsese minunea 
tatălui meu în ele. Înainte, femeile care lucrau pentru 
mama mea o abordau mereu doar ocazional, cu întrebări 
la obiect despre munca lor. Acum aveau vorba blândă, 
admirativă. Între ele izbucneau drame, dat fiind că se 
întreceau pentru a dobândi respectul mamei mele și al 
tatălui meu. Schimbarea putea fi rezumată foarte uşor: 
înainte fuseseră angajate, acum erau ucenice. 

Povestea despre cum se arsese tata devenise un fel de 
mit fondator: era spusă iar şi iar, nou-veniţilor, dar şi celor 
care erau mai demult aici. De fapt, rar se întâmpla să 
petreci o după-amiază în casă fără să auzi vreo relatare a 
minunii, şi din când în când aceste relatări nu erau tocmai 
exacte. Am auzit-o pe mama spunând în faţa unei încăperi 
pline de chipuri devotate că tata avusese arsuri de gradul 
trei pe şaizeci şi cinci la sută din suprafața corpului. Eu 
nu-mi aminteam așa lucrurile. În amintirile mele, cea mai 
mare parte a arsurilor fuseseră la nivelul pielii - pe brațe, 
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spate şi umeri nu fusese practic ars deloc. Doar pe partea 
de jos a feței şi pe mâini avusese arsuri de gradul trei. Dar 
nu m-am apucat să spun asta nimănu. 

Pentru prima dată, părinții mei păreau să vadă lucru- 
rile la fel. Mama nu mai tempera afirmaţiile tatei după ce 
el ieşea din cameră, nu-şi mai spunea discret propria păre- 
re. Minunea o transformase - o transformase în el. Mi-o 
aminteam pe când era o tânără moașă, atât de atentă, atât 
de blândă cu vieţile asupra cărora avea o asemenea pute- 
re. Nu mai rămăsese mare lucru din acea blândeţe. 
Domnul Însuşi îi îndruma mâinile şi nu putea să se întâm- 
ple nicio nenorocire, decât dacă așa voia Dumnezeu. 


La câteva săptămâni după Crăciun, cei de la Universitatea 
Cambridge i-au scris profesorului Kerry şi mi-au respins 
candidatura. 

— Concurența a fost foarte strânsă, mi-a spus profeso- 
rul când m-am dus la el în birou. 

I-am mulțumit şi m-am ridicat ca să plec. 

— O clipă, a spus. Cei de la Cambridge mi-au spus să 
le scriu dacă mi se pare că s-a făcut vreo nedreptate 
flagrantă. 

Nu înțelegeam, aşa că a repetat. 

— Nu am putut ajuta decât un singur student, a spus. 
Ţi-au oferit un loc, dacă-l vrei. 

Mi se părea imposibil să mi se dea voie să merg. Apoi 
mi-am dat seama că avea să-mi trebuiască un paşaport şi 
că fără certificat adevărat de naştere, era puţin probabil să 
mi se dea. Cineva ca mine nu avea ce să caute la 
Cambridge. Parcă universul înțelegea acest lucru şi încer- 
ca să oprească mersul meu acolo, care ar fi fost o 
blasfemie. 

Am depus solicitarea în persoană. Funcţionara a izbuc- 
nit în râs când mi-a văzut Certificatul de Naştere Întârziat. 


— Nouă ani! a spus. Nouă ani nu e o întârziere. Mai ai 
şi alte documente? 

— Da, am spus. Dar cu date de naştere diferite. Unul 
are şi alt nume pe el. 

Zâmbea în continuare. 

— Alte date şi alt nume? Nu, n-o să meargă. Imposibil 
să primeşti paşaport. 

Am mai trecut de câteva ori pe la această funcționară, 
din ce în ce mai disperată, până când, în cele din urmă, a 
fost găsită o soluţie. Mătuşa mea, Debbie, s-a dus la 
instanța judecătorească și a dat o declaraţie scrisă sub 
jurământ în care spunea că sunt cine sunt. Mi s-a eliberat 
paşaportul. 


În februarie, Emily a născut. Copilul cântărea 566 de grame. 

Când lui Emily îi începuseră contracţiile de Crăciun, 
mama spusese că sarcina avea să se desfăşoare după cum 
voia Dumnezeu. Voia Lui, după cum s-a văzut, a fost ca 
Emily să nască acasă în săptămâna a douăzeci şi şasea. 

În noaptea aceea era viscol, una dintre acele furtuni 
grozave de la munte, care golește drumurile și închide ora- 
şele. Emily era în faza avansată a travaliului când mama 
şi-a dat seama că trebuia dusă la spital. Copilul, căruia i-au 
dat numele Peter, a apărut după câteva minute, a alunecat 
atât de uşor din Emily încât mama spunea că mai degrabă 
l-a „prins” decât l-a moşit. Nu se mișca şi avea culoarea 
cenuşii. Shawn a crezut că e mort. Apoi mama a simțit o 
bătaie de inimă plăpândă - mai bine zis i-a văzut inima 
bătând printr-o peliculă subţire de piele. Tata a dat fuga la 
dubă şi a început să o curețe de zăpadă și gheaţă. Shawn 
a dus-o în braţe pe Emily şi a întins-o pe bancheta din 
spate, apoi mama i-a pus bebelușul la piept şi l-a acoperit, 
făcând un incubator improvizat. Îngrijire tip cangur, aşa 
i-a spus mai târziu. 
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Tata conducea; furtuna era dezlănțuită. În Idaho îi spu- 
nem whiteout: când vântul biciuieşte zăpada care cade din 
cer cu atâta furie încât drumul devine alb, ca şi cum ar fi 
acoperit cu un văl, şi nu vezi asfaltul, nici câmpiile sau 
râurile; nu vezi decât talazuri albe. Cumva, patinând prin 
zăpadă şi zloată, au ajuns până în oraș, dar spitalul de 
acolo era provincial, fără echipamentul necesar pentru aşa 
o viață micuță. Doctorii au spus că trebuie dus la McKay- 
Dee, în Ogden, cât mai repede, că nu mai este timp. Nu 
putea să meargă cu elicopterul din cauza viscolului, așa că 
doctorii l-au trimis într-o ambulanţă. De fapt au trimis 
două ambulanţe, în cazul în care prima nu făcea față 
furtunii. 

Aveau să treacă multe luni, cu nenumărate operații la 
inimă şi plămâni, până când Shawn şi Emily aveau să 
aducă acasă acel mic boţ de carne despre care mi s-a spus 
că e nepotul meu. De acum era în afara oricărui pericol, 
dar doctorii spuneau că exista posibilitatea ca plămânii să 
nu se dezvolte niciodată până la capăt. Risca să rămână 
sensibil toată viața. 

Tata a spus că Dumnezeu rânduise nașterea la fel cum 
rânduise explozia. Mama l-a aprobat şi a adăugat că 
Dumnezezu îi pusese un văl pe ochi, ca să nu oprească 
contracțiile. 

— Aşa trebuia să vină pe lume Peter, a spus. Este un dar 
de la Dumnezeu şi Dumnezeu dăruiește în ce chip vrea El. 


douăzeci și opt 


PYGMALION 


Prima dată când am văzut King's College din Cambridge, 
nu mi-am spus că visez, însă numai pentru că din închi- 
puirea mea nu se născuse niciodată așa o măreție. Privirea 
mi s-a oprit pe un turn cu ceas cu sculpturi în piatră. Am 
fost condusă la turn, apoi am trecut prin el și am intrat în 
colegiu. În faţă era o insulă de iarbă tunsă perfect şi, din- 
colo de insulă, o clădire de culoarea fildeşului pe care am 
identificat-o vag ca greco-romană. Însă capela gotică, 
lungă de 9o de metri și înaltă de 30, un munte de piatră, 
era cea care domina scena. 

Am fost condusă pe lângă capelă, într-o altă curte, apoi 
în sus pe nişte scări în spirală. O uşă s-a deschis şi mi s-a 
spus că pe aici e camera mea. M-au lăsat să mă fac como- 
dă. Bărbatul blând care îmi spusese acest lucru nu-şi 
dădea seama că era imposibil. 

A doua zi de dimineaţă, micul dejun a fost servit într-o 
sală mare. Era ca şi cum ai fi mâncat într-o biserică, tava- 
nul era boltit şi mă simţeam privită, ca şi cum sala ar fi 
ştiut că eram acolo şi nu ar fi trebuit să fiu. Alesesem o 
masă lungă, plină de alţi studenţi de la BYU. Femeile vor- 
beau despre hainele pe care şi le aduseseră. Marianne se 
dusese la cumpărături când aflase că fusese acceptată. 

— Ai nevoie de alte țoale în Europa, a spus. 
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Heather a confirmat. Bunica ei îi cumpărase biletul de 
avion, așa că îşi cheltuise banii pe reînnoirea garderobei. 

— Dacă te uiţi la cum se îmbracă lumea aici, a spus, 
totul e mai rafinat. Nu merge să ieşi în blugi. 

M-am gândit să dau fuga până în cameră şi să mă 
schimb de tricoul și tenişii cu care eram îmbrăcată, dar nu 
aveam în ce. Nu aveam nimic de genul hainelor pe care le 
purtau Marianne şi Heather - jachete în culori vii puse în 
evidenţă de eşarfe delicate. Nu-mi cumpărasem haine noi 
pentru Cambridge, pentru că trebuise să fac un credit stu- 
denţesc doar ca să-mi plătesc taxele. În plus, înțelegeam 
că, şi dacă aş fi avut hainele lui Marianne şi Heather, nu 
aş fi ştiut să le port. 

Dr. Kerry a apărut şi ne-a anunţat că fuseserăm invitați 
să vizităm capela. Aveam voie să urcăm chiar și pe acope- 
riş. Am dat tăvile înapoi şi l-am urmat din hol pe Dr. Kerry, 
într-o învălmășeală generală. Eu am rămas spre capătul 
grupului şi aşa am traversat curtea. 

Când am intrat în capelă, mi s-a tăiat răsuflarea. 
Încăperea - dacă un asemenea spaţiu poate fi numit încă- 
pere - era imensă, ca și cum ar fi putut cuprinde tot 
oceanul. Am fost conduşi printr-o uşă mică de lemn, apoi 
pe nişte scări înguste în spirală, ale căror trepte de piatră 
păreau să nu se mai termine. În sfârşit, scara a dat spre 
acoperişul foarte înclinat, un V inversat mărginit de para- 
pete de piatră. Vântul bătea în rafale şi norii se rostogoleau 
pe cer; priveliştea era spectaculoasă, oraşul se vedea mic, 
copleșit de măreţia capelei. Am uitat de mine şi am urcat 
panta, apoi am luat-o de-a lungul acoperişului, lăsându-mă 
în voia vântului în timp ce mă uitam la întinderea de străzi 
întortocheate şi curți pietruite. 

— Nu ţi-e teamă că o să cazi, a spus o voce. 

M-am întors. Era profesorul Kerry. Venise după mine, 
dar părea nesigur pe picioare, la un pas să cadă la fiecare 
înteţire a vântului. 


— Putem să coborâm, am spus. 

Am alergat în jos, până la porţiunea plană de lângă 
contrafort. Şi de data aceasta Dr. Kerry m-a urmat, dar 
păşea ciudat. În loc să meargă drept, şi-a răsucit corpul şi 
a luat-o în lateral, ca un rac. Vântul îşi continua asalturile. 
I-am oferit braţul la ultimii paşi, atât de nesigur părea, și 
mi l-a luat. 

— Era o observaţie, a spus când am ajuns jos. Uită-te la 
tine, cum stai cu mâinile în buzunare. 

A arătat către ceilalți studenți. 

— Vezi cum se apleacă? Cum se ţin de perete? 

Avea dreptate. Câţiva se aventuraseră până sus, dar 
foarte precauți, cu aceiași paşi greoi ca Dr. Kerry, clătinân- 
du-se şi legănându-se în vânt; toți ceilalți stăteau lipiţi de 
parapetul de piatră, cu genunchii îndoiți, spinările arcuite, 
ca şi cum n-ar fi fost siguri dacă trebuie să meargă sau să 
se târască. 

Am ridicat mâna şi m-am prins de zid. 

— Nu e nevoie, a spus el. Nu e o critică. 

S-a oprit, nesigur dacă să spună mai mult. 

— 'Toată lumea a trecut printr-o schimbare, a spus. 
Ceilalţi studenţi erau relaxaţi, până când au ajuns la 
această înălțime. Acum sunt nesiguri, la limită. Tu pari să 
fi parcurs drumul invers. Este prima dată când te văd în 
largul tău. Îmi dau seama după cum te mişti: parcă ai fi 
stat toată viața pe acoperişul ăsta. 

O rafală de vânt a măturat parapetul și Dr. Kerry s-a 
clătinat, s-a agăţat de zid. M-am urcat pe creasta acoperi- 
şului, ca el să se poată lipi de contrafort. Se uita lung la 
mine, în aşteptarea unei explicaţii. 

— Am pus acoperișul mai multor magazii de fân la 
viaţa mea, am spus într-un târziu. 

— Deci ai picioarele mai puternice? De aceea stai 
neclintită, în ciuda vântului? 
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A trebuit să mă gândesc ca să pot răspunde. 

— Stau neclintită pentru că nu mă străduiesc să stau 
neclintită, am spus. Vântul e vânt. Poţi să stai în rafalele 
astea fără să te doboare când eşti pe pământ, deci poţi să 
rezişti și în aer. Nu e nicio diferență. În afară de cea pe 
care ţi-o creezi tu în minte. 

S-a holbat la mine fără nicio expresie pe chip. Nu 
înţelesese. 

— Stau pur și simplu în picioare, am spus. Voi, ceilalți, 
încercaţi să menţineţi un echilibru, să vă mutați mai jos 
corpul, pentru că vă sperie înălțimea. Dar ghemuitul şi 
mersul lateral nu sunt fireşti. Aţi devenit vulnerabili. Dacă 
ați reuşi să nu intrați în panică, vântul n-ar însemna nimic. 

— Așa cum nu înseamnă nimic pentru tine. 


Îmi doream să am o minte de savant, dar se pare că Dr. 
Kerry vedea în mine o minte de reparator de acoperișuri. 
Locul celorlalți studenţi era la bibliotecă; al meu era într-o 
macara. 

Prima săptămână a trecut, cu un noian de cursuri. În 
săptămâna a doua, fiecare student i-a fost încredinţat unui 
coordonator care să-l îndrume. Coordonatorul meu, după 
cum am aflat, era eminentul profesor Jonathan Steinberg, 
fost prodecan la un colegiu din Cambridge, recunoscut 
pentru scrierile sale despre Holocaust. 

Prima mea întâlnire cu profesorul Steinberg a avut loc 
după câteva zile. Am aşteptat lângă cabina portarului 
până când şi-a făcut apariţia un bărbat subţire, care a scos 
la iveală un set de chei grele şi a deschis o ușă de lemn din 
piatră. L-am urmat pe nişte scări în spirală până în turnul 
cu ceas, unde era o încăpere bine luminată și simplu mobi- 
lată: două scaune şi o masă de lemn. 

M-am așezat şi auzeam cum îmi pulsează sângele în 
urechi. Profesorul Steinberg avea şaptezeci şi ceva de ani, 


dar nu l-aș descrie ca pe un bătrân. Era sprinten şi ochii îi 
scrutau încăperea cu vioiciune. Vorbea măsurat şi cursiv. 

— Sunt profesorul Steinberg, a spus. Ce ai dori să 
studiezi? 

Am bălmăjit ceva despre istoriografie. Mă hotărâsem 
să studiez nu istoria, ci pe istorici. Cred că începuse să mă 
intereseze acest subiect pentru că mă simţisem pierdută 
de când aflasem de Holocaust şi de mișcarea pentru drep- 
turi - de când înţelesesem că ce ştie un om despre trecut 
se limitează și se va limita întotdeauna la ce îi spun alţii. 
Ştiam ce înseamnă să ţi se corecteze o prejudecată - o pre- 
judecată atât de mare încât, atunci când dispărea, lumea 
se schimba. Acum trebuia să înțeleg cum se raportaseră 
marii paznici ai istoriei la propria lor ignoranță şi subiec- 
tivitate. Îmi spuneam că, dacă reuşeam să accept că ce 
scriseseră nu era adevărul absolut, ci rezultatul unui pro- 
ces influențat de conversații şi revizuiri, poate aș fi putut 
să mă împac cu faptul că istoria asupra căreia erau de 
acord cei mai mulți oameni nu era aceeaşi cu cea pe care 
o învățasem eu. Poate că tata greşea şi poate că marii isto- 
rici Carlyle şi Macaulay greşeau, dar din rămăşiţele dispu- 
tei lor puteam să construiesc o lume în care să trăiesc. 
Ştiind că baza solidă nu e nicidecum solidă, speram că voi 
putea sta în picioare pe ea. 

Mă îndoiesc că am reușit să transmit aceste lucruri. 
Profesorul Steinberg s-a uitat la mine o clipă, apoi a spus: 

— Povesteşte-mi despre ce ai învăţat. La ce şcoală ai 
fost? 

Într-o clipă, încăperea s-a golit de aer. 

— Am crescut în Idaho, am spus. 

— Şi ai mers la şcoală acolo? 

Acum, dacă mă uit în urmă, mă gândesc că poate cine- 
va îi spusese profesorului Steinberg despre mine, poate 
Dr. Kerry. Sau poate că şi-a dat seama că evitam răspunsul 


Narator 


335 


Tara Westover 


şi asta i-a trezit curiozitatea. Indiferent care a fost moti- 
vul, nu s-a lăsat până când nu am recunoscut că nu făcu- 
sem şcoală. 

— Ce minunat, a spus, zâmbind. Parcă aș fi intrat în 
Pygmalion al lui Shaw. 


Timp de două luni m-am întâlnit săptămânal cu profesorul 
Steinberg. Nu mi-a dat niciodată să citesc. Citeam numai ce 
voiam eu să citim, indiferent că era o carte sau o pagină. 

Niciunul dintre profesorii mei de la BYU nu studiase ce 
scriam cum o făcea profesorul Steinberg. Îl interesa fiecare 
virgulă, fiecare frază, fiecare adjectiv şi fiecare adverb. Nu 
făcea nicio diferență între gramatică și conţinut, între 
formă şi substanță. O frază proastă era o idee proastă şi din 
punctul lui de vedere şi logica gramaticală trebuia 
ajustată. 

— Ia zi-mi, spunea, de ce ai pus virgula asta aici? Ce 
legături speri să stabileşti între fraze? 

Când îi explicam, uneori spunea „Chiar așa este”, alte- 
ori mă corecta şi îmi dădea explicaţii detaliate despre 
sintaxă. 

După o lună de întâlniri cu profesorul Steinberg, am 
scris un eseu în care îl comparam pe Edmund Burke cu 
Publius, pseudonimul sub care James Madison, Alexander 
Hamilton şi John Jay scriseseră colecţia de articole „The 
Federalist Papers”. Două săptămâni aproape că nu am 
dormit: cât țineam ochii deschişi, fie citeam, fie mă gân- 
deam la acele texte. 

Învăţasem de la tatăl meu că o carte trebuie fie adorată, 
fie exilată. Cărțile de la Dumnezeu - cele scrise de profeţii 
mormoni sau de Părinții Fondatori - nu trebuiau atât stu- 
diate, cât prețuite, ca un lucru perfect în sine. Fusesem 
învățată să citesc cărţile unui om ca Madison ca pe o 
formă în care să torn ghipsul propriei mele gândiri, care 


să fie remodelată după modelul lor desăvârşit. Le citeam 
ca să învăţ ce să gândesc, nu ca să gândesc singură. Cărțile 
care nu erau de la Dumnezeu era ostracizate; erau un peri- 
col, de o viclenie puternică şi irezistibilă. 

Pentru a-mi scrie eseul a trebuit să citesc cărțile altfel, 
fără să cad nici în adoraţie, nici în teamă. Pentru că a apă- 
rat monarhia britanică, tata ar fi spus probabil că Burke a 
fost un reprezentant al tiraniei. N-ar fi vrut să avem așa o 
carte în casă. Simţeam un fior când mă încumetam să 
citesc cuvintele. Același fior îl simțeam şi când îi citeam 
pe Madison, Hamilton şi Jay, mai ales când le respingeam 
concluziile în favoarea lui Burke sau când mi se părea că 
ideile lor erau mai diferite în formă decât în conținut. 
Această metodă de lectură implica presupuneri minunate: 
cărțile nu sunt capcane şi eu nu sunt slabă. 

Am terminat eseul şi i l-am trimis profesorului 
Steinberg. După două zile, când m-am dus la întâlnire, era 
tăcut. S-a uitat la mine peste masă. Aşteptam să-mi spună 
că eseul era un dezastru, produsul unei minţi ignorante, 
că generalizam, că trăgeam prea multe concluzii dintr-un 
material prea limitat. 

— Predau la Cambridge de treizeci de ani, a spus. Şi 
acesta este unul dintre cele mai bune eseuri pe care le-am 
citit vreodată. 

Pentru insulte eram pregătită, pentru asta, nu. 

Pesemne că profesorul Steinberg a mai spus și alte 
lucruri despre eseu, dar eu nu am auzit nimic. Mintea îmi 
era chinuită de o nevoie disperată de a ieşi. În momentul 
acela nu mai eram în turnul cu ceas de la Cambridge. 
Aveam șaptesprezece ani, eram într-un jeep roșu și un 
băiat pe care îl iubeam tocmai îmi atinsese mâna. Am sărit 
ca arsă. 

Puteam să tolerez orice formă de cruzime mai uşor 
decât bunătatea. Laudele erau otravă pentru mine; mă 
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înecam cu ele. Voiam ca profesorul să strige la mine, mi-o 
doream atât de mult încât m-a luat ameţeala pentru că nu 
o făcea. Sluțenia mea trebuia exprimată. Dacă nu răzbătea 
din vocea lui, aveam să fiu nevoită să răzbată din a mea. 

Nu-mi amintesc când am plecat din turnul cu ceas sau 
cum mi-am petrecut după-amiaza. Seara avea loc o cină 
festivă. Holul era luminat de lumânări, foarte frumos, dar 
pe mine mă bucura altceva: nu aveam haine de seară, ci 
doar un tricou negru şi pantaloni negri, şi mă gândeam că 
în lumina difuză lumea nu va observa. Prietena mea Laura 
a întârziat. Mi-a explicat că o vizitaseră părinţii ei şi o 
duseseră în Franța. Abia se întorsese. Era îmbrăcată într-o 
rochie de un mov luxuriant, cu falduri ondulate. Îi venea 
cu câţiva centimetri deasupra genunchiului și o clipă 
mi-am spus că e o rochie desfrânată, până când mi-a spus 
că i-o cumpărase tatăl ei de la Paris. Un dar de la tată nu 
putea fi desfrânat. Un dar pe care îl primeai de la tatăl tău 
era pentru mine semnul concludent că o femeie nu putea 
fi desfrânată. Mi-am bătut capul cu această contradicţie 
- o rochie desfrânată, dăruită unei fiice iubite - până când 
toată lumea a terminat de mâncat și farfuriile au fost 
strânse. 

La următoarea întâlnire de studiu, profesorul Steinberg 
mi-a spus că, atunci când aveam să-mi depun candidatura 
pentru facultate, avea să se asigure să fiu acceptată oriun- 
de voiam. 

— Ai fost pe la Harvard? a spus. Sau poate preferi 
Cambridge? 

M-am şi văzut la Cambridge, absolventă, într-o robă 
neagră, lungă, care foşnea când păşeam prin coridoarele 
străvechi. Apoi eram întinsă pe jos în baie, cu brațul sucit 
la spate și capul în toaletă. Am încercat să mă concentrez 
pe absolventă, dar nu am reuşit. Nu puteam să mi-o ima- 
ginez pe fata în togă învolburată fără să o văd pe cealaltă. 


Savantă sau târfă, cele două nu se potriveau. Una dintre 
ele era o minciună. 

— Nu pot să merg, am spus. Nu am bani de taxe. 

— Mă ocup eu de taxe, a spus profesorul Steinberg. 


Spre sfârşitul lui august, în ultima seară la Cambridge, a 
avut loc încă o cină în sala mare. Pe mese erau mai multe 
cuțite, furculiţe şi pahare decât văzusem în viața mea; 
tablourile de pe pereţi păreau năluci în lumina lumânări- 
lor. Eleganţa părea să mă expună, dar în acelaşi timp mă 
făcea nevăzută. Mă holbam la celelalte studente care tre- 
ceau prin dreptul meu, scrutam cu atenţie toate rochiile 
de mătase, toţi ochii machiaţi puternic, eram obsedată de 
frumuseţea lor. 

La cină am ascultat pălăvrăgeala veselă a prietenelor 
mele, tânjind în acelaşi timp după singurătatea camerei. 
Profesorul Steinberg era la masa principală. De fiecare dată 
când mă uitam spre el, simţeam în mine acel instinct stră- 
vechi, muşchii se încordau, mă pregăteam s-o iau la fugă. 

Am ieşit din sală în clipa în care a fost adus desertul. 
Era o uşurare să scap de atâta rafinament şi frumuseţe - să 
pot să fiu urâtă fără să ies în evidenţă. Dr. Kerry m-a văzut 
şi a venit după mine. 

Era întuneric. Peluza era neagră, cerul şi mai negru. 
Coloane de lumină palidă se ridicau şi luminau capela, 
care strălucea, ca luna, pe cerul negru al nopții. 

— L-ai impresionat pe profesorul Steinberg, a spus 
Dr. Kerry, alăturându-mi-se. Sper doar că şi el te-a 
impresionat. 

Nu înţelegeam. 

— Hai pe aici, a spus şi s-a întors spre capelă. Trebuie 
să-ți spun ceva. | 

Am mers în urma lui şi am observat că nu mi se auzeau 
paşii, am înţeles că tenişii mei nu ticăiau elegant pe piatră, 
ca tocurile purtate de alte fete. 


Narator 


339 


w 
= 
(O 
PA 
XT 
> 
È 
— 


Narator 


340 


Tara Westover 


Dr. Kerry a spus că mă urmărise. 

— Te porţi ca şi cum ai juca un rol. Ca şi cum viaţa ta 
ar depinde de asta. 

Nu ştiam ce să spun, aşa că nu am spus nimic. 

— Nu te-ai gândit niciodată, a spus, că ai acelaşi drept 
să fii aici ca toți ceilalți. 

Aştepta o explicaţie. 

— Mai degrabă aş fi servit masa, am spus, decât să o 
mănânc. 

Dr. Kerry a zâmbit. 

— Ar trebui să-l asculți pe profesorul Steinberg. Dacă 
el spune că eşti o studentă „de aur” - aşa l-am auzit spu- 
nând, înseamnă că eşti cu adevărat. 

— Locul acesta e fermecat, am spus. Aici totul 
strălucește. 

— Nu trebuie să mai gândeşti aşa, a spus Dr. Kerry, ridi- 
când vocea. Nu ești vreo tinichea, care luceşte numai la 
lumină. Oricine ai deveni, în orice te-ai transforma, ai fost 
mereu acea persoană. A fost mereu înăuntrul tău. Nu la 
Cambridge. În tine. Tu eşti de aur. Şi dacă te întorci la BYU 
sau chiar la muntele de unde ai venit, n-o să fii altcineva. 
Poate că alţii te vor privi altfel, poate chiar şi tu te vei privi 
altfel - chiar şi aurul pare mat dacă lumina nu e bună =, 
dar abia asta e înşelăciunea. Și aşa a fost întotdeauna. 

Voiam să-l cred, să pornesc de la cuvintele lui şi să mă 
reconstruiesc, dar nu avusesem niciodată asemenea 
încredere. Oricât de adânc îngropam amintirile, oricât de 
strâns închideam ochii asupra lor, când mă gândeam la 
sinele meu, îmi veneau în minte imaginile cu acea fată din 
toaletă, din parcare. 

Nu puteam să-i povestesc lui Dr. Kerry despre fata 
aceea. Nu puteam să-i spun că nu pot reveni la Cambridge, 
pentru că aici ieşeau în evidență toate momentele violente 
sau degradante din viața mea. La BYU aproape că puteam 


să uit, să las ce a fost să se topească în ce este. Dar aici 
contrastul era prea mare, lumea din fața mea, prea fantas- 
tică. Amintirile erau mai reale - mai credibile - decât tur- 
lele de piatră. 

Pentru mine inventam alte pretexte, din cauza cărora 
nu mă puteam întoarce la Cambridge, lucruri legate de 
clasa socială şi statut: că eram săracă, crescusem în sără- 
cie. Că puteam să stau în picioare fără să cad pe acoperişul 
capelei. Asta era persoana care nu avea ce căuta la 
Cambridge: reparatorul de acoperișuri, nu târfa. Pot să 
merg la şcoală, scrisesem în jurnal chiar în acea după- 
amiază. Și îmi pot cumpăra haine noi. Dar tot Tara Westover 
sunt. Am făcut treburi pe care nu le-ar face niciun student de 
Cambridge. Puteţi să ne îmbrăcați cum vreți, nu suntem la 
fel. Hainele nu puteau să-mi rezolve problema. Ceva dină- 
untrul meu putrezise şi duhoarea era prea puternică, mie- 
zul prea rânced, ca să le pot ascunde doar sub haine. 

Nu sunt sigură dacă profesorul Kerry bănuia ceva din 
toate astea. Dar a înțeles că vedeam obsesiv în haine sim- 
bolul pentru motivul care mă împiedica şi avea să mă 
împiedice să mă simt în largul meu. A fost ultimul lucru 
pe care mi l-a spus înainte să plece şi să mă lase țintuită, 
uimită, lângă capela măreaţă. 

— Lucrul care te defineşte e înăuntrul tău, a spus. 
Profesorul Steinberg spune că acesta e Pygmalion. 
Gândește-te la poveste, Tara. 

S-a oprit, cu privirea aprigă şi vocea pătrunzătoare. 

— Era doar o mahalagioaică în rochie frumoasă. Până 
când a crezut în ea însăşi. Apoi nu a mai contat cu ce 
rochie se îmbrăca. 
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Programul a luat sfârşit şi m-am întors la BYU. Campusul 
arăta ca întotdeauna și avea să fie uşor să uit de Cambridge 
şi să revin la viaţa mea de acolo. Dar profesorul Steinberg 
era hotărât să nu mă lase să uit. Mi-a trimis o solicitare pen- 
tru ceva care se numea Bursa Gates Cambridge, care, aşa 
cum mi-a explicat, era ceva asemănător cu Bursa Rhodes, 
doar că pentru Cambridge, nu pentru Oxford. Avea să-mi 
asigure toți banii ca să pot studia la Cambridge, inclusiv 
taxă de şcolarizare, cazare și masă. În ceea ce mă privea, 
mi se părea absurd să mă gândesc că aş avea vreo şansă, 
dar el insista că aveam, aşa că am trimis solicitarea. 

La puţin timp după aceea am observat o altă diferenţă, 
o altă mică schimbare. Îmi petreceam seara cu prietenul 
meu Mark, care studia limbi vechi. Ca și mine şi ca aproa- 
pe toţi ceilalți studenți de la BYU, Mark era mormon. 

— Tu crezi că ar trebui ca oamenii să studieze istoria 
bisericească? a întrebat. 

— Da, am spus eu. 

— Şi dacă le provoacă suferință? 

Mă gândeam că înţeleg ce vrea să spună, dar am aştep- 
tat să-mi explice. 

— Multe femei se poticnesc în credință când află de 
poligamie, a spus. Mama așa a făcut și nu cred că a înțeles 
vreodată. 
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— Nici eu nu am înţeles niciodată, am spus. 

S-a lăsat o linişte încordată. Aştepta să-mi spun replica: 
m-am rugat să dobândesc credință. Și chiar mă rugasem, 
de multe, multe ori. 

Poate că amândoi ne gândeam la istoria noastră sau 
poate doar eu. Mă gândeam la Joseph Smith, care avusese 
patruzeci de soții. Brigham Young avusese cincizeci şi 
cinci de soții și cincizeci şi şase de copii. Biserica pusese 
capăt practicii temporare a poligamiei în 1890, dar nu se 
dezisese niciodată de învățătură. Când eram mică mi se 
spusese - şi de către tata, dar şi la şcoala de duminică - că 
la plinirea vremii Dumnezeu avea să reintroducă poliga- 
mia şi că în viaţa de apoi aveam să fiu una din multele 
neveste. Numărul suratelor mele neveste avea să depindă 
de cât de drept era soțul meu: cu cât avea o viață mai 
bună, cu atât mai multe soţii avea să primească. 

Niciodată nu m-am împăcat cu acest gând. Pe când 
eram copil îmi închipuiam adesea că sunt în rai, în rochie 
albă, într-o ceață de mărgăritar, faţă în față cu soţul meu. 
Dar când camera de filmat se îndepărta, în spatele nostru 
mai erau alte zece femei, tot în rochii albe. În visul meu, eu 
eram prima soție, dar ştiam că nu am nicio siguranță; 
puteam să fiu oriunde, ascunsă în acel şir lung de soții. De 
când mă ştiu, imaginea aceasta era în centrul ideii pe care 
mi-o făcusem despre paradis: soțul meu şi soțiile lui. 
Socoteala nu se potrivea până la capăt, când te gândeai că, 
în ecuaţia divină, un bărbat era echivalent cu nenumărate 
femei. 

Mi-am amintit de stră-străbunica mea. Îi auzisem 
prima dată numele pe când aveam doisprezece ani, vârsta 
la care, în credința mormonă, nu mai eşti copil și devii 
femeie. La doisprezece ani lecţiile de la şcoala de dumini- 
că au început să cuprindă şi cuvinte ca puritate şi castitate. 
A fost şi vârsta la care mi s-a spus, ca temă de la biserică, 


să aflu câte ceva despre unul dintre strămoşii mei. Am 
întrebat-o pe mama ce strămoș să aleg și ea mi-a spus fără 
să stea pe gânduri: „Anna Mathea”. Am rostit numele cu 
voce tare. Şi-a luat zborul de pe limba mea ca începutul 
unui basm. Mama spunea că trebuia să-i fac cinste Annei 
Mathea, pentru că îmi făcuse un dar: vocea. 

— Vocea ei a adus familia noastră la biserică, a spus 
mama. A auzit misionari mormoni care predicau pe străzile 
din Norvegia. S-a rugat şi Dumnezeu a binecuvântat-o cu 
credinţă, cu înţelegerea faptului că John Smith era profetul 
Lui. I-a spus tatălui ei, dar el auzise tot felul de poveşti des- 
pre mormoni şi nu a vrut să o lase să se boteze. Aşa că i-a 
cântat. I-a cântat un imn mormon numit „O, Tatăl meu”. 
Când a terminat de cântat, tatăl ei avea lacrimi în ochi. A 
spus că o religie cu o muzică atât de frumoasă trebuie să fie 
lucrarea lui Dumnezeu. S-au botezat împreună. 

După ce Anna Mathea i-a convertit pe părinţii ei, fami- 
lia a simţit chemarea de a veni în America şi de a se întâlni 
cu profetul Joseph. Au strâns bani de drum, dar după doi 
ani nu le ajungeau decât pentru jumătate de familie. Anna 
Mathea a rămas acasă. 

Drumul a fost lung şi greu şi când au ajuns în Idaho, la 
o aşezare mormonă pe nume Worm Creek, mama Annei 
era bolnavă, pe moarte. Ultima ei dorinţă a fost să-şi mai 
vadă o dată fiica, aşa că tatăl Annei i-a scris fiicei lui şi a 
rugat-o să ia ce bani avea şi să vină în America. Anna se 
îndrăgostise şi urma să se mărite, dar l-a lăsat pe logodni- 
cul ei în Norvegia și a trecut oceanul. Mama ei a murit 
înainte ca ea să debarce pe țărmul Americii. 

Familia sărăcise; nu aveau bani ca să-i trimită logodni- 
cului Annei, pentru căsătoria la care renunțase. Anna era 
o povară financiară pentru tatăl ei, aşa că un episcop a 
convins-o să se mărite cu un fermier bogat care mai avea 
o soţie. Prima soție era stearpă şi a înnebunit de gelozie 
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când Anna a rămas însărcinată. Anna se temea că prima 
soţie îi va face rău copilului, aşa că s-a întors la tatăl ei, 
unde a născut gemeni, deşi doar unul avea să supraviețu- 
iască iernii grele de pe frontieră. 

Mark aştepta în continuare. Apoi a renunțat şi a mor- 
măit cuvintele pe care ar fi trebuit să le spun eu, că nu 
înțelegea prea bine, dar că ştia că poligamia era un princi- 
piu venit de la Dumnezeu. 

Eram de acord. Am spus cuvintele, apoi m-am pregătit 
pentru un val de umilință - pentru imaginea care să-mi 
cotropească gândurile, cu mine, una dintre numeroasele 
soţii din spatele unui bărbat singuratic, fără chip -, dar nu 
a venit. Mi-am cercetat gândurile și am descoperit o nouă 
convingere: nu aveam să fiu niciodată una din multe soții. 
O voce a făcut această declaraţie cu o hotărâre de neîndu- 
plecat; declaraţia m-a făcut să mă cutremur. Dar dacă ti-ar 
porunci Dumnezeu? am întrebat. Nu ai face-o, a răspuns 
vocea. Și ştiam că era adevărat. 

M-am gândit din nou la Anna Mathea și m-am întrebat 
ce lume era aceea în care ea, pe urmele unui profet, putea 
să-şi lase în urmă iubitul, să traverseze oceanul, să intre 
într-o căsnicie fără iubire ca a doua ibovnică, apoi să-şi 
îngroape primul copil, doar pentru ca nepoata ei, peste 
două generaţii, să traverseze acelaşi ocean ca necredin- 
cioasă. Eram urmaşa Annei Mathea: îmi dăruise vocea ei. 
Nu-mi dăruise și credinţa ei? 


Am fost trecută pe o listă scurtă pentru Bursa Gates. Urma 
un interviu în februarie, la Annapolis. Habar nu aveam 
cum să mă pregătesc. Robin m-a dus cu maşina până la 
Park City, unde era un magazin Ann Taylor cu reduceri şi 
m-a ajutat să-mi cumpăr un costum bleumarin şi nişte 
mocasini asortați. Nu aveam poşetă, aşa că Robin mi-a 
împrumutat-o pe a ei. 


Cu două săptămâni înainte de interviu, părinţii mei au 
venit la BYU. Nu mă mai vizitaseră niciodată, dar erau în 
trecere în drum spre Arizona şi s-au oprit să ia cina. I-am dus 
la restaurantul indian de peste drum de apartamentul meu. 

Chelnerița s-a uitat un pic cam mult la faţa tatei, apoi a 
făcut ochii mari când privirea i-a căzut pe mâini. Tata a 
comandat jumătate de meniu. I-am spus că trei meniuri 
erau de ajuns, dar mi-a făcut cu ochiul şi mi-a spus că banii 
nu erau o problemă. Se pare că se dusese vestea vindecării 
miraculoase a tatălui meu, ceea ce le aducea tot mai mulți 
clienți. Aproape toate moaşele şi vindecătoarele naturiste 
din muntele West vindeau produsele mamei. 

Aşteptam mâncarea când tata m-a întrebat de cursuri. 
I-am spus că învăţ franceză. 

— Este o limbă socialistă, a spus, apoi mi-a ţinut o pre- 
legere de douăzeci de minute despre istoria secolului XX. 

Spunea că bancherii evrei din Europa semnaseră acor- 
duri secrete ca să declanșeze al Doilea Război Mondial şi 
complotaseră cu evreii din America să-l plătească. Ei regi- 
zaseră Holocaustul, pentru că aveau să profite financiar de 
haosul general. Își trimiseseră propriii compatrioți la 
camerele de gazare pentru bani. 

Ideile îmi erau cunoscute, dar mi-a luat ceva să-mi 
amintesc unde le auzisem: într-un curs al Dr. Kerry despre 
Protocoalele înţelepților Sionului. Protocoalele, publicate în 
1903, susțineau că ar fi procesul-verbal al unei întâlniri 
între evreii bogaţi care plănuiau să stăpânească lumea. 
Documentul se dovedise a fi un fals, dar tot se răspândise 
şi alimentase antisemitismul în deceniile dinaintea celui 
de-al Doilea Război Mondial. Adolf Hitler scrisese despre 
Protocoale în Mein Kampf; susţinând că sunt autentice, că 
ar dezvălui adevărata natură a poporului evreu. 

Tata vorbea tare, la un volum potrivit pentru munte, dar 
tunător pentru micul restaurant. Cei de la mesele 
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învecinate se opriseră din conversații și o ascultau tăcuţi 
pe a noastră. Am regretat că alesesem un restaurant atât 
de aproape de apartamentul meu. 

Tata a trecut de la al Doilea Război Mondial la ONU, la 
Uniunea Europeană şi la distrugerea iminentă a lumii. 
Vorbea ca şi cum cele trei ar fi fost sinonime. A sosit şi 
mâncarea cu curry şi eu m-am concentrat la ea. Mama se 
plictisise de prelegere și l-a rugat pe tata să vorbească des- 
pre altceva. 

— Dar lumea e pe cale să se sfârșească! a spus. 

De acum striga. 

— Sigur că da, a spus mama. Dar hai să nu discutăm 
despre asta la cină. 

Am pus deoparte furculița și m-am holbat la ei. Din toate 
afirmaţiile ciudate din ultima jumătate de oră, dintr-un 
motiv sau altul, aceasta m-a şocat. Simpla lor existență nu 
mă şoca înainte. Mi se păruse mereu că tot ce făceau avea 
un sens, se potrivea cu logica pe care o înțelegeam. Poate 
că era vorba despre decor: Buck's Peak era al lor şi îi camu- 
fla, aşa că atunci când îi vedeam acolo, înconjurați de 
rămășițele zgomotoase și puternice ale copilăriei mele, 
păreau să se contopească cu cadrul. Dar aici, atât de 
aproape de universitate, păreau atât de ireali, aproape 
mitologici. 

Tata s-a uitat la mine, a aşteptat să-mi spun părerea, 
dar mă simţeam înstrăinată de mine însămi. Nu ştiam 
cine să fiu. Pe munte îmi asumam pe nesimţite vocea fiicei 
şi acolitei lor. Dar aici nu păream să găsesc vocea care, la 
umbra Buck's Peak, mi se părea naturală. 

Am mers până la apartament şi le-am arătat camera 
mea. Mama a închis ușa şi a scos la iveală un poster cu 
Martin Luther King Jr., pe care îl pusesem acolo cu patru 
ani în urmă, când aflasem de mişcarea pentru drepturi 
civile. 


— Ăla e Marthin Luther King? a spus tata. Nu ştii că a 
avut legături cu comunismul? 

Mesteca țesutul moale unde fuseseră buzele. 

Au plecat puţin după aceea la drum, în noapte. Am pri- 
vit în urma lor, apoi mi-am scos jurnalul. E uimitor că 
puteam să cred toate aceste lucruri fără cea mai mică bănu- 
ială, am scris. Toată lumea se înșela: doar tata avea 
dreptate. 

M-am gândit la ceva ce îmi spusese la telefon, cu câte- 
va zile în urmă, Stefanie, soția lui Tyler. Spusese că i-a luat 
ani de zile să-l convingă pe Tyler să o lase să vaccineze 
copiii, pentru că ceva din el tot îi mai spune că vaccinurile 
sunt o conspirație a sistemului medical. Mi-am amintit de 
asta acum şi, cu vocea tatei răsunându-mi în urechi, am 
rânjit către fratele meu. E om de ştiinţă! am scris. Cum de 
nu vede că e paranoia lor! Am recitit ce scrisesem şi ironia 
s-a aşezat peste dispreț. Pe de altă parte, am scris, poate că 
aș fi mai credibilă când îmi bat joc de Tyler dacă nu mi-aş 
aminti, cum mi-am amintit acum, că nici până azi nu am 


fost vaccinată. 


Interviul pentru Bursa Gates a avut loc la Colegiul St. 
John's din Annapolis. Campusul mă speria, cu peluzele 
impecabile şi arhitectura colonială sobră. Stăteam agitată 
pe coridor, așteptând să fiu chemată la interviu; mă sim- 
team țeapănă în costum și strângeam neîndemânatică 
poşeta lui Robin. Dar până la urmă, profesorul Steinberg 
scrisese o recomandare atât de convingătoare, încât nu 
mi-a rămas mare lucru de făcut. 

Am primit confirmarea a doua zi: obținusem bursa. 

A început să sune telefonul - de la ziarul studenţilor de 
la BYU şi de la postul local de ştiri. Am dat vreo şase inter- 
viuri, am apărut la televizor. M-am trezit într-o dimineață 
şi mi-am văzut fotografia pe pagina BYU. Eram a treia 
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studentă de la BYU din istorie care obținuse o bursă Gates 
şi universitatea profita din plin de reclamă. Am fost între- 
bată despre viaţa de liceu şi despre profesorul din şcoala 
primară care mă pregătise. M-am eschivat, am evitat 
întrebările, am minţit dacă a fost nevoie. Nu i-am spus 
niciunui reporter că nu făcusem școală. 

Nu ştiam de ce nu puteam să le spun. Pur şi simplu nu 
suportam ideea că oamenii aveau să mă bată pe spinare, 
să-mi spună cât îi impresionam. Nu voiam să fiu Horatio 
Alger în vreun omagiu lacrimogen adus visului american. 
Voiam ca viața mea să aibă un sens, şi nimic din acea 
poveste nu avea sens pentru mine. 


La o lună după absolvire, am fost în vizită la Buck's Peak. 
Tata citise articolele despre bursa mea și a spus: 

— Nu ai pomenit nimic despre şcoala făcută acasă. 
Credeam că vei fi mai recunoscătoare că mama ta şi cu 
mine te-am scos din şcoli, acum, că vezi rezultatele. Ar 
trebui să spui lumii că asta te-a adus aici: şcoala făcută 
acasă. 

Nu am spus nimic. Tata a înţeles acest lucru ca pe o 
căință. 

Nu a fost de acord să mă duc la Cambridge. 

— Strămoșii noştri şi-au riscat viața ca să tracă oceanul, 
să scape de țările socialiste. Și tu, ce faci? Te întorci? 

Nici de data aceasta nu am spus nimic. 

— Aştept cu nerăbdare ceremonia de absolvire, a spus. 
Domnul mi-a pregătit câteva mustrări pe sprânceană pen- 
tru profesorii ăia. 

— Nu vei mustra pe nimeni, am spus liniștită. 

— Dacă Domnul mă îndeamnă, mă voi ridica în picioa- 
re şi voi vorbi. 

— Nu, am repetat. 


— Nu voi merge nicăieri unde duhul Domnului nu este 
bine venit. 


Cu asta, discuţia s-a încheiat. Speram să se răsufle, dar 
tata era aşa de rănit că nu pomenisem în interviuri despre 
cum învățasem acasă, încât această nouă rană a supurat. 

Cu o noapte înainte de absolvire s-a organizat o cină la 
care urma să primesc premiul pentru „cel mai eminent 
student” de la secţia de istorie. I-am aşteptat pe părinţii 
mei la intrare, dar nu şi-au făcut apariția. I-am telefonat 
mamei, crezând că întârzie. Mi-a spus că nu vin. M-am 
dus la cină și am primit o plăcuţă. Masa mea era singura 
din sală cu două scaune goale. A doua zi a fost un prânz 
pentru absolvenţi eminențţi şi am fost așezată cu decanul 
şi cu directorul programului. Iarăşi, două scaune goale. 
Am spus că părinţii mei au probleme cu maşina. 

I-am telefonat mamei mele după prânz. 

— Tatăl tău nu vine dacă nu-ţi ceri scuze, a spus. Nici 
eu. 

Mi-am cerut scuze. 

— Poate să spună ce vrea. Dar, vă rog, veniţi. 

Au ratat cea mai mare parte din ceremonie; nu ştiu 
dacă m-au văzut când am primit diploma. Ce îmi amin- 
tesc este că aşteptam cu prietenele mele înainte să încea- 
pă muzica și mă uitam cum taţii lor le făceau fotografii şi 
mamele lor le aranjau părul. Îmi amintesc că prietenele 
mele purtau ghirlande colorate şi bijuterii primite de 
curând. 

După ceremonie, stăteam singură pe peluză, uitându-mă 
la celelalte studente cu familiile lor. În cele din urmă i-am 
văzut pe părinţii mei. Mama m-a îmbrățișat. Prietena mea 
Laura a făcut două fotografii. Una este cu mine şi mama, 
zâmbind forțat; cealaltă este cu mine între părinţii mei, 
înghesuită, presată. 
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Plecam de la Mount West în seara aceea. Îmi făcusem 
bagajele înainte de absolvire. Apartamentul era gol, lucru- 
rile, la ușă. Laura se oferise să mă ducă cu mașina la aero- 
port, dar părinţii mei întrebaseră dacă vreau să merg cu ei. 

Mă așteptasem să mă lase la intrare, dat tata a insistat 
să vină cu mine în aeroport. Au aşteptat până mi-am lăsat 
bagajele, apoi au venit cu mine până la poarta de control. 
Parcă tata voia să vadă până în ultima clipă dacă nu aveam 
să mă răzgândesc. Am mers în tăcere. Când am ajuns la 
control, i-am îmbrățișat pe amândoi şi mi-am luat rămas- 
bun. Mi-am scos pantofii, laptopul, camera, apoi am tre- 
cut prin punctul de control, mi-am luat lucrurile înapoi şi 
am pornit spre terminal. 

Doar atunci am aruncat o privire în urmă şi l-am văzut 
pe tata cum stătea mai departe la punctul de control şi mă 
privea cum mă îndepărtez, cu mâinile în buzunar, cu ume- 
rii căzuţi şi gura lăsată. Am făcut cu mâna și el a pășit îna- 
inte, ca şi cum ar fi vrut să mă urmeze şi mi-am amintit de 
momentul în care, cu ani în urmă, cablurile electrice aco- 
periseră duba, cu mama înăuntru, și tata stătea lângă ea, 
neajutorat. 

Era în aceeaşi poziţie când am dat colţul. Îmi voi amin- 
ti mereu de acea imagine a tatălui meu: privirea, plină de 
dragoste şi teamă, și sentimentul pierderii. Ştiam de ce se 
temea. Îi scăpase în ultima mea noapte la Buck's Peak, în 
seara când spusese că nu are să vină la absolvire. 

— Dacă eşti în America, a şoptit, putem să venim după 
tine. Oriunde ai fi. Am 3 800 de litri de combustibil îngro- 
paţi în câmp. Pot să te iau când vine sfârșitul, să te aduc 
acasă, să fii în siguranță. Dar dacă treci oceanul... 


partea a treia 


treizeci 


MÂNA CELUI ATOTPUTERNIC 


O poartă de piatră bloca intrarea în Trinity College. În 
poartă era sculptată o uşă mică de lemn. Am trecut prin 
ea. Un portar cu melon şi pardesiu negru m-a condus prin 
colegiu, prin Marea Curte, cea mai mare din lume. Am 
luat-o printr-un pasaj de piatră şi am ajuns într-un coridor 
acoperit din piatră de culoarea grâului copt. 

Aceasta este arcada nordică, a spus portarul. Aici a 
bătut Newton din picior ca să măsoare ecoul și a calculat 
prima dată viteza sunetului. 

Ne-am întors la Marea Poartă. Camera mea era chiar 
în faţa ei, la trei rânduri de scări în sus. După ce a plecat 
portarul am rămas în picioare, încadrată de valize, şi 
m-am uitat pe fereastră la legendara poartă de piatră şi la 
crenelurile ei din altă lume. Cambridge era aşa cum mi-o 
aminteam: străveche, minunată. Era altfel. Nu eram vizi- 
tator, oaspete. Eram membră a universității. Aveam 
numele scris pe uşă. Din documente reieşea că locul meu 
era aici. 

M-am îmbrăcat în culori închise la primul curs, în spe- 
ranţa că nu voi ieşi în evidenţă, dar nici aşa nu mi se părea 
că arăt ca ceilalți studenţi. Sigur nu vorbeam ca ei, şi nu 
doar pentru că erau britanici. Vorba lor avea o vioiciune 
aproape cântată. În urechile mele erau rafinaţi, educați. 
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Eu aveam tendința să mormăi şi, când eram emoţionată, 
să mă bâlbâi. 

Mi-am ales un loc lângă masa mare pătrată şi i-am 
ascultat pe cei doi studenţi de lângă mine discutând des- 
pre subiectul cursului, cele două concepte de libertate ale 
lui Isaiah Berlin. Studentul de lângă mine spunea că îl stu- 
diase pe Isaiah Berlin la Oxford; celălalt spunea că ascul- 
tase deja observaţiile acestui lector despre Isaiah Berlin în 
anii pregătitori de la Cambridge. Eu nu auzisem în viața 
mea de Isaiah Berlin. 

Profesorul şi-a început prezentarea. Vorbea calm, dar 
trecea repede prin materie, ca şi cum ar fi presupus că 
eram deja familiarizați cu ea. Lucru confirmat de ceilalți 
studenți, dintre care cei mai mulți nu-şi notau nimic. Eu 
mâzgăleam tot. 

— Deci, care sunt cele două concepte ale lui Isaiah 
Berlin? a întrebat profesorul. 

Aproape toată lumea a ridicat mâna. Profesorul l-a 
interpelat pe studentul care fusese la Oxford. 

— Libertatea negativă, a spus, este libertatea de obsta- 
cole sau constrângeri exterioare. În acest sens, un individ 
este liber dacă nu este împiedicat să acţioneze. 

Pentru o clipă mi-am amintit de Richard, care păruse 
totdeauna capabil să reproducă exact tot ce citea. 

— Foarte bine, a spus profesorul. Şi al doilea? 

— Libertatea pozitivă, a spus alt student, este libertatea 
de constrângerile interne. 

Mi-am notat această definiţie, dar nu am înţeles-o. 

Profesorul a încercat să ne lămurească. A spus că liber- 
tatea pozitivă este stăpânirea de sine - sinele se conduce 
pe sine însuși. A avea libertate pozitivă, a explicat, înseam- 
nă să-ţi controlezi propria minte; să te eliberezi de temeri 
şi credinţe iraționale, de dependențe, superstiții şi de 
toate formele de autocoerciţie. 


Habar nu aveam ce înseamnă autocoerciţie. M-am 
uitat de jur împrejur. Nimeni altcineva nu părea nedume- 
rit. Eram unul dintre foarte puţinii studenţi care scriau. 
Am vrut să mai cer lămuriri, dar ceva m-a oprit - siguranța 
că dacă aș fi făcut-o ar fi însemnat să strig în gura mare că 
locul meu nu era acolo. 

După curs m-am întors în camera mea, unde am privit 
lung către poarta de piatră cu creneluri medievale. M-am 
gândit la libertatea pozitivă şi la ce ar putea însemna să te 
constrângi singur, până când capul a început să-mi vâjâie 
de o durere surdă. 

Am telefonat acasă. A răspuns mama. Vocea i s-a 
umplut de entuziasm când a recunoscut acel „Bună, 
mami” plângăcios. I-am spus că n-ar fi trebuit să vin la 
Cambridge, că nu înţelegeam nimic. Mi-a spus că făcuse 
teste musculare şi descoperise că aveam o chakră dezechi- 
librată. Putea să rezolve problema, mi-a spus. I-am amintit 
că eram la 8 ooo de kilometri depărtare. 

— N-are importanţă, a spus. O să pun la loc chakra pe 
Audrey, apoi ţi-o accelerez. 

= ce? 

— O accelerez, a spus. Distanţa nu înseamnă nimic pen- 
tru energia vie. Pot să trimit energia corectată până la tine. 

— Cât de repede circulă energia? am întrebat. Cu viteza 
sunetului sau mai degrabă ca un avion? E zbor direct sau 
trebuie să facă escală la Minneapolis? 

Mama a râs și a închis. 


În cele mai multe dimineţi învățam în biblioteca colegiu- 
lui, lângă o ferestruică. Eram acolo într-o dimineaţă când 
Drew, un prieten de la BYU, mi-a trimis pe net un cântec. 
Mi-a spus că e o piesă foarte cunoscută, dar nu auzisem 
niciodată nici de ea, nici de cântăreţ. Am ascultat cântecul 
la căști. M-a prins imediat. L-am reascultat de mai multe 
ori cu privirea la arcada nordică. 
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Emancipate yourselves from mental slavery 
None but ourselves can free our minds 


Mi-am scris aceste cuvinte pe caiete, pe marginea ese- 
urilor la care lucram. Mă gândeam la ele când ar fi trebuit 
să citesc. Am aflat de pe internet de cancerul găsit la picio- 
rul lui Bob Marley. Am aflat şi că Marley fusese rastafarian 
şi că rastafarienii cred în „trupul întreg”, de aceea refuza- 
se să fie operat şi să i se amputeze degetul mare de la 
picior. După patru ani, la treizeci şi şase de ani, a murit. 

Eliberaţi-vă de sclavia minţii. Marley scrisese aceste 
cuvinte cu un an înainte să moară, în timp ce un melanom 
operabil făcea, chiar în acel moment, metastaze la plămâni, 
ficat, stomac şi creier. Mi-am închipuit un chirurg lacom cu 
dinţi ascuțiți şi degete lungi, scheletice, îndemnându-l pe 
Marley să accepte amputarea. M-am îndepărtat de această 
imagine înfricoşătoare a doctorului şi a medicinei lui corup- 
te şi abia atunci am înţeles, cum nu înţelesesem mai devre- 
me, că, deşi mă lepădasem de lumea tatălui meu, nu-mi 
găsisem niciodată curajul să trăiesc în aceasta. 

Am dat paginile din caiet până la cursul despre liber- 
tatea pozitivă şi negativă. Într-un colţ alb am scrijelit: 
Doar noi înșine ne putem elibera minţile. Apoi am luat tele- 
fonul şi am format numărul. 

— Trebuie să-mi fac vaccinurile, i-am spus asistentei. 


Miercuri după-amiaza mergeam la un seminar unde 
am observat două femei, Katrina şi Sophie, care stăteau 
aproape tot timpul împreună. Mult timp nu am vorbit cu 
ele, până într-o după-amiază, cu câteva săptămâni înainte 
de Crăciun, când m-au întrebat dacă vreau să merg la o 
cafea. Nu mai „mersesem la cafea” niciodată - nici măcar 
nu gustasem cafea, pentru că este interzisă de Biserică - 
dar le-am urmat până la cafeneaua de peste drum. 


Barmaniţa era nerăbdătoare, aşa că am ales la întâmplare. 
Mi-a întins o ceaşcă pentru păpuşi cu o lingură de lichid 
pământiu şi am privit cu jind la paharele cu spumă deasu- 
pra pe care le-au adus la masă Katrina și Sophie. Dezbăteau 
concepte din curs; eu dezbăteam dacă să-mi beau sau nu 
cafeaua. 

Foloseau cu uşurinţă expresii complicate. Pe unele din- 
tre ele, ca de pildă „al doilea val”, le mai auzisem, chiar 
dacă nu ştiam ce înseamnă; pe altele, cum ar fi „masculi- 
nitatea hegemonică”, nici nu reuşeam să le pronunţ, dară- 
mite să le înţeleg. Luasem câteva înghițituri din fluidul 
granulos şi înțepător până să înţeleg că vorbeau despre 
feminism. Mă holbam la ele ca și cum ar fi fost în spatele 
unui geam. Nu auzisem cuvântul „feminism” decât ca pe 
o admonestare. La BYU, „Parcă ai fi feministă” era sem- 
nul că discuţia s-a încheiat. Şi că pierdusem. 

Am plecat de la cafenea şi m-am dus la bibliotecă. 
După cinci minute online şi câteva drumuri până la mor- 
manele de cărți, m-am așezat la locul meu obişnuit cu o 
stivă mare de cărţi scrise de cele despre care înțelesesem 
că erau scriitoare din al doilea val - Betty Friedan, 
Germaine Greer, Simone de Beauvoir. Nu am citit decât 
câteva pagini din fiecare carte înainte să le închid brusc. 
Nu văzusem niciodată tipărit cuvântul „vagin”, nu-l rosti- 
sem niciodată cu voce tare. 

M-am întors la internet şi apoi la rafturi, unde am 
schimbat cărțile din al doilea val pe unele dintre cele care 
îl precedaseră pe primul - Mary Wollstonecraft și John 
Stuart Mill. Am citit toată după-amiaza, până seara, şi 
mi-am creat prima dată un vocabular pentru neliniștea pe 
care o simţisem din copilărie. 

Din clipa în care înţelesesem că fratele meu Richard 
era băiat şi eu fată, îmi dorisem să facem schimb de viitor. 
Viitorul meu era maternitatea; al lui, paternitatea. Păreau 
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să fie acelaşi lucru, dar nu erau. Una dintre ele însemna 
să iei decizii. Să conduci. Să faci ordine în familie. Cealaltă 
însemna să fii printre cei chemaţi la ordine. 

Ştiam că dorința mea era nefirească. Această înțelege- 
re, ca atâtea dintre lucrurile pe care le ştiam despre mine 
însămi, ajunsese la mine prin vocea oamenilor pe care îi 
cunoșteam, oameni pe care îi iubeam. De-a lungul anilor 
această voce mă însoţise, şoptise, se întrebase, se îngrijo- 
rase. Că nu aveam dreptate. Că visele mele erau perversi- 
uni. Era o voce cu multe timbruri, multe tonuri. Uneori era 
vocea tatălui meu; mai adesea era a mea. 

Mi-am luat cărțile în cameră şi am citit toată noaptea. 
Mi-au plăcut paginile înflăcărate ale lui Mary 
Wollstonecraft, dar un singur rând de John Stuart Mill mi-a 
schimbat lumea când l-am citit: „Este un subiect despre 
care nu se poate ști nimic definitiv.” Subiectul la care se 
gândea Mill era natura femeilor. Mill susţinea că femeile 
au fost linguşite, amăgite, bruscate şi strivite multe secole, 
cu feminitatea desfigurată, încât acum este de-a dreptul 
imposibil să le defineșşti abilităţile sau aspiraţiile naturale. 

Mi s-a urcat sângele la cap; am simţit un val înviorător 
de adrenalină, o posibilitate, o frontieră împinsă înspre 
exterior. Despre natura feminină nu se poate spune nimic 
definitiv. Nu găsisem niciodată atâta alinare într-un gol, în 
absenţa neagră a cunoașterii. Parcă ar fi spus: orice ai fi, 
eşti femeie. 


În decembrie, după ce predasem ultimul eseu, am luat 
trenul spre Londra și apoi avionul. Mama, Audrey și Emily 
m-au luat de la aeroportul din Salt Lake City şi am pornit- 
o împreună, derapând, pe drumul interstatal. Era aproape 
miezul nopţii când a început să se vadă muntele. Nu-i 
vedeam decât silueta măreaţă proiectată pe cer. 


Când am intrat în bucătărie am observat o gaură des- 
chisă în perete, care ducea spre o nouă extensie pe care o 
construia tata. Mama a intrat cu mine prin gaură şi a 
aprins lumina. 

— Uimitor, nu-i aşa? a spus. 

„Uimitor”, ăsta era cuvântul. 

Era o singură cameră mare, de mărimea capelei de la 
biserica noastră, cu tavan boltit care se ridica până la 
aproape cinci metri. Dimensiunile camerei erau atât de 
ridicole încât mi-a luat ceva timp până să observ decorul. 
Pereţii erau de ghips-carton, care contrasta spectaculos 
cu lambriurile de lemn de pe tavanul boltit. Canapele pur- 
purii de piele stăteau fără nicio problemă lângă fotoliul 
pătat pentru doi pe care îl adusese tata de la depozitul de 
deşeuri cu mulți ani în urmă. Covoare groase cu modele 
complicate acopereau jumătate de podea, în timp ce pe 
jumătatea cealaltă se vedea cimentul gol. Mai erau şi câte- 
va piane, dintre care unul părea funcțional, şi un televizor 
de dimensiunile unei mese mari. Camera se potrivea per- 
fect cu tatăl meu: plină de personalitate şi minunat de 
contrastantă. 

Tata spusese dintotdeauna că vrea să construiască o 
cameră de dimensiunile unui vas de croazieră, dar nu mă 
gândisem niciodată că va avea banii necesari. Am privit 
către mama în căutarea unei explicaţii, dar a răspuns tata. 
Afacerea avea un succes nebun. Uleiurile esenţiale erau 
căutate, iar ale mamei erau cele mai bune de pe piață. 

— Uleiurile noastre sunt atât de bune, a spus, că am 
ajuns să intrăm în profiturile marilor corporaţii producă- 
toare. Toţi ştiu acum de familia Westover din Idaho. 

Tata mi-a spus că o companie fusese atât de îngrijorată 
de succesul uleiurilor mamei, încât se hotărâse să-i cum- 
pere afacerea pentru incredibila sumă de trei milioane de 
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dolari. Părinţii mei nici nu se gândiseră. Vindecarea era 
chemarea lor. Nu-i puteai ispiti, oricâţi bani le-ai fi oferit, 
Tata mi-a explicat că luau grosul profitului şi I-l dăruiau 
înapoi lui Dumnezeu sub formă de provizii - alimente, 
combustibil, poate chiar și un adăpost adevărat împotriva 
bombardamentelor. Mi-am reprimat un rânjet. Din câte 
îmi dădeam seama, tata era pe cale să devină cel mai bine 
finanțat nebun din Mountain West. 

Pe casa scărilor a apărut Richard. Tocmai îşi termina 
studiile iniţiale de chimie la Universitatea de Stat din 
Idaho. Venise acasă de Crăciun şi îi luase cu el pe soția lui, 
Kami, şi pe fiul lor de un an, Donavan. Când o cunoscu- 
sem pe Kami cu un an în urmă, înainte de nuntă, mă fra- 
pase cât de normală era. Ca şi soția lui Tyler, Stefanie, 
Kami era o străină: era mormonă, dar era ceea ce tata ar 
fi numit „din gloată”. I-a mulțumit mamei pentru sfaturile 
în privinţa ierburilor de leac, dar nu a dat atenţie așteptării 
să renunţe la doctori. Donavan se născuse la spital. 

Mă întrebam cum naviga Richard pe apele tulburi din- 
tre soţia lui normală și părinții anormali. L-am urmărit 
îndeaproape în seara aceea şi mi s-a părut că încearcă să 
trăiască în ambele lumi, să fie loial tuturor convingerilor. 
Când tata i-a condamnat pe doctori şi i-a făcut favoriţii 
Satanei, Richard s-a întors către Kami şi a râs, ca şi cum 
tata ar fi glumit. Dar când tatăl meu a ridicat sprâncenele, 
expresia de pe chipul lui Richard a devenit serioasă şi con- 
templativă, aprobatoare. Părea într-o permanentă stare de 
tranziţie, trecea mereu dintr-o dimensiune într-alta, de la 
fiul tatălui meu la soțul nevestei lui. 


Mama era copleşită de comenzile pentru sărbători, aşa că 
mi-am petrecut ziua de la Buck's Peak ca în copilărie: în 
bucătărie, preparând remedii homeopatice. Turnam apa 
distilată și adăugam picături din formula de bază, apoi 


treceam sticluța minusculă prin inelul format din degetul 
mare şi arătător, număram până la cincizeci sau o sută, 
apoi treceam mai departe. Tata a venit să bea apă. A zâm- 
bit când m-a văzut. 

— Cine ar fi putut şti că trebuie să te trimitem la 
Cambridge ca să ajungi în bucătărie, unde-ţi este locul? a 
spus. 

După-amiezile, Shawn şi cu mine ne înșşeuam caii şi ne 
căzneam să urcăm muntele, cu caii care aproape săreau 
ca să se caţere prin troienele care le ajungeau până la 
burtă. Muntele era foarte frumos şi rece; aerul mirosea a 
piele şi pin. Shawn vorbea despre cai, despre dresajul lor 
şi despre mânjii pe care îi aştepta la primăvară și mi-am 
amintit că partea cea mai bună a lui ieșea la iveală când 
se ocupa de caii lui. 

Eram acasă de aproape o săptămână când peste munte 
s-a abătut un ger aspru. Temperatura a scăzut până la 
minus șaptesprezece grade, apoi chiar mai mult. Am 
renunţat la cai, pentru că ştiam că, dacă se umpleau de 
sudoare, avea să se transforme în gheaţă pe spinările lor. 
Jgheabul a îngheţat. Am spart gheaţa, dar se forma la loc 
foarte repede, aşa că i-am dus fiecărui cal găleți cu apă. 

În seara aceea toată lumea a rămas în casă. Mama 
amesteca uleiuri în bucătărie. Tata era în noua aripă, căre- 
ia începusem să-i spun în glumă Capela. Stătea întins pe 
canapeaua purpurie, cu o Biblie aşezată pe burtă, în timp 
ce Kami și Richard cântau imnuri bisericeşti la pian. Eu 
stăteam cu laptopul în poală pe fotoliul pentru doi, lângă 
tata, şi ascultam muzica. Tocmai îi scriam un mesaj lui 
Drew când ceva s-a lovit de uşa din spate. Uşa s-a deschis 
brusc şi Emily a zburat în cameră. 

Avea braţele subțiri înfăşurate în jurul ei şi tremura, 
gâfâia. Nu avea haină, nici încălțări, doar nişte blugi, o 
pereche veche rămasă de la mine și unul dintre tricourile 
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mele uzate. Mama a ajutat-o să se întindă pe canapea şi a 
înfăşurat-o în prima pătură pe care a găsit-o. Emily răcnea 
şi timp de câteva minute nici măcar mama nu a reușit să 
o facă să spună ce se întâmplase. Toată lumea era bine? 
Unde era Peter? Era fragil, de două ori mai mic decât ar fi 
trebuit, şi umbla cu tuburi de oxigen după el, pentru că 
plămânii nu i se dezvoltaseră până la capăt. Îi cedaseră 
plămânii, nu mai respira? 

A povestit cu întreruperi, între suspine neregulate şi 
clănțănitul dinţilor. Din câte am înţeles eu, când se dusese 
la cumpărături în acea după-amiază, Emily luase biscuiţii 
greşiţi pentru Peter. Shawn explodase: 

— Cum să crească dacă nu eşti în stare să iei ce mân- 
care trebuie! țipase şi apoi o ridicase şi o aruncase din 
rulotă, într-un nămete. Bătuse în ușă, implorându-l să o 
lase înăuntru, apoi urcase dealul până la casă. Mă holbam 
la picioarele ei goale în timp ce povestea. Erau atât de 
roșii, încât păreau arse. 

Părinții mei stăteau pe canapea cu Emily, unul în 
dreapta şi unul în stânga, o băteau pe umăr și îi strângeau 
mâinile. Richard mergea de colo colo în spatele lor. Părea 
frustrat, nerăbdător, ca şi cum ar fi vrut să explodeze şi era 
ţinut cu greu. 

Kami era tot la pian. Se uita nedumerită la grupul ghe- 
muit pe canapea. Nu înţelesese ce spusese Emily. Nu înțe- 
legea de ce mergea Richard de colo colo sau de ce se oprea 
la câteva secunde ca să se uite fix la tata, în aşteptarea 
unui cuvânt sau a unui gest - un semn, oricare, despre ce 
era de făcut. 

M-am uitat la Kami și am simţit un junghi în piept. 
Eram supărată pe ea că era martoră la așa ceva. Mi-am 
închipuit că în locul lui Emily aş fi fost eu, lucru nu prea 
greu - nu mă puteam abţine - şi într-o clipă eram în par- 
care, râdeam cu chicotitul meu strident, încercând să con- 
ving lumea că nu mi se rupea încheietura. Fără să mă 


gândesc, am traversat camera. L-am prins pe fratele meu 
de braţ și l-am tras după mine la pian. Emily încă plângea 
şi mi-am ascuns şoaptele în spatele suspinelor ei. I-am 
spus lui Kami că ce vedea era o scenă intimă şi că a doua 
zi Emily avea să se simtă stânjenită. De dragul lui Emily, 
am spus, ar trebui să mergem toţi în camerele noastre şi 
să-l lăsăm pe tata să rezolve problema. 

Kami m-a urmat. Hotărâse că are încredere în mine. 
Richard a ezitat, i-a aruncat tatei o privire lungă, apoi a 
ieşit din cameră după ea. 

Am luat-o după ei pe hol, apoi m-am întors. M-am age- 
zat la masa din bucătărie cu ochii pe ceas. Au trecut cinci 
minute, apoi zece. Haide, Shawn, scandam cu vocea dogi- 
tă. Hai odată. 

Mă convinsesem că dacă Shawn apărea în următoarele 
câteva minute, era ca să se asigure că Emily ajunsese 
acasă - că nu alunecase pe gheaţă și nu-şi rupsese piciorul, 
că nu murea înghețată pe câmp. Dar nu a venit. 

După douăzeci de minute, când Emily s-a oprit într-un 
târziu din tremurat, tata a pus mâna pe telefon. 

— Vino să-ţi iei soţia! a strigat. 

Mama strângea capul lui Emily în braţe. Tata s-a întors 
pe canapea şi a atins-o uşor pe braţ pe Emily. Mă holbam 
la toţi trei, cum se strângeau unul într-altul, şi aveam 
impresia că toate astea se mai întâmplaseră şi că toate 
rolurile erau bine repetate. Chiar şi al meu. 

Aveau să treacă mulți ani până să înţeleg ce se întâmpla- 
se în seara aceea şi ce rol jucasem eu. Cum deschisesem 
gura când ar fi trebuit să mi-o ţin şi mi-o ţinusem când ar fi 
trebuit să vorbesc. Era nevoie de o revoluţie, de o schimba- 
re a rolurilor străvechi, fragile, pe care le jucam de când 
eram mică. Era nevoie - Emily avea nevoie - de o femeie 
eliberată de amăgiri, o femeie care să poată fi bărbat. Să-şi 
exprime părerea. Să facă ceva, în ciuda respectului. Un tată. 
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Uşile cu glasvand instalate de tata au scârţâit puternic 
când s-au deschis. Shawn a intrat târşâindu-şi picioarele, 
încălțat în cizme mari şi cu o haină groasă de iarnă. Peter 
ieşea dintre cutele lânii groase, unde Shawn îl ținuse la 
adăpost, şi a întins mâna după Emily. Ea s-a agăţat de el. 
Tata s-a ridicat în picioare. I-a făcut semn lui Shawn să se 
aşeze lângă Emily. Eu m-am ridicat şi m-am dus în camera 
mea, oprindu-mă să-i arunc o ultimă privire tatălui meu, 
care trăgea adânc aer în piept, pregătindu-se să țină o pre- 
dică lungă. 

— A fost foarte aspru, m-a asigurat mama după două- 
zeci de minute, când a apărut la ușa mea să mă roage să-i 
împrumut lui Emily o pereche de pantofi şi o haină. Le-am 
adus şi m-am uitat din bucătărie cum dispărea, ghemuită 
sub braţul fratelui meu. 


treizeci Și unu 


TRAGEDIE, APOI FARSĂ 


Cu o zi înainte să mă întorc în Anglia, am condus 11 kilo- 
metri pe munte, apoi am intrat pe o alee îngustă şi m-am 
oprit în fața unei case albastru-deschis. Am parcat în spa- 
tele unei autocaravane aproape cât casa însăși. Am bătut 
la ușă; mi-a răspuns sora mea. 

Stătea în prag într-o pijama de flanel, cu un bebeluş în 
braţe şi două fete mici care se agățau de piciorul ei. Fiul ei 
de vreo şase ani stătea în spatele ei. Audrey s-a dat la o 
parte ca să mă lase să trec, dar mişcările îi erau greoaie şi 
îmi evita privirea. Petrecuserăm puţin timp împreună de 
când se măritase. 

Am intrat în casă, dar m-am oprit brusc în holul de la 
intrare când am văzut o gaură de aproape un metru în 
linoleum, care ducea la beci. Am ocolit gaura şi m-am dus 
în bucătărie, peste care pluteau aromele uleiurilor mamei 
mele - mesteacăn, eucalipt, ravensara. 

Conversaţia mergea greu, poticnită. Audrey nu mă 
întreba nimic despre Anglia sau Cambridge. Nu avea 
niciun punct de referință din viața mea, aşa că am vorbit 
despre a ei - despre cum sistemul şcolar public era atât de 
corupt încât făcea ea lecţii cu copiii, acasă. Ca şi mine, 
Audrey nu mersese niciodată la vreo şcoală publică. La 
şaptesprezece ani încercase la un moment dat să-şi dea 
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examenul de absolvire a liceului. Îi solicitase chiar şi aju- 
torul verişoarei noastre Missy, care venise din Salt Lake 
City ca să o mediteze. Missy lucrase cu Audrey o vară 
întreagă, la sfârşitul căreia spusese că nivelul lui Audrey 
era undeva între clasele a patra şi a cincea, deci nici nu se 
punea problema de examen. Mi-am mestecat buza şi 
m-am holbat la fiica ei, care îmi adusese un desen, între- 
bându-mă în sinea mea ce ar putea să înveţe de la o mamă 
care nu avea mamă. 

Am pregătit micul dejun pentru copii, apoi ne-am jucat 
cu ei prin zăpadă. Am gătit, ne-am uitat la seriale polițiste 
și am făcut brățări cu mărgele. Parcă trecusem printr-o 
oglindă și trăiam o zi din viața pe care aş fi putut să o am 
dacă rămâneam pe munte. Dar nu rămăsesem. Viaţa mea 
se despărţise de a surorii mele şi simțeam că nu avem 
nimic în comun. Au trecut orele, era pe înserat; și tot părea 
departe de mine, refuza să mă privească în ochi. 

Adusesem un serviciu mic de ceai din porțelan pentru 
copiii ei şi, când au început să se certe pe ceainic, l-am 
strâns. Fata cea mai mare mi-a amintit că acum avea şai- 
sprezece ani, adică era prea mare ca să-i mai iau o jucărie. 

— Dacă te porți ca un copil mic, am spus, mă port şi eu 
cu tine ca şi cum ai fi unul. 

Nu ştiu de ce am spus asta; presupun că mă gândeam 
la Shawn. Am regretat cuvintele imediat cum le-am rostit, 
m-am urât pentru că le-am spus. M-am întors să-i dau 
surorii mele serviciul, ca să facă ea dreptate cum crede de 
cuviinţă, dar când i-am văzut expresia era să-l scap. Gura 
deschisă forma un cerc perfect. 

— Asta zicea Shawn, a spus, cu privirea în ochii mei. 

Acea clipă avea să mă urmărească. Aveam să mi-o 
amintesc a doua zi, când am luat avionul din Salt Lake 
City şi avea să-mi rămână în minte când am aterizat la 
Londra. Eram şocată şi de aceea nu puteam să uit. Nu ştiu 


de ce, nu-mi trecuse niciodată prin minte că era posibil ca 
sora mea să fi trăit viața mea înaintea mea. 


În semestrul acela m-am dus la universitate ca o piatră 
moale în mâinile sculptorului. Credeam că pot fi recreată, 
că mintea mea poate fi remodelată. Am făcut eforturi să 
mă împrietenesc cu alți studenţi. Mă prezentam de mai 
multe ori cu neîndemânare, până când mi-am făcut un 
mic cerc de prieteni. Apoi m-am apucat să elimin barierele 
care mă despărțeau de ei. Am gustat prima dată vin roşu 
şi noii mei prieteni au râs de fața mea palidă. Mi-am arun- 
cat bluzele cu guler înalt şi am început să port unele mai 
moderne - de mărimea mea, adesea fără mâneci, cu cro- 
ieli mai puţin restrictive. În fotografiile din acea perioadă 
mă izbeşte simetria: arăt ca toată lumea. 

În aprilie am început să mă descurc bine. Am scris un 
eseu despre conceptul de auto-suveranitate la John Stuart 
Mill şi îndrumătorul meu, dr. David Runciman, mi-a spus 
că dacă disertaţia va fi la fel de bună, s-ar putea să fiu 
acceptată la Cambridge pentru doctorat. Nu-mi venea să 
cred: eu, care mă furişasem în acest loc măreț ca impos- 
toare, aveam acum şanse să intru pe uşa din față. M-am 
apucat de lucru la disertaţie, cu acelaşi subiect - Mill. 

Într-o după-amiază, spre sfârşitul semestrului, când 
luam prânzul în cantina bibliotecii, am recunoscut un 
grup de studenţi din programul meu. Stăteau împreună la 
o masă mică. I-am întrebat dacă pot să stau cu ei şi un 
italian pe nume Nic a dat din cap afirmativ. Din conversa- 
ţie am înţeles că Nic îi invitase pe ceilalți să-l viziteze la 
Roma în vacanţa de primăvară. 

— Poţi să vii şi tu, mi-a spus. 

Ne-am predat eseurile de sfârşit de semestru, apoi 
ne-am îmbarcat. În prima seară petrecută la Roma am 
urcat una dintre cele şapte coline și am privit de sus 
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metropola. Domurile bizantine pluteau deasupra oraşului 
ca nişte baloane în aer. Se apropia amurgul; străzile erau 
de culoarea chihlimbarului. Nu era culoarea unui oraş 
modern din oțel, sticlă și beton. Era culoarea apusului. 
Părea ireală. Nic m-a întrebat ce părere am despre oraşul 
lui şi asta e tot ce am reușit să spun: pare ireal. 

A doua zi, la micul dejun, ceilalți vorbeau despre fami- 
liile lor. Tatăl unuia era diplomat; al altuia, asistent uni- 
versitar la Oxford. M-au întrebat despre părinții mei. Am 
spus că tatăl meu are un depozit de deşeuri. 

Nic ne-a dus la conservatorul unde studiase vioara. Era 
în inima Romei şi bogat decorat, cu o scară mare şi săli cu 
ecou. Am încercat să-mi imaginez cum ar fi fost să studiez 
într-un asemenea loc, să păşesc pe podelele de marmură 
în fiecare dimineață şi, în fiecare zi, să asociez învățătura 
cu frumuseţea. Dar imaginația mea era insuficientă. Nu-mi 
puteam închipui școala decât aşa cum o trăiam în acel 
moment, ca pe un fel de muzeu, o rămăşiţă din viața 
altcuiva. 

Timp de două zile am explorat Roma, oraş care este în 
acelaşi timp organism viu şi fosilă. Clădiri antice decolo- 
rate stau ca nişte oase uscate între cabluri pulsând şi tra- 
ficul care vuiește, arterele vieţii moderne. Am vizitat 
Panteonul, Forul roman, Capela Sixtină. Instinctele mele 
îmi spuneau să mă închin, să venerez. Asta simțeam față 
de tot oraşul: că ar trebui pus în spatele unei sticle, adorat 
de la distanţă, niciodată atins, niciodată modificat. 
Tovarășii mei treceau altfel prin oraş, conştienţi de impor- 
tanța lui, dar nu subjugați de ea. Nu au rămas cu gura căs- 
cată la fântâna Trevi; nici muţi când au văzut Coloseumul. 
În schimb, pe măsură ce treceam de la un monument la 
altul, discutau filosofie - Hobbes şi Descartes, d” Aquino şi 
Machiavelli. Era un fel de simbioză în relaţia pe care o 
aveau cu aceste locuri mărețe: insuflau viață arhitecturii 


antice din care făceau fundalul disertaţiilor lor, refuzând 
să se închine la altarul ei, ca şi cum ar fi fost un rege mort. 

În seara a treia a plouat cu găleata. Stăteam pe balco- 
nul lui Nic şi priveam fulgerele care se urmăreau pe cer, 
urmate de zgomotul tunetului. Era o asemenea desfăşu- 
rare de forțe, încât m-am simțit ca pe Buck's Peak. 

A doua zi de dimineaţă era senin. Am ieşit la un picnic 
cu pateuri şi vin pe teritoriul Villei Borghese. Soarele era 
fierbinte, pateurile, sublime. Nu-mi aminteam să mă fi 
simţit vreodată mai prezentă. Cineva a spus ceva despre 
Hobbes și fără să mă gândesc am spus la rândul meu ceva 
din Mill. Părea cel mai firesc lucru, să aduci această voce 
din trecut într-un moment atât de impregnat deja de tre- 
cut, chiar dacă vocea răsuna printr-a mea. A urmat o 
pauză în care toată lumea s-a uitat să vadă cine a vorbit, 
apoi cineva m-a întrebat din ce carte e citatul şi conversa- 
ţia şi-a reluat cursul. 

În restul săptămânii, am trăit şi eu Roma ca ei: ca un loc 
istoric, dar un loc de asemenea viu, cu mâncare şi trafic şi 
conflicte şi tunete. Oraşul nu mai era un muzeu; era la fel 
de plin de viață ca Buck's Peak. Piazza del Popolo. Băile lui 
Caracalla. Castelul Sant'Angelo. Au devenit la fel de reale 
pentru mine ca Prinţesa, vagonul roşu, Foarfeca. Lumea 
pe care o simbolizau, a filosofiei, a ştiinţei, a literaturii - o 
întreagă civilizație -, se umplea de o viaţă diferită de cea 
pe care o cunoscusem. La Galleria Nazionale d'Arte Antica 
am ajuns în fața tabloului Iudita decapitându-l pe Olofern 
de Caravaggio și nu m-am gândit deloc la pui. 

Nu ştiu ce a provocat transformarea, de ce deodată 
puteam intra în dialog cu marii gânditori ai trecutului în 
loc să mă înclin mută în faţa lor. Dar oraşul acesta avea 
ceva, cu marmura lui albă şi asfaltul negru, îmbibat de 
istorie şi luminat de semafoare, care îmi arăta că pot 
admira trecutul fără să fiu redusă la tăcere de el. 
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Când am ajuns la Cambridge, încă respiram mirosul 
de vechi al pietrelor antice. Am urcat în grabă scările, 
nerăbdătoare să-mi verific e-mailul, pentru că ştiam că am 
primit un mesaj de la Drew. Când am deschis laptop-ul, 
am văzut că Drew îmi scrisese, dar nu numai el: ci şi sora 
mea. 


Am deschis mesajul de la Audrey. Era un singur alineat 
lung, cu puţine semne de punctuație şi multe greșeli de 
ortografie şi la început mi-am fixat atenţia pe aceste erori 
gramaticale, ca să înlătur efectul textului. Dar cuvintele 
nu amuţeau; strigau la mine de pe ecran. 

Audrey spunea că ar fi trebuit să-l oprească pe Shawn 
cu mulți ani în urmă, înainte să apuce să-mi facă mie ce îi 
făcuse ei. Spunea că în tinereţe voise să-i spună mamei, 
să-i ceară ajutorul, dar se gândise că mama nu avea să o 
creadă. Avusese dreptate. Înainte de nuntă avusese coş- 
maruri şi amintiri şi îi povestise mamei despre ele. Mama 
spusese că amintirile erau eronate, imposibile. Ar fi trebuit 
să te ajut, scria Audrey. Dar, când nici propria mea mamă 
nu m-a crezut, nici eu nu m-am mai crezut. 

Era o greşeală pe care avea de gând să o îndrepte. Cred 
că Dumnezeu mă va trage la răspundere dacă nu-l împiedic 
pe Shawn să mai facă rău şi altcuiva, scria. Avea să-l înfrun- 
te, şi pe părinții noştri, şi îmi cerea să fiu alături de ea. O 
s-o fac, cu sau fără tine. Dar fără tine, probabil o să pierd. 

Am rămas multă vreme pe întuneric. Îi purtam pică 
pentru că îmi scrisese. Simțeam că mă smulsese dintr-o 
lume, dintr-o viață în care eram fericită şi mă târâse îna- 
poi într-alta. 

Am scris un răspuns. I-am spus că are dreptate, bine- 
înțeles că trebuie să-l oprim pe Shawn, dar am rugat-o să 


*  Aldinele de pe pagina aceasta arată că limbajul din e-mailul la care se face 
referire este parafrazat, nu citat direct. Sensul este neschimbat. 


nu facă nimic până nu reuşesc să mă întorc în Idaho. Nu 
ştiu de ce i-am spus să aştepte, ce folos mă gândeam că ne 
poate aduce trecerea timpului. Nu ştiu ce mă gândeam că 
se va întâmpla când aveam să vorbim cu părinţii noştri, 
dar instinctul îmi spunea care era miza. Atât timp cât nu 
le cerusem niciodată ajutorul, puteam să credem că ne-ar 
fi ajutat. Dacă le spuneam, riscam să aflăm acel lucru de 
neconceput: că ştiau deja. 

Audrey nu a aşteptat, nici măcar o zi. A doua zi de 
dimineaţă i-a arătat mamei e-mail-ul de la mine. Nu-mi 
imaginez discuţia în detaliu, dar ştiu că pentru Audrey 
trebuie să fi fost o uşurare fantastică să-i arate mamei 
noastre cuvintele mele, să poată în sfârşit să spună, nu 
sunt nebună. Şi Tara a păţit același lucru. 

Toată ziua, mama a cumpănit lucrurile. Apoi a hotărât 
că trebuie să audă totul din gura mea. În Idaho era pe înse- 
rat, în Anglia, aproape miezul nopții, când mama, care nu 
ştia prea bine să dea un telefon internaţional m-a găsit 
online. Cuvintele de pe ecran erau mici, încadrate într-o 
casetă minusculă din colțul browserului, dar, cumva, 
păreau să înghită camera. Mi-a spus că îmi citise mesajul. 
M-am pregătit de revărsarea ei de furie. 

E dureros să te confrunți cu realitatea, a scris. Să-ţi dai 
seama că se întâmplă ceva urât, iar eu am refuzat să văd." 

A trebuit să citesc aceste rânduri de mai multe ori ca 
să le înțeleg. Până să-mi dau seama că nu era furioasă, nu 
dădea vina pe mine şi nu încerca să mă convingă că totul 
era doar în închipuirea mea. Mă credea. 

Nu te învinovăţi, i-am spus. Mintea ta nu a mai fost 
niciodată la fel după accident. 

Poate, a spus ea. Dar uneori cred că ne alegem bolile, pen- 
tru că profităm de ele într-un fel sau altul. 


* Fragmentele scrise cu italice din schimbul de mesaje la care se face trimitere 
sunt parafrazate, nu citate direct. Sensul este neschimbat. 
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Am întrebat-o pe mama de ce nu-l oprise niciodată pe 
Shawn când îmi făcea rău. 

Shawn spunea de fiecare dată că tu provocai certurile şi 
presupun că voiam să cred asta, pentru că era mai ușor. 
Pentru că tu erai puternică şi rațională și toată lumea îşi 
dădea seama că Shawn nu era așa. 

Nu avea niciun sens. Dacă păream raţională, de ce îl 
crezuse mama pe Shawn când îi spunea că eu provocam 
certurile? Că trebuie să fiu strunită, disciplinată. 

Sunt mamă, a spus. Mamele ocrotesc. Şi Shawn era atât 
de suferind. 

Am vrut să-i spun că era și mama mea, dar nu am făcut-o. 
Cred că tata n-o să creadă niciun cuvânt, am scris. 

Ba da, a scris ea. Dar ii e greu. Îi aminteşte de cât a sufe- 
rit familia din cauza tulburării lui bipolare. 

N-o auzisem niciodată pe mama să recunoască faptul 
că tata ar putea fi bolnav mintal. Cu ani în urmă îi spuse- 
sem ce învățasem la cursul de psihologie despre tulburarea 
bipolară şi schizofrenie, dar dăduse din umeri. M-am sim- 
tit eliberată când am auzit-o că spune asta. Boala era un 
lucru pe care puteam să-l atac în afară de tatăl meu, deci 
când mama m-a întrebat de ce nu venisem la ea mai devre- 
me, de ce nu-i cerusem ajutorul, i-am răspuns cinstit. 

Pentru că erai atât de hărțuită de tata, am spus. Nu 
aveai un cuvânt de spus în casă. Tata hotăra totul și nu 
ne-ar fi ajutat. 

Acum sunt mai puternică, a scris. Nu-mi mai e teamă. 

Când am citit, mi-am imaginat-o pe mama în tinereţe, 
strălucită şi plină de energie, dar în acelaşi timp temătoare 
și supusă. Apoi imaginea s-a schimbat, trupul s-a subțiat, 
s-a lungit, părul îi plutea, lung şi argintiu. 

Emily e terorizată, am scris. 

Așa este, a spus mama. Cum am fost şi eu. 

Ea e tu, am spus. 


Ea e eu. Dar acum știm cum stau lucrurile. Putem să 
rescriem povestea. 

Mi-am amintit ceva. Era cu câteva săptămâni înainte 
să plec la BYU, după ce Shawn avusese o seară foarte 
proastă. O făcuse pe mama să plângă, apoi se trântise pe 
canapea şi aprinsese televizorul. O găsisem plângând la 
masa din bucătărie şi mă rugase să nu mă duc la BYU. 

— Eşti singura destul e puternică să-i faci față, spusese. 
Eu nu pot şi nici tatăl tău. Tu ești aceea. 

Am scris încet, şovăielnică: îţi aminteşti că mi-ai spus 
să nu mă duc la școală, că sunt singura care-i poate face 
față lui Shawn? 

Da, îmi amintesc. 

A urmat o pauză, apoi au apărut alte cuvinte - cuvinte 
despre care nu știam că am nevoie să le aud, dar pe care, 
odată ce le-am văzut, am înţeles că mi le dorisem toată 
viața. 

Erai copilul meu. Ar fi trebuit să te ocrotesc. 

Am trăit o viaţă în clipa în care am citit acele rânduri, 
o viaţă care nu era aceea pe care o trăiam atunci. Am deve- 
nit altcineva, care își amintea o altă copilărie. Nu înţele- 
geam vraja acelor cuvinte atunci şi nu o înţeleg nici acum. 
Ştiu un singur lucru: că, atunci când mama mi-a spus că 
nu fusese pentru mine mama care şi-ar fi dorit să fie, a 
devenit acea mamă. 

Te iubesc, am scris şi am închis laptopul. 


Nu am vorbit decât o dată cu mama despre acea conver- 
saţie, la telefon, după o săptămână. 

— Ne ocupăm de asta, a spus. I-am zis tatălui tău ce aţi 
spus tu și sora ta. Shawn va fi ajutat. 

Mi-am scos problema din minte. Mama preluase pro- 
blema. Era puternică. Pusese pe picioare afacerea, cu toți 
acei oameni care lucrau pentru ea, şi ajunsese mai mare 
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decât afacerea tatei şi decât orice altă întreprindere din 
oraş; ea, femeia docilă, avea în ea o forță pe care noi, cei- 
lalţi, nu puteam să o pricepem. Şi tata. Se schimbase. Era 
mai blând şi mai puteai să-l faci să râdă. Viitorul putea fi 
altfel decât trecutul. Chiar şi trecutul putea fi altfel decât 
trecutul, pentru că mi se puteau schimba amintirile: nu 
mi-o mai aminteam pe mama cum asculta din bucătărie 
cum mă lipea Shawn de podea şi îmi apăsa pe trahee. Nu 
mi-o mai amintesc cum întorcea privirea. 

Viaţa mea la Cambridge se transforma - sau mai degra- 
bă eu mă transformam în cineva care credea că e locul ei 
la Cambridge. Ruşinea pe care o simţisem multă vreme din 
cauza familiei a dispărut din mine aproape peste noapte. 
Vorbeam prima oară în viaţă despre originile mele. Am 
recunoscut în faţa prietenilor mei că nu fusesem la şcoală. 
Le-am descris Buck's Peak, cu numeroasele depozite de 
deșeuri, cu hambarele şi ţarcurile. Le-am povestit chiar şi 
despre beciurile pline de provizii din lanul de grâu şi despre 
benzina îngropată lângă vechiul hambar. 

Le-am spus că fusesem săracă, le-am spus că fusesem 
ignorantă și, pe când le spuneam, nu simţeam nici urmă 
de ruşine. Doar atunci am înţeles de unde venea rușinea: 
nu era din cauză că nu studiasem într-un conservator de 
marmură sau că tatăl meu nu era diplomat. Nu era din 
cauză că tata îşi pierduse o parte din minți sau că mama îl 
urmase. Ci era din cauză că aveam un tată care mă împin- 
sese spre colții sfredelitori ai Foarfecei, în loc să mă tragă 
de lângă ei. Era din cauza acelor momente când stăteam 
pe podea, din cauză că ştiam că mama era în camera de 
alături şi refuza să mă vadă sau să mă audă şi alesese, în 
acele clipe, să nu-mi fie mamă. 

Mi-am inventat o nouă istorie. Lumea a început să mă 
invite la cină, ca să audă poveştile mele despre vânătoare 
şi cai, despre sortarea deșeurilor și lupta cu incendiile 


montane. Despre mama mea strălucită, moașă şi antrepre- 
nor; despre tatăl meu excentric, gunoier și fanatic. Credeam 
că eram în sfârşit cinstită în privința vieții mele dinainte. 
Nu era chiar adevărul, dar era adevărat într-un sens mai 
general: aşa avea să fie, în viitor, acum, că totul se schim- 
base în bine. Acum, că mama devenise puternică. 

Trecutul era o nălucă, inconsistent, fără consecinţe. 
Doar viitorul conta. 
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Data următoare când m-am întors la Buck's Peak era 
toamnă și bunica-din-josul-dealului era pe moarte. Se lup- 
tase nouă ani cu cancerul măduvei osoase; acum cursa era 
pe sfârșite. Tocmai aflasem că obținusem un loc la docto- 
rat la Cambridge când mi-a scris mama. 

„Bunica e din nou în spital”, spunea. „Vino repede. 
Cred că e ultima dată.” 

Când am aterizat la Salt Lake City, bunica oscila între 
trezie şi inconştiență. Drew m-a luat de la aeroport. Între 
timp eram mai mult decât prieteni, iar Drew a spus că mă 
duce el la Idaho, la spitalul din oraş. 

Nu mai fusesem acolo de când îl dusesem pe Shawn, 
cu ani în urmă şi pe când mergeam pe coridorul alb, asep- 
tic, îmi era greu să nu mă gândesc la el. Am găsit salonul 
bunicii. Bunicul stătea aşezat lângă patul ei şi o ţinea de 
mâna pătată. Bunica avea ochii deschişi şi se uita la mine. 

— Uite-o pe micuța mea Tara, a venit tocmai din 
Anglia, a spus, apoi ochii i s-au închis. 

Bunicul a strâns-o de mână, dar adormise. Asistenta 
ne-a spus că avea să doarmă probabil ore în şir. 

Drew mi-a spus că mă duce la Buck's Peak. Am fost de 
acord şi abia când am văzut muntele m-am întrebat dacă 
nu fusese o greşeală. Drew auzise poveştile mele, dar tot era 
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riscant să-l duc acolo: asta nu mai era o poveste şi mă îndo- 
iam că cineva avea să joace rolul pe care i-l scrisesem. 

În casă era haos. Peste tot erau femei, unele luau 
comenzi la telefon, altele amestecau uleiurile şi extrăgeau 
tincturile. Pe partea sudică a casei apăruse o nouă anexă, 
unde niște femei mai tinere umpleau sticle şi împachetau 
materialul care trebuia trimis prin curier. L-am lăsat pe 
Drew în sufragerie şi m-am dus la baie, singura încăpere 
din casă care mai arăta cum mi-o aminteam eu. Când am 
ieşit, am dat nas în nas cu o femeie slabă şi bătrână cu 
părul sârmos şi ochelari cu rame mari, pătrate. 

— Această baie este doar pentru directorii mari, a spus. 
Cele care umplu sticle trebuie să folosească baia din anexă. 

— Nu lucrez aici, am spus. 

S-a holbat la mine. Bineînţeles că lucram aici. Toată 
lumea lucra aici. 

— Această baie este pentru directorii generali, a spus și 
şi-a îndreptat spatele. Tu nu ai voie să ieşi din anexă. 

A plecat până să apuc să-i răspund. 

Nu-i văzusem încă pe niciunul dintre părinţii mei. 
Mi-am croit drum prin casă şi l-am găsit pe Drew pe cana- 
pea, cu o femeie care îi spunea că aspirina te poate face 
steril. L-am apucat de mână şi l-am tras după mine, făcân- 
du-mi drum printre străine. 

— Locul ăsta e pe bune? a spus. 

Am găsit-o pe mama într-o încăpere fără ferestre de la 
subsol. Mi se părea că se ascunde. I l-am prezentat pe 
Drew şi i-a zâmbit călduros. 

— Unde e tata? am spus. 

Presupuneam că e bolnav la pat, pentru că se îmbolnă- 
vea ușor de plămâni de când explozia îi carbonizase. 

— Sunt sigură că e în miezul acțiunii, a spus şi şi-a întors 
ochii spre tavanul care se zguduia de bufniturile 
picioarelor. 


Mama a venit cu noi sus. În clipa în care a apărut a fost 
asaltată de mai multe angajate cu întrebări de la clienți. 
Toată lumea părea să vrea să-i cunoască părerea - despre 
arsuri, aritmii cardiace, copilaşi sub greutatea normală. 
Le-a alungat cu un semn şi a mers mai departe. Pe când se 
mișca prin propria ei casă, părea o celebritate care încerca 
să nu fie recunoscută într-un restaurant aglomerat. 

Biroul tatălui meu era de dimensiunile unei maşini. 
Era în miezul haosului. Vorbea la telefonul prins între 
obraz şi umăr, ca să nu-i alunece din mâinile 
gelatinoase. 

— Doctorii n-au ce să-ți facă la diabet, a spus, mult prea 
tare. Dar Domnul are! 

M-am uitat cu coada ochiului la Drew, care zâmbea. 
Tata a închis şi s-a întors spre noi. L-a salutat pe Drew cu 
un zâmbet larg. Emana energie, îi pria balamucul din 
casă. Drew a spus că era impresionat de afacere şi tata a 
părut să se înalțe cu 15 centimetri. 

— Am fost binecuvântaţi pentru că facem lucrarea 
Domnului, a spus. 

Telefonul a sunat din nou. Cel puţin trei angajaţi aveau 
sarcina să răspundă, dar tata a sărit după receptor ca şi 
cum ar fi aşteptat un telefon important. Nu-l văzusem 
niciodată atât de plin de viaţă. 

— Puterea lui Dumnezeu pe pământ, a strigat în recep- 
tor. Asta sunt uleiurile: farmacia lui Dumnezeu! 

Zgomotul din casă era înnebunitor, aşa că l-am dus pe 
Drew pe munte. Ne-am plimbat pe câmpii de grâu sălbatic 
şi de acolo am mers spre liziera pinilor, la baza muntelui. 
Culorile toamnei erau liniştitoare şi am stat ore în șir, pri- 
vind în jos spre valea tăcută. Se însera când ne-am întors 
în sfârșit acasă şi Drew a plecat la Salt Lake City. 

Am intrat în Capelă prin uşile cu glasvand şi am fost 
surprinsă de liniște. Casa era goală, toate telefoanele erau 
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deconectate, toate punctele de lucru, abandonate. Mama 
stătea singură în mijlocul camerei. 
— Au sunat de la spital, a spus. S-a dus bunica. 


Tatăl meu şi-a pierdut pofta de afaceri. A început să se dea 
din ce în ce mai târziu jos din pat şi părea că o face doar 
ca să insulte sau să acuze. Ţipa la Shawn în legătură cu 
depozitul de deşeuri şi îi ţinea prelegeri mamei despre 
modul în care gestiona angajaţii. S-a enervat pe Audrey 
când a încercat să-i gătească prânzul și a lătrat la mine 
pentru că băteam prea tare în tastatură. Parcă ar fi vrut să 
se certe, ca să se pedepsească pentru moartea bătrânei. 
Sau poate că pedeapsa era pentru viața ei, pentru conflic- 
tul dintre ei, care nu se terminase decât acum, când 
murise. 

Casa s-a umplut încet-încet din nou. Telefoanele au 
fost conectate și au apărut femei care răspundeau la ele. 
Locul tatei de la birou a rămas gol. Stătea toată ziua în pat 
şi se uita la tavanul de stuc. Îi aduceam cina, cum făceam 
şi când eram mică, și mă întrebam, aşa cum mă întreba- 
sem şi atunci, dacă ştia că sunt acolo. 

Mama umbla prin casă, vioaie cât zece, amesteca tinc- 
turi şi uleiuri esenţiale, îşi dirija angajaţii și între timp 
făcea pregătirile pentru înmormântare şi gătea pentru toți 
verii şi toate mătușşile care veniseră pe neanunțate ca să-şi 
amintească de bunica. O găseam mereu cu şorțul pus, plu- 
tind deasupra unei fripturi cu câte un telefon în fiecare 
mână, la unul un client, la celălalt un unchi sau un prieten 
care sunase să-și prezinte condoleanţele. În tot acest timp, 
tata rămânea în pat. 

Tata a vorbit la înmormântare. A fost o predică de 
douăzeci de minute despre făgăduinţele făcute de 
Dumnezeu lui Avraam. A pomenit de două ori de bunica. 
Pentru necunoscuţi părea să nu fie prea afectat de 


pierderea mamei lui, dar noi ştiam că nu e aşa, noi vedeam 
că era distrus. 


Când am ajuns acasă de la slujbă, tata a luat foc că 
masa nu era gata. Mama s-a chinuit să servească tocana 
pe care o lăsase în cuptor, dar după masă tata părea la fel 
de enervat de vase, pe care mama le-a spălat repede, apoi 
de nepoții lui, care se jucau zgomotos în timp ce mama se 
străduia să-i facă să tacă. 

În seara aceea, când casa era deja goală şi tăcută, i-am 
ascultat din sufragerie pe părinţii mei certându-se în 
bucătărie. 

— Măcar atât puteai să faci, a spus mama. Să scrii bile- 
tele cu mulțumiri. În fond, a fost mama ta. 

— Asta-i treaba nevestei, a spus tata. N-am auzit nici- 
odată de vreun bărbat să scrie bileţele. 

Spusese exact ce nu trebuia. Timp de zece ani, mama 
fusese principala sursă de venit şi în acelaşi timp gătise, 
făcuse curăţenie, spălase rufele, şi nu o auzisem niciodată 
să se plângă. Până acum. 

— Atunci tu ar trebui să faci treaba soțului, a spus, ridi- 
când vocea. 

Nu a trecut mult şi au început amândoi să țipe. Tata 
încerca să o oprească, să o facă să se supună printr-o 
izbucnire de mânie, aşa cum făcuse întotdeauna, dar asta 
o făcea să se încăpăţâneze şi mai tare. În cele din urmă, a 
aruncat biletele pe masă şi a spus: 

— Le scrii sau nu, e treaba ta. Dar dacă nu le scrii tu, nu 
le scrie nimeni. 

Apoi a coborât tropăind. Tata s-a dus după ea şi o oră 
tipetele li s-au auzit prin podea. Nu îi auzisem niciodată 
pe părinţii mei ţipând aşa - sau cel puţin, nu pe mama. Nu 
o văzusem niciodată să nu cedeze. 

A doua zi de dimineaţă l-am găsit pe tata în bucătărie, 
turnând făină peste o substanţă lipicioasă despre care am 
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presupus că era aluat de clătite. Când m-a văzut, a lăsat 
făina jos şi s-a aşezat la masă. 

— Eşti femeie, nu? a spus. Păi, asta e o bucătărie. 

Ne-am uitat lung unul la altul şi eu m-am gândit la dis- 
tanța care apăruse între noi - cât de firesc sunau aceste 
cuvinte în urechile lui, cât de strident, într-ale mele. 

Nu era stilul mamei să-l lase pe tata să-și facă singur 
micul dejun. M-am gândit că poate e bolnavă şi am cobo- 
rât să văd ce face. Abia ajunsesem jos când am auzit: sus- 
pine prelungi din baie, înăbușite de bâzâitul constant al 
unui uscător de păr. Am stat în fața ușii și am ascultat, 
peste un minut, paralizată. Oare ar fi vrut să plec, să mă 
prefac că nu auzisem? Am aşteptat-o să-şi revină, dar sus- 
pinele erau din ce în ce mai disperate. 

Am bătut la uşă. 

— Eu sunt, am spus. 

Uşa s-a deschis, doar un pic la început, apoi mai larg şi 
a apărut mama, cu pielea lucind de la duş, înfășurată într-un 
prosop prea mic ca s-o acopere. Nu o mai văzusem nicio- 
dată pe mama așa și am închis instinctiv ochii. Mama scă- 
pase uscătorul care se lovise de pământ şi acum vuia de 
două ori mai tare în timp ce ricoşa de pe betonul descope- 
rit. Am privit-o şi în timp ce o priveam m-a tras spre ea şi 
m-a strâns în braţe. Umezeala de pe trupul ei mi-a intrat 
în haine şi am simţit picăturile de apă care i se scurgeau 
de pe păr pe umărul meu. 


treizeci Și trei 


VRĂJITORIA FIZICII 


Nu am stat mult pe Buck's Peak, poate o săptămână. În 
ziua în care am plecat de pe munte, Audrey m-a rugat să 
rămân. Nu îmi amintesc discuţia, dar țin minte că am scris 
în jurnal despre ea. Am scris în prima noapte după ce 
m-am întors la Cambridge, aşezată pe un pod de piatră şi 
privind în sus la King's College Chapel. Îmi amintesc râul, 
care era liniştit; îmi amintesc alunecarea lentă a frunzelor 
tomnatice pe suprafaţa sticloasă a apei. Îmi amintesc zgo- 
motul pixului care alerga pe pagină, relatând în detaliu, 
pe opt pagini întregi, ce îmi spusese sora mea. Dar amin- 
tirea momentului în care vorbise a dispărut: de parcă aş fi 
scris ca să uit. 

Audrey m-a rugat să rămân. Shawn era prea puternic, 
spusese, prea convingător, ca să-l înfrunte singură. I-am 
spus că nu e singură, că o are pe mama. Audrey mi-a spus 
că nu înţeleg. În fond, nimeni nu ne crezuse. Dacă-i ceream 
tatei ajutorul, era sigură că ne-ar fi făcut pe amândouă 
mincinoase. I-am spus că părinţii noştri se schimbaseră şi 
că trebuia să avem încredere în ei. Apoi m-am îmbarcat în 
avion şi m-am dus la mii de kilometri depărtare. 

Dacă m-am simţit vinovată că vorbeam despre teme- 
rile surorii mele de la așa o distanţă sigură, înconjurată de 
biblioteci măreţe şi capele străvechi, nu am dat decât un 
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singur indiciu, în ultima propoziție scrisă în seara aceea: 
Cambridge nu e atât de frumos în seara asta. 


Drew venise cu mine la Cambridge, unde fusese admis la 
un masterat în studii despre Orientul Mijlociu. I-am 
povestit despre discuția cu Audrey. A fost primul meu pri- 
eten căruia i-am făcut confesiuni despre familia mea - 
chiar i-am făcut mărturisiri, adevărul, nu doar întâmplări 
amuzante. Sigur că toate astea sunt în trecut, am spus. 
Familia mea este altfel acum. Dar e bine să știi. Ca să fii 
cu ochii pe mine. În caz că fac vreo nebunie. 

Primul semestru a trecut ca un val printre cine și petre- 
ceri până noaptea târziu, încadrate de nopți şi mai lungi în 
bibliotecă. Ca să pot obţine titlul de doctor trebuia să pro- 
duc un studiu academic original. Cu alte cuvinte, după ce, 
timp de cinci ani, citisem istorie, acum mi se cerea să o 
scriu. 

Dar ce să scriu? În timp ce citeam pentru disertația de 
la masterat, fusesem surprinsă să descopăr ecouri ale teo- 
logiei mormone la marii filosofi din secolul al nouăspre- 
zecelea. I-am pomenit de acest lucru lui David Runciman, 
îndrumătorul meu. 

— Ăsta este proiectul tău, a spus. Poţi să faci un lucru 
pe care nu l-a mai făcut nimeni: poţi să studiezi credinţa 
mormonă nu doar ca pe o mişcare religioasă, ci ca pe una 
intelectuală. 

Am început să citesc scrisorile lui Joseph Smith şi 
Brigham Young. Când eram mică citisem acele scrisori cu 
evlavie; acum le citeam cu alți ochi, nu ochi critici, dar nici 
ochi de ucenic. Studiam poligamia nu ca doctrină, ci ca 
politică socială. O comparam în funcţie de propriile obiec- 
tive, precum şi în comparaţie cu alte mişcări și teorii din 
aceeaşi perioadă. Părea un act radical. 

Prietenii mei de la Cambridge îmi deveniseră într-un 
fel familie şi aveam faţă de ei un sentiment de 


apartenenţă care, de mulţi ani, îmi lipsise la Buck's Peak. 
Uneori mă simţeam blestemată pentru aceste sentimente. 
Nicio soră bună nu ar trebui să iubească un străin mai 
mult decât pe fratele ei, îmi spuneam, şi ce fel de fiică e 
aceea care îl preferă pe un profesor propriului tată? 

Dar, deşi mi-aş fi dorit să nu fie aşa, nu voiam să mă 
duc acasă. Preferam familia pe care o alesesem celei care 
îmi fusese dăruită, deci cu cât eram mai fericită la 
Cambridge, cu atât îmi era mai amărâtă fericirea de sen- 
timentul că trădasem Buck's Peak. Un sentiment care a 
devenit parte fizică din mine - îl simţeam pe limbă sau în 
respiraţie. 

Mi-am cumpărat bilet de Idaho de Crăciun. În noaptea 
dinainte de plecare, la colegiu a avut loc o serbare. Unul 
dintre prietenii mei formase un cor de cameră care urma 
să cânte colinde în timpul cinei. Corul repetase mai multe 
săptămâni, dar în ziua serbării soprana a făcut bronșită. 
Pe înserat, mi-a sunat telefonul. Era prietenul meu. 

— Te rog, spune-mi că ştii pe cineva care să cânte, a 
spus. 

Nu mai cântasem de ani de zile şi de fiecare dată mă 
ascultase şi tata, dar după câteva ore eram în corul de 
cameră pe o platformă lângă căpriori, deasupra bradului 
imens de Crăciun care domina încăperea. Am trăit din 
plin momentul, m-am bucurat de ușurătatea cu care muzi- 
ca plutea din nou în pieptul meu şi m-am întrebat dacă 
tata, dacă ar fi fost aici, ar fi sfidat universitatea cu tot soci- 
alismul ei ca să mă audă cântând. Mi-am spus că da. 


Buck's Peak era neschimbat. Prinţesa era îngropată în 
zăpadă, dar îi vedeam conturul picioarelor mari. Când am 
sosit, mama era în bucătărie, amesteca o tocăniţă cu o 
mână şi cu cealaltă ţinea telefonul şi descria însuşirile tăl- 
pii-gâșştei. Biroul tatei era în continuare gol. Era în subsol, 
mi-a spus mama, în pat. Avea ceva la plămâni. 
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O matahală necunoscută a intrat pe uşa din spate. 
Mi-au trebuit câteva secunde ca să-mi recunosc fratele. 
Barba lui Luke era atât de groasă că semăna cu unul din 
tapii lui. Avea ochiul stâng alb şi mort: fusese împuşcat în 
față cu o pușcă de paintball cu câteva luni în urmă. A tra- 
versat camera și m-a bătut pe spate, iar eu l-am privit în 
ochiul rămas, căutând ceva cunoscut. Dar abia când i-am 
văzut cicatricea proeminentă de pe antebraţ, o bifă lată de 
cinci centimetri în locul unde Foarfeca îi mușcase din 
carne, am fost sigur că acesta era fratele meu." Mi-a spus 
că trăia cu soția lui şi o liotă de copii într-o rulotă din spa- 
tele hambarului şi făcea bani lucrând pe platformele de 
petrol din Dakota de Nord. 

Au trecut două zile. Tata urca în fiecare seară şi se 
aşeza pe o canapea din capelă, unde tuşea şi se uita la tele- 
vizor sau citea Vechiul Testament. Eu îmi petreceam zilele 
învățând sau ajutând-o pe mama. 

În a treia seară eram la masa din bucătărie şi citeam 
când Shawn şi Benjamin şi-au făcut apariţia pe ușa din 
spate. Benjamin îi povestea lui Shawn cum dăduse un 
pumn după un accident minor, în oraş. Spunea că înainte 
de a se da jos din camion ca să-l înfrunte pe celălalt şofer, 
îşi strecurase pistolul în betelia pantalonilor. 

— Ăla nu ştia în ce se bagă, a spus Benjamin, rânjind. 

— Doar un idiot îşi ia arma cu el la aşa un scandal, a 
spus Shawn. 

— Nu aveam de gând s-o folosesc, a mormăit Benjamin. 

— Atunci nu o lua cu tine, a spus Shawn. Așa poți să fii 
sigur că nu o s-o foloseşti. Dacă o iei cu tine s-ar putea să 
o foloseşti, aşa merg lucrurile. O bătaie se transformă 
repede într-un schimb de focuri. 


* Îmi amintesc că aceasta era cicatricea de la Foarfecă; totuși, este posibil să fie 
și de la un accident în timp ce punea un acoperiș. 


Shawn vorbea calm, meditativ. Avea părul blond mur- 
dar și netuns, crescut în toate părțile, şi faţa acoperită de 
o barbă de câteva zile pământie. Ochii îi luceau de sub 
unsoare şi mizerie, flăcări albastre printre nori de cenușă. 
Expresia şi cuvintele păreau ale unui om mult mai bătrân, 
un om al cărui sânge încins se răcise, împăcat. 

Shawn s-a întors către mine. Îl evitasem, dar deodată 
acest lucru mi s-a părut nedrept. Se schimbase; era o cru- 
zime să neg acest lucru. M-a întrebat dacă vreau să merg 
la o plimbare cu maşina şi i-am spus că da. Shawn voia 
înghețată, aşa că ne-am luat câte un milkshake. 
Conversaţia era calmă, plăcută, cum fusese cu ani în 
urmă, în serile cernite din țarc. Mi-a povestit despre cum 
coordona echipa fără tata, despre plămânii fragili ai lui 
Peter - despre operaţii şi despre tuburile de oxigen pe care 
încă le purta noaptea. 

Aproape ajunseserăm acasă, mai aveam doar un kilo- 
metru și jumătate până la Buck's Peak, când Shawn a tras 
de volan și maşina a derapat pe gheaţă. A accelerat în timp 
ce ne întorceam, mașina s-a îndreptat şi a luat-o pe un 
drum secundar. 

— Unde mergem? am întrebat, dar acel drum ducea 
într-un singur loc. 

Biserica era întunecată, parcarea, pustie. 

Shawn a ocolit-o, apoi a parcat lângă intrarea principa- 
lä. A scos cheia din contact şi farurile s-au stins. Abia îi 
distingeam trăsăturile pe întuneric. 

— Vorbeşti mult cu Audrey? a spus. 

— Nu prea, am spus. 

A părut să se liniştească, apoi a spus: 

— Audrey e o zdreanță mincinoasă. 

Mi-am ferit privirea, cu ochii lipiţi de turla bisericii, 
vizibilă pe fundalul cerului înstelat. 
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— I-aş trage un glonţ în cap, a spus Shawn și am simţit 
cum se întoarce spre mine. Dar nu vreau să irosesc un 
glonţ bun pe o căţea de doi bani. 

Era esenţial să nu mă uit la el. Atâta timp cât stăteam 
cu ochii pe turlă, eram aproape sigură că nu poate să mă 
atingă. Aproape. Pentru că în timp ce mă agățam de aceas- 
tă convingere, aşteptam să-i simt mâinile cum mă prind 
de gât. Ştiam că le voi simţi, curând, dar nu îndrăzneam 
să fac ceva care să rupă vraja aşteptării. În acel moment o 
parte din mine credea, aşa cum crezusem întotdeauna, că 
eu aveam să fiu cea care să rupă vraja, că din cauza mea 
avea să se rupă. Când liniştea avea să se frângă şi furia lui 
să se abată asupra mea, aveam să ştiu că eu declanşasem 
acest lucru, că eu eram cauza. Într-o asemenea superstiție 
era o rază de speranţă; o iluzie a controlului. 

Am rămas pe loc, fără niciun gând, fără să mă mişc. 

S-a auzit cheia în contact, motorul s-a trezit la viață cu 
un muget. Aerul cald a început să umple mașina. 

— Ai chef de un film? a spus Shawn. 

Avea vocea normală. Am privit cum se învârtea lumea 
când maşina s-a întors şi a intrat înapoi pe autostradă. 

— Chiar ar merge un film, a spus. 

Eu nu spuneam nimic, nu voiam să mă mişc sau să vor- 
besc, ca să nu stric vrăjitoria ciudată a fizicii despre care 
încă mai credeam că mă salvase. Shawn părea să nu 
observe tăcerea mea. A condus ultimul kilometru şi jumă- 
tate până la Buck's Peak pălăvrăgind voios, aproape glu- 
meţ, întrebându-se dacă să mergem sau nu la Omul care 
ştia prea puţine. 


treizeci și patru 


ÎNCREDINȚAREA LUCRURILOR 


Nu mă simţeam prea curajoasă în seara aceea, când m-am 
dus la tata în Capelă. Îmi vedeam rolul ca pe unul de recu- 
noaştere: eram acolo pentru a transmite informaţii, pen- 
tru a-i spune tatei că Shawn o amenințase pe Audrey, 
pentru că tata ar fi ştiut ce era de făcut. 

Sau poate că eram liniştită pentru că nu eram acolo, nu 
cu adevărat. Poate eram peste un ocean, sau pe alt conti- 
nent, citeam Hume sub o arcadă boltită. Poate că bântuiam 
prin King's College, cu Discursul despre inegalitate sub braţ. 

— Tată, trebuie să-ţi spun ceva. 

I-am povestit că Shawn spusese în glumă că o s-o 
împuşte pe Audrey şi că credeam că era din cauză că 
Audrey îl înfruntase pentru cum se purtase. Tata se holba 
la mine şi pielea din locul unde fuseseră buzele s-a strâns. 
A strigat-o pe mama și ea a apărut. Era într-o dispoziţie 
sumbră; nu înțelegeam de ce nu mă priveşte în ochi. 

— Ce vrei să-mi spui, mai exact? a spus tata. 

Din acel moment totul s-a transformat în interogato- 
riu. De fiecare dată când sugeram, într-un fel sau altul, că 
Shawn era manipulator sau violent, tata striga la mine: 

— Care-i dovada? Ai dovezi? 

— Am jurnale, am spus. 

— Adu-le aici, o să le citesc. 
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— Nu le am la mine. 


Era o minciună; erau sub patul meu. 

— Ce naiba să cred dacă nu ai dovezi? țipa mai departe 
tata. 

Mama stătea pe marginea canapelei, cu gura deschisă 
şi căzută. Părea că suferă cumplit. 

— Nu ai nevoie de dovezi, am spus calmă. Ai văzut. 
Amândoi aţi văzut. 

Tata a spus că nu voi fi mulţumită până când nu-l voi 
vedea pe Shawn putrezind în închisoare, că mă întorse- 
sem de la Cambridge doar ca să fac scandal. Am spus că 
nu voiam ca Shawn să ajungă la închisoare, dar că trebuia 
intervenit într-un fel sau altul. M-am întors spre mama, 
așteptând ca vocea ei să o susțină pe a mea, dar tăcea. 
Ținea privirea ațintită la podea, ca şi cum tata şi cu mine 
nu am fi fost acolo. 

La un moment dat mi-am dat seama că nu avea să vor- 
bească, că avea să stea acolo fără să spună nimic, că eram 
singură. Am încercat să-l liniştesc pe tata, dar vocea îmi 
tremura, se frângea. Apoi am început să mă tânguiesc - de 
undeva din mine au ieşit suspine, dintr-un loc pe care nu-l 
mai simțisem de ani de zile, despre care uitasem că există. 
Am crezut că o să vomit. 

Am alergat în baie. Tremuram din cap până-n 
picioare. 

Trebuia să-mi înăbuş repede suspinele - tata nu avea 
să mă ia niciodată în serios dacă nu reușeam - aşa că 
m-am oprit din plâns folosind vechile metode: m-am uitat 
de sus în oglindă la chipul meu și l-am mustrat pentru fie- 
care lacrimă. Era un proces atât de familiar încât a sfărâ- 
mat iluzia pe care o construisem cu atâta grijă în ultimul 
an. Trecutul fals, viitorul fals, amândouă au dispărut. 

M-am uitat lung la reflexie. Oglinda era hipnotică, cu 
cele trei tăblii împodobite cu lemn fals de stejar. Era 


aceeași oglindă în care mă uitasem când eram fetiță, apoi 
fată ceva mai mare, apoi tânără, pe jumătate femeie, pe 
jumătate fată. În spatele meu era aceeaşi toaletă în care 
mă băgase Shawn cu capul şi mă ţinuse până când recu- 
noscusem că sunt o târfă. 

Mă încuiasem adesea în această toaletă după ce îmi 
dădea Shawn drumul. Mişcam tăbliile până când mi se 
vedea fața de trei ori, apoi mă uitam prelung la fiecare din- 
tre ele, cugetam la ce spusese Shawn şi la ce mă obligase 
să spun, până când totul începea să pară adevărat, şi nu 
doar un lucru spus doar ca să se termine cu durerea. Şi 
iată-mă, din nou, şi iată şi oglinda. Același chip, care se 
repeta în aceleaşi trei tăblii. 

Doar că nu era același. Chipul acesta era mai bătrân şi 
plutea deasupra unui pulover moale de cașmir. Dar Dr. 
Kerry avea dreptate: nu haina făcea ca acest chip, această 
femeie, să fie altfel. Era ceva în ochii ei, ceva în felul în 
care îşi ținea maxilarul - o speranţă sau o credință sau o 
convingere - că viaţa nu este de neschimbat. Nu am un 
cuvânt care să descrie ce vedeam, dar presupun că era 
ceva de felul credinţei. 

Îmi redobândisem un calm fragil şi am ieşit din baie 
ducând cu grijă această linişte, ca şi cum ar fi fost o farfu- 
rie de porțelan ţinută în echilibru pe cap. Am luat-o încet 
pe hol, cu paşi mici, egali. 

— Mă duc să mă culc, am spus când am ajuns la Capelă. 
Vorbim mâine despre asta. 

Tata era la birou, cu un telefon în mâna stângă. 

— O să vorbim acum, a spus. I-am zis lui Shawn ce ai 
spus. Vine. 


M-am gândit să fug. Aveam timp să ajung la maşină îna- 
inte să vină Shawn? Unde erau cheile? Am nevoie de lap- 
top, mi-am spus, cu materialele de studiu. Lasă-l, a spus 
fata din oglindă. 
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Tata mi-a spus să mă aşez și m-am aşezat. Nu ştiu cât 
am aşteptat, paralizată de indecizie, dar încă mă întrebam 
dacă am timp să scap când ușile cu glasvand s-au deschis 
şi a intrat Shawn. Deodată, camera încăpătoare părea 
mică. Mi-am privit mâinile. Nu puteam să ridic ochii. 

Am auzit paşi. Shawn traversase camera şi acum stătea 
lângă mine pe canapea. A aşteptat să mă uit la el şi când 
nu am făcut-o s-a întins şi m-a luat de mână. Cu blândeţe, 
ca şi cum ar fi deschis petalele unui trandafir, mi-a desfă- 
cut degetele și a pus ceva între ele. Am simţit răceala lamei 
înainte să o văd şi sângele, până să prind cu coada ochiului 
firicelul roşu care îmi păta palma. 

Cuţitul era scurt, doar 10-15 centimetri, şi foarte sub- 
tire. Lama avea o lucire purpurie. Mi-am frecat degetul 
mare şi arătătorul unul de altul, le-am dus la nas și am 
inspirat. Metalic. Era cu siguranță sânge. Nu al meu - nu 
făcuse decât să-mi dea cuțitul - dar al cui? 

— Dacă ești fată deşteaptă, Sicuță Murioară, a spus 
Shawn, te tai singură cu ăsta. E mai uşor decât ce o să-ţi 
fac dacă nu te tai. 

— E o remarcă deplasată, a spus mama. 

M-am holbat la mama, apoi la Shawn. Pesemne că le 
păream o idioată, dar nu pricepeam suficient de bine ce 
se întâmplă ca să reacționez. Începusem să mă întreb dacă 
nu ar trebui să mă duc înapoi în baie şi să mă caţăr prin 
oglindă, apoi să o trimit înapoi pe fata cealaltă, de şaispre- 
zece ani. Ea s-ar fi descurcat, mi-am spus. Ei nu i-ar fi fost 
frică, aşa cum îmi era mie. Ea nu s-ar fi simțit rănită, aşa 
cum eram eu. Era de piatră, nu avea sensibilităţi de carne. 
Încă nu înţelegeam că faptul că eram sensibilă - că trăisem 
timp de câţiva ani o viaţă care îngăduia sensibilitatea - 
avea să mă salveze în cele din urmă. 

Mă uitam la lama cuţitului. Tata a început o prelegere, 
cu opriri dese, ca mama să aibă timp să-l aprobe. Auzeam 
voci, printre ele şi pe a mea, care cântau în armonie într-o 


sală veche. Auzeam râsete, şopotitul vinului turnat dintr-o 
sticlă, clinchetul cuţitelor de unt la atingerea cu porţela- 
nul. Am auzit puţin din discursul tatălui meu, dar îmi 
amintesc exact, ca şi cum s-ar fi întâmplat adineauri, că 
simțisem cum trec oceanul şi mă întorc cu trei apusuri în 
urmă, până în seara în care cântasem cu prietenii mei în 
corul de cameră. Cred că am adormit, mi-am spus. Prea 
mult vin. Prea mult curcan la masa de Crăciun. 

Cum hotărâsem că visez, am făcut ce face omul în vis: 
încearcă să înțeleagă şi să aplice regulile acestei realități 
sucite. Am vorbit rațional cu umbrele stranii care îi repre- 
zentau pe cei din familia mea şi, când rațiunea a eșuat, am 
mințit. Impostorii modificaseră realitatea. Acum era rândul 
meu. I-am zis lui Shawn că nu îi spusesem nimic tatei. Am 
spus lucruri de genul „Nu ştiu de unde i-o fi venit ideea” şi 
„Cred că tata a auzit greşit”, sperând că, dacă le respingeam 
sensul, aveau să se risipească pur și simplu. După o oră, 
când stăteam în continuare toți patru pe canapele, am 
acceptat în sfârşit realitatea lor fizică. Erau aici şi eu, la fel. 

Sângele de pe mâini mi se uscase. Cuţitul zăcea pe 
covor şi toată lumea în afară de mine uitase de el. Am 
încercat să nu mă uit la el. Al cui era sângele? L-am privit 
atentă pe fratele meu. Nu se tăiase. 

Tata a început o nouă prelegere şi de data asta eram 
suficient de prezentă încât să o aud. A spus că fetiţelor tre- 
buia să li se explice cum se cuvine să se poarte în preajma 
bărbaţilor, ca să nu fie prea ademenitoare. Observase obi- 
ceiuri indecente la fiicele surorii mele, dintre care cea mai 
mare avea şase ani. Shawn era calm. Îl epuizase lungimea 
pălăvrăgelii tatei. Mai mult, se simțea protejat, îndreptățit, 
deci când s-a terminat prelegerea mi-a spus: 

— Nu ştiu ce i-ai spus tatei în seara asta, dar îmi dau 
seama doar când mă uit la tine că te-am rănit. Şi îmi pare 
rău. 
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Ne-am îmbrățișat. Am râs cum făceam întotdeauna 
după ce ne certam. l-am zâmbit cum făcusem întotdeauna, 
cum i-ar fi zâmbit ea. Dar ea nu era aici şi zâmbetul era fals. 


M-am dus la mine în cameră şi am închis uşa, am tras ușor 
zăvorul şi i-am telefonat lui Drew. Eram aproape incoe- 
rentă din cauza panicii, dar în cele din urmă a înţeles. Mi-a 
spus să plec, pe loc, şi el avea să vină în întâmpinarea mea 
la jumătatea drumului. Nu pot, am spus. În clipa asta 
lucrurile sunt liniștite. Dacă încerc să fug în mijlocul nop- 
tii, nu ştiu ce o să se întâmple. 

M-am băgat în pat, dar nu am dormit. Am aşteptat 
până la şase dimineața, apoi m-am dus în bucătărie, unde 
era mama. Împrumutasem de la Drew mașina cu care 
venisem, așa că i-am spus mamei că apăruse ceva nepre- 
văzut şi că Drew avea nevoie de maşină în Salt Lake City. 
I-am spus că mă întorc într-o zi-două. 

După câteva minute coboram dealul. Vedeam deja 
autostrada când am observat ceva şi m-am oprit. Era rulo- 
ta în care locuia Shawn, cu Emily şi Peter. La câțiva metri 
de rulotă, lângă ușă, zăpada era pătată de sânge. Ceva 
murise acolo. 

Aveam să aflu mai târziu de la mama că fusese Diego, 
un ciobănesc german pe care Shawn îl cumpărase cu câți- 
va ani în urmă. Câinele era drăguţ şi Peter îl iubea foarte 
mult. După telefonul tatei, Shawn ieşise și omorâse câine- 
le cu cuțitul, în timp ce fiul lui mic, aflat la doar câţiva 
metri, îl auzea cum urlă. Mama a spus că execuţia nu avea 
nicio legătură cu mine, că era din cauză că Diego îi omora 
găinile lui Luke. Fusese o coincidenţă, a spus. 

Voiam să o cred, dar nu o credeam. Diego îi omora găi- 
nile lui Luke de peste un an. În plus, Diego avea pedigri. 
Shawn dăduse cinci sute de dolari pe el. L-ar fi putut 
vinde. 


Dar adevăratul motiv pentru care nu o credeam era 
cuțitul. Îi văzusem pe tatăl şi pe fratele meu omorând zeci 
de câini de-a lungul anilor - cel mai adesea câini vaga- 
bonzi care tot dădeau iama prin găini. Nu văzusem pe 
nimeni să folosească un cuţit. Îi împuşcam, în cap sau în 
inimă, ca să fie rapid. Dar Shawn alesese un cuţit şi pe 
deasupra un cuţit cu o lamă un pic mai mare decât degetul 
lui mare. Era genul de cuţit pe care îl alegeai pentru un 
masacru, ca să simţi sângele cum îţi curge pe mâini în 
clipa în care inima se opreşte. Nu era cuțitul unui fermier, 
nici măcar al unui măcelar. Era cuțitul furiei. 


Nu ştiu ce s-a întâmplat în zilele următoare. Chiar şi 
astăzi, când analizez elementele conflictului - amenința- 
rea, negarea, prelegerea, scuzele -, îmi e greu să fac legă- 
tura dintre ele. Când m-am gândit la toate acestea după 
câteva săptămâni, mi s-a părut că am făcut mii de greșeli, 
că am împlântat mii de cuțite în inima propriei mele fami- 
lii. Abia mai târziu mi-am dat seama că e posibil ca nu tot 
răul din seara aceea să fi fost opera mea. Şi mi-a luat mai 
mult de un an să înţeleg ce ar fi trebuit să-mi fie limpede 
din prima clipă: că mama nu-l înfruntase pe tata şi că tata 
nu-l înfruntase pe Shawn. Tata nu promisese niciodată să 
ne ajute pe mine şi pe Audrey. Mama minţise. 

Acum, când mă gândesc la cuvintele mamei mele, 
când îmi amintesc cum au apărut ca prin vrajă pe ecran, 
un detaliu iese în evidență: că mama spusese că tata e 
bipolar. Era exact tulburarea pe care o bănuisem eu 
însămi. Erau vorbele mele, nu ale ei. Apoi m-am întrebat 
dacă nu cumva mama mea, care fusese mereu o reflexie 
atât de perfectă a voinţei tatălui meu, nu fusese reflexia 
voinţei mele în seara aceea. 

Nu, îmi spun. Au fost vorbele ei. Dar, ale ei sau ale alt- 
cuiva, acele cuvinte, care mă alinaseră atât de mult și mă 
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vindecaseră, fuseseră vorbe goale. Nu că nu ar fi crezut în 
ele, dar sinceritatea nu reușise să le dea substanță şi au 
fost măturate de alți curenți, mai puternici. 


treizeci si cinci 


LA VEST DE SOARE 


Am fugit de pe munte cu bagajul pe jumătate făcut şi nu 
am recuperat nimic. M-am dus la Salt Lake şi mi-am 
petrecut restul vacanței cu Drew. 

Am încercat să uit acea seară. Pentru prima dată în 
cincisprezece ani, mi-am închis jurnalul și l-am pus deo- 
parte. A scrie în jurnal este o activitate contemplativă, iar 
eu nu voiam să contemplu nimic. 

După revelion m-am întors la Cambridge, dar m-am 
ţinut departe de prietenii mei. Văzusem cum se cutremură 
pământul, simţisem şocul preliminar; acum aşteptam 
seismul care avea să modifice peisajul. Ştiam cum va înce- 
pe. Shawn avea să se gândească la ce-i spusese tata la tele- 
fon şi, mai devreme sau mai târziu, avea să-şi dea seama 
că dezminţirea mea - când pretinsesem că tata mă înţele- 
sese greşit - fusese o minciună. Când avea să-și dea seama 
de adevăr, avea să se învinovăţească în jur de o oră. Apoi 
avea să-și transfere aversiunea asupra mea. 

S-a întâmplat la începutul lui martie. Shawn mi-a tri- 
mis un mail. Fără formulă de salut, fără niciun fel de 
mesaj. Doar un capitol din Biblie, din Matei, cu un singur 
verset îngroșat: Pui de vipere, cum puteţi să grăiţi cele bune, 
odată ce sunteţi răi? Mi-a îngheţat sângele în vine. 
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Shawn a sunat după o oră. Tonul lui nu avea nimic neo- 
bișnuit şi am stat de vorbă douăzeci de minute despre 
Peter, despre cum i se dezvoltau plămânii. Apoi a spus: 

— Trebuie să iau o hotărâre și am nevoie de sfatul tău. 

— Sigur. 

— Nu pot să mă hotărăsc, a spus. 

A făcut o pauză şi am crezut că poate s-a întrerupt 
legătura. 


i Dacă să te omor cu mâna mea sau să angajez un 
asasin. 

A urmat o pauză umplută de electricitate statică. 

— S-ar putea să fie mai ieftin să angajez pe cineva, dacă 
mă gândesc la cât costă biletul de avion. 

M-am prefăcut că nu înţeleg, dar asta l-a făcut şi mai 
agresiv. Acum mă potopea cu insulte, mârâia. Am încercat 
să-l liniştesc, dar nu avea niciun rost. În sfârşit ne confrun- 
tam așa cum eram. I-am închis dar a sunat iar, şi iar, şi iar, 
şi de fiecare dată repeta aceleași lucruri, să am grijă, că asa- 
sinul lui vine după mine. Le-am telefonat părinţilor mei. 

— Nu vorbea serios, a spus mama. Oricum n-are el atâ- 
ţia bani. 

— Nu asta e ideea, am spus. 

Tata voia dovezi. 


— Nu ai înregistrat apelul? a spus. De unde să știu eu 
dacă vorbea serios? 


— Aşa părea când m-a ameninţat cu cuțitul însângerat, 
am spus. 

— Atunci nu era serios. 

— Nu e asta ideea, am spus din nou. 

À Telefoanele s-au oprit, în cele din urmă, dar nu pentru 
că părinții mei ar fi făcut ceva. S-au oprit când Shawn m-a 
scos din viața lui. Mi-a scris să mă țin departe de sotia şi 
copilul lui şi stau naibii departe de el. Era un mail lung, o 
mie de cuvinte de acuzații şi fiere, dar spre sfârşit tonul 


devenea tânguitor. Spunea că își iubeşte frații, că sunt cei 
mai buni oameni pe care îi cunoaște. Pe tine te iubeam cel 
mai mult, a scris, dar tu mi-ai înfipt cuțitul în spate. 

De ani de zile nu mai aveam o relaţie cu fratele meu, 
dar când am pierdut-o, chiar dacă știam de câteva luni că 
aşa se va întâmpla, am rămas năucită. 

Părinţii mei au spus că avea dreptate s-o rupă cu mine. 
Tata a spus că eram isterică, că aruncasem cu acuzații 
necugetate, când era evident că nu te puteai baza pe 
memoria mea. Mama a spus că furia mea era o amenința- 
re reală și că Shawn avea dreptul să-şi protejeze familia. 

— Furia ta din seara aceea, mi-a spus la telefon, cu refe- 
rire la seara când Shawn îl omorâse pe Diego, a fost de 
două ori mai periculoasă decât a fost vreodată Shawn. 

Realitatea s-a diluat. Pământul îmi fugea de sub picioa- 
re şi simţeam cum mă trage în jos, cum se învârte ca nisi- 
pul care se scurge printr-o gaură de la capătul universului. 
Când am vorbit din nou, mama mi-a spus că acel cuţit nu 
fusese o ameninţare. 

— Shawn încerca să te facă să te simţi mai în largul tău, 
a spus. Ştia că o să te sperii dacă îl vezi pe el cu un cuţit, 
aşa că ţi l-a dat ţie. 

După o săptămână a spus că nu existase niciun cuţit. 

— Când vorbesc cu tine, a spus, realitatea ta e atât de 
denaturată. E ca şi cum aş vorbi cu cineva care nici n-a fost 
acolo. 

Eram de acord. Exact așa era. 


Am primit o bursă de studiu la Paris în vara aceea. Drew 
a venit cu mine. Apartamentul nostru era în al şaselea 
arondisment, lângă Grădinile Luxemburg. Viața mea de 
acolo era cu totul nouă şi o făceam cât mai asemănătoare 
cu un clișeu. Eram atrasă de acele zone ale orașului unde 
erau cei mai mulți turiști, ca să mă pot arunca în mijlocul 
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lor. Era o formă agitată de uitare şi am căutat-o toată vara: 
mă pierdeam în roiul de călători, mă lăsam curățată de 
orice urmă de personalitate şi caracter, de orice istorie. Cu 
cât era mai tâmpă atracţia, cu atât mai atrasă eram de ea. 

Eram la Paris de câteva săptămâni când, într-o după- 
amiază, când mă întorceam de la o lecţie de franceză, 
m-am oprit la o cafenea să-mi verific mailul. Aveam un 
mesaj de la sora mea. 

Tata îi făcuse o vizită - asta am înţeles din prima -, dar 
a trebuit să citesc mesajul de câteva ori ca să înțeleg exact 
ce se întâmplase. Tatăl meu îi mărturisise că Shawn fusese 
curățit prin Ispăşirea lui Hristos, că era un om nou. Tata o 
avertizase pe Audrey că dacă va mai pomeni vreodată de 
trecut, acest lucru avea să distrugă toată familia. Era voia 
lui Dumnezeu ca Audrey şi cu mine să-l iertăm pe Shawn, 
spusese tata. Dacă nu-l iertam, păcatul nostru era mai 
mare. 

Puteam să-mi imaginez cu uşurinţă întâlnirea, seriozi- 
tatea tatălui meu așezat în fața surorii mele, respectul pe 
care îl inspirau cuvintele lui şi puterea lor. 

Audrey i-a spus tatei că acceptase de mult puterea 
Ispăşirii şi îl iertase pe fratele ei. Spunea că eu o provoca- 
sem, că îi trezisem mânia. Că o trădasem pentru că ceda- 
sem în fața fricii, tărâmul Satanei, în loc să merg cu 
credința alături de Dumnezeu. Eram periculoasă, spunea, 
pentru că eram controlată de frică şi de tatăl temerii, 
Lucifer. 

Aşa îşi încheia sora mea mesajul, spunându-mi că nu 
sunt bine-venită la ea în casă și să nu-i telefonez dacă nu 
mai era cineva pe fir ca să supravegheze convorbirea şi să 
se asigure că nu ceda influenţei mele. Când am citit partea 
asta, am izbucnit în râs. Era o situaţie perversă, dar nu 
lipsită de ironie: cu câteva luni în urmă, Audrey spusese 
că Shawn nu trebuie lăsat nesupravegheat în preajma 


copiilor. Acum, după toate eforturile pe care le făcuserăm, 
eu trebuia să fiu supravegheată. 


Când mi-am pierdut sora, mi-am pierdut familia. 

Ştiam că tatăl meu avea să-i viziteze şi pe fraţii mei, așa 
cum o vizitase pe ea. Aveau să-l creadă? Mi-am închipuit 
că da. În fond, Audrey avea să confirme spusele lui. 
Dezminţirile mele nu aveau să aibă niciun efect, ca vorbe- 
le unui străin. Mersesem prea departe, mă schimbasem 
prea mult, semănam prea puţin cu fetiţa cu genunchii 
juliţi pe care şi-o aminteau ca fiind sora lor. 

Nu erau mari speranţe să pot răsturna istoria pe care 
mi-o creau tatăl şi sora mea. Povestea lor avea să ajungă 
întâi la fraţii mei, apoi avea să se răspândească la mătuși, 
unchi, veri, în toată valea. Pierdusem un neam întreg și 
pentru ce? 

În această stare de spirit, a sosit o altă scrisoare: primi- 
sem o bursă la Harvard. Nu cred că am primit vreodată o 
veste cu o mai mare nepăsare. Ştiam că ar trebui să fiu 
copleşită de recunoştinţă că mie, o fată ignorantă care 
ieşise dintr-un morman de deșeuri, mi se permitea să stu- 
diez acolo, dar nu reuşeam să fiu entuziasmată. Începusem 
să-mi dau seama care era preţul studiilor şi începuse să-mi 
displacă. 


După ce am citit scrisoarea lui Audrey, trecutul s-a depla- 
sat. A început cu amintirile mele despre ea. S-au transfor- 
mat. Când îmi aminteam vreo parte din copilăria pe care 
o petrecuserăm împreună, de momentele de tandrețe sau 
de umor, de fetiţa care fusesem cu fetița care fusese, 
amintirea se schimba pe loc, se păta, se altera. Trecutul 
devenea la fel de înspăimântător ca prezentul. 
Schimbarea s-a repetat cu toți membrii familiei. 
Amintirile despre ei deveneau amenințătoare, acuzatoare. 
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Copilul-femeie din ele, care fusesem eu, nu mai era un 
copil şi devenea altceva, ceva amenințător şi neîndurător, 
ceva care avea să-i mistuie. 

Acest copil-monstru m-a urmărit timp de o lună, până 
când am găsit metoda să-l izgonesc: eram probabil nebu- 
nă. Dacă eram nebună, totul putea căpăta sens. Dacă 
eram sănătoasă, nimic. Această logică părea o osândă. Era 
şi o uşurare. Nu eram malefică; eram bolnavă. 

Am început să cedez, de fiecare dată, în faţa judecății 
celorlalți. Dacă Drew îşi amintea ceva altfel decât mine, îi 
dădeam mereu dreptate. Am început să mă bazez pe Drew 
ca să-mi spună ce se întâmpla în vieţile noastre. Puneam 
la îndoială cu plăcere faptul că îl văzuserăm pe un prieten 
cu o săptămână sau cu două în urmă, sau că o crêperie care 
ne plăcea cel mai mult este lângă bibliotecă sau lângă 
muzeu. Punând aceste lucruri banale şi posibilitatea mea 
de a le reține sub semnul întrebării, îmi permiteam să mă 
îndoiesc că lucrurile pe care mi le aminteam se întâmpla- 
seră cu adevărat. 

Jurnalele erau o problemă. Ştiam că amintirile mele nu 
erau doar amintiri, că mi le notasem, că existau negru pe 
alb. Asta însemna că nu aveam o problemă doar cu memo- 
ria. Amăgirea era mai profundă, în miezul minţii, care 
inventa pe loc, apoi nota ce inventase. 

În luna următoare am dus o viaţă de lunatică. Când 
vedeam soarele, mă gândeam că s-ar putea să plouă. 
Simţeam o dorință nestăvilită de a-i ruga pe oameni să 
verifice dacă văd același lucru ca mine. Cartea asta e 
albastră?, îmi venea să întreb. Bărbatul ăla e înalt? 

Uneori acest scepticism lua forma unei certitudini 
absolute: erau zile în care cu cât mă îndoiam mai mult de 
propria mea sănătate mintală, cu atât mai îndârjită îmi 
apăram amintirile, propriul „adevăr”, ca pe singurul ade- 
văr posibil. Shawn era violent, periculos, iar tatăl meu era 


protectorul lui. Nu suportam să aud nicio altă părere pe 
această temă. 

În acele momente căutam febril indicii că sunt norma- 
Jă. Dovezi. Tânjeam după ele ca după aer. I-am scris lui 
Erin - femeia cu care ieşise Shawn înainte şi după Sadie, pe 
care nu o mai văzusem de când aveam şaisprezece ani. 
I-am spus ce îmi aminteam și am întrebat-o direct dacă am 
probleme cu capul. Mi-a răspuns imediat că nu. Ca să mă 
ajute să am încredere în mine, mi-a povestit amintirile ei 
- cu Shawn care striga la ea că e o târfă. Mintea mi s-a blo- 
cat la acest cuvânt. Nu îi spusesem că era cuvântul meu. 

Erin mi-a spus şi altă poveste. Odată, când îi dăduse 
replica lui Shawn - doar puţin, a spus, ca și cum m-aș fi 
îndoit de bunele ei maniere -, o trăsese din casă şi o izbise 
cu capul de un perete de cărămidă, atât de tare încât cre- 
zuse că o s-o omoare. O strângea de gât. Am avut noroc, 
mi-a scris. Tipasem înainte să mă sugrume și bunicul meu 
auzise şi l-a oprit la timp. Dar ştiu ce am văzut în ochii lui. 

Mesajul ei era ca o balustradă prinsă de realitate, una 
de care puteam să mă agăţ când începea să mi se învârtă 
capul. Asta până când mi-am spus că poate e la fel de 
nebună ca mine. Avea probleme cu capul, evident, mi-am 
spus. Cum să cred ce-mi povestise după toate prin care 
trecuse? Nu puteam să am încredere în această femeie, 
pentru că eu ştiam mai bine decât oricine cât de grave sunt 
afecțiunile psihice. Aşa că am continuat să caut alte 
mărturii. 

După patru ani, din pură întâmplare, aveam să le 
găsesc. 

Făceam cercetare ştiinţifică în Utah când am întâlnit 
un tânăr care s-a zbârlit când mi-a auzit numele de 
familie. 

— Westover, a spus şi s-a înnegrit la față. Ai vreo legă- 
tură cu Shawn? 
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— E fratele meu. 


— Aha! Ultima dată când l-am văzut pe fratele tău, a 
spus, accentuând ultimul cuvânt ca şi cum ar fi scuipat pe 
el, era cu ambele mâini pe gâtul verişoarei mele şi o izbea 
cu capul de un perete de cărămidă. Ar fi omorât-o dacă nu 
era bunicul. 

Şi iată. Un martor. O relatare imparţială. Însă când am 
auzit-o, nu mai aveam nevoie de ea. Febra îndoielii mă 
părăsise de mult. Asta nu înseamnă că aveam încredere 
absolută în amintirile mele, dar aveam atâta încredere cât 
aveam și în ale altora, şi mai multă decât în ale anumitor 
oameni. 

Dar aveau să mai treacă ani până atunci. 


treizeci Și şase 


PATRU BRAȚE LUNGI SE ROTESC 


Era o după-amiază însorită de septembrie când am stră- 
bătut cu valiza după mine curtea de la Harvard. Arhitectura 
colonială părea străină, dar și sobră şi neimpunătoare față 
de turnurile gotice de la Cambridge. Biblioteca centrală, 
pe nume Widener, era cea mai mare pe care o văzusem în 
viaţa mea și câteva minute am uitat ultimul an şi am pri- 
vit-o cuprinsă de mirare. 

Camera mea era în căminele pentru absolvenţi, lângă 
facultatea de drept. Era mică şi semăna cu o peşteră - întu- 
necată, umedă, rece, cu pereţi cenușii şi gresie rece de 
culoarea plumbului. Stăteam în ea cât mai puţin. 
Universitatea părea să-mi ofere un nou început și aveam 
de gând să accept oferta. M-am înscris la toate cursurile 
pe care mi le puteam înghesui în orar, de la idealismul 
german până la istoria secularismului, etică și drept. Am 
intrat într-un grup de studiu săptămânal, ca să exersez 
franceza, şi într-altul, ca să învăţ să tricotez. Facultatea 
oferea un curs gratuit de desen cu cărbunele. Nu desena- 
sem în viața mea, dar m-am înscris şi aici. 

Am început să citesc - Hume, Rousseau, Smith, 
Godwin, Wollstonecraft şi Mill. M-am pierdut în lumea în 
care trăiseră, între problemele pe care încercaseră să le 
rezolve. Au început să mă obsedeze ideile lor despre 


Narator 


407 


Narator 


408 


Tara Westover 


familie - care trebuie să fie raportul dintre obligațiile spe- 
ciale față de rude şi obligaţiile generale față de societate. 
Apoi am început să scriu, îmbinând firele pe care le găsi- 
sem în Cercetarea principiilor moralei a lui Hume cu legă- 
turi din Supunerea femeilor de Mill. Făceam treabă bună, 
mi-am dat seama încă în timp ce scriam şi, când am ter- 
minat, am pus rezultatul deoparte. Era primul capitol din 
teza mea de doctorat. 

Mă întorceam de la cursul de desen într-o sâmbătă, 
când am găsit un mail de la mama mea. Venim la Harvard, 
spunea. Am recitit de cel puţin două ori, convinsă că glu- 
mea. Tatăl meu nu călătorea - nu ştiu să fi mers vreodată 
altundeva decât în Arizona să o viziteze pe mama lui - aşa 
că ideea că avea să traverseze ţara în zbor ca să vadă o fată 
despre care credea că e în ghearele diavolului părea ridi- 
colă. Apoi am înţeles: venea să mă salveze. Mama spunea 
că îşi rezervaseră deja biletele de avion şi că aveau să stea 
cu mine în cameră. 

— Vreţi să mergeţi la hotel? am întrebat. 

Nu voiau. 


După câteva zile, am intrat pe un vechi program de discu- 
ţii online pe care nu-l mai folosisem de ani de zile. S-a 
auzit un zdrăngănit vesel și un nume gri s-a făcut verde. 
Charles e online. Nu mai ştiu sigur cine a început discuția 
sau cine a propus să vorbim mai bine la telefon. Am stat 
de vorbă o oră şi nu am simțit când a trecut timpul. 

M-a întrebat unde studiez şi când i-am răspuns, a spus: 

— Harvard! Măi să fie! 

— Cine-ar fi crezut? am spus. 

— Eu, a spus el, şi așa era. 

Mereu mă văzuse aşa, mult înainte să aibă vreun motiv. 

L-am întrebat ce a făcut după ce a terminat colegiul şi 
a urmat o linişte apăsătoare. 


— Lucrurile nu au ieşit cum aș fi vrut, a spus. 

Nu absolvise. Renunţase în anul doi, după ce i se năs- 
cuse fiul, pentru că soţia lui era bolnavă şi se strânseseră 
facturile medicale. Se angajase la platformele petroliere 
din Wyoming. 

— Trebuia să fie doar câteva luni, a spus. Asta se întâm- 
pla acum un an. 

I-am povestit de Shawn, despre cum îl pierdusem, des- 
pre cum pierdeam şi restul familiei. A ascultat tăcut, apoi 
a oftat prelung şi a spus: 

— Te-ai gândit vreodată că poate ar trebui să renunți la 
ei? 

Nu mă gândisem, niciodată. 

— Nu e ceva permanent, am spus. O rezolv eu. 

— E ciudat cum te-ai schimbat atât de mult, a spus 
Charles, dar vorbeşti la fel ca atunci când aveam şapte- 
sprezece ani. 


Părinţii mei au sosit când frunzele începeau să-şi schimbe 
culoarea, când campusul era cel mai frumos, cu roșul și 
galbenul toamnei suprapuse peste culoarea vişinei putre- 
de de pe cărămizile coloniale. Cu gramatica lui rudimen- 
tară, cămaşa de blugi și şapca de membru NRA, tata ar fi 
sărit oricum în ochi la Harvard, dar cicatricele accentuau 
contrastul. Îl văzusem de multe ori în anii de după explo- 
zie, dar abia când a venit la Harvard şi l-am comparat cu 
viaţa mea de acolo, mi-am dat seama cât de grav se desfi- 
gurase. Am devenit conștientă de acest lucru prin ochii 
celorlalți - ai străinilor care se schimbau la față când tre- 
cea pe lângă ei pe stradă, care se întorceau să se mai uite 
o dată. Atunci mă uitam şi eu la el şi observam cum pielea 
de pe bărbie era întinsă şi părea artificială; cum buzele 
erau lipsite de rotunjimea naturală; cum avea obrajii supți, 
aproape scheletici. Mâna dreaptă, pe care o ridica adesea 
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ca să arate câte ceva, era noduroasă şi sucită şi când mă 
uitam la ea pe fundalul turlelor şi coloanelor antediluvie- 
ne de la Harvard, mi se părea gheara unei creaturi 
mitologice. 

Pe tata nu-l prea interesa universitatea, aşa că l-am dus 
prin oraş. L-am învățat să ia metroul - cum să bage cartela 
în gaură şi să treacă prin rotativă. A izbucnit în râs, ca şi 
cum ar fi fost o tehnologie fantastică. Un om fără adăpost 
a trecut pin vagonul nostru și a cerut un dolar. Tata i-a dat 
o bancnotă nouă de cincizeci. 

— Dacă o ii tot așa în Boston, o să rămâi fără bani, i-am 
spus. 

— Mă îndoiesc, a spus tata şi mi-a făcut cu ochiul. 
Afacerea merge ca pe roate. Avem mai mulți bani decât 
putem să cheltuim! 

Din cauza sănătăţii fragile, i-am dat tatei patul. 
Cumpărasem o saltea gonflabilă, pe care i-am dat-o 
mamei. Eu dormeam pe gresie. Amândoi părinţii sforăiau 
tare şi am stat trează toată noaptea. Când a răsărit soarele, 
am rămas întinsă pe jos, cu ochii închişi, respirând rar, 
adânc, în timp ce părinţii mei îmi goleau mini-frigiderul 
şi discutau despre mine în şoaptă. 

— Domnul mi-a poruncit să mărturisesc, a spus tata. 
Poate fi încă readusă la Domnul. 

În timp ce ei plănuiau cum să mă reconvertească, eu 
plănuiam cum să-i las. Eram gata să cedez, chiar dacă asta 
ar fi însemnat un exorcism. Un miracol mi-ar fi fost util: 
dacă reușeam să pun în scenă o renaştere convingătoare, 
puteam să mă disociez de tot ce spusesem în ultimul an. 
Puteam să retrag totul - să dau vina pe Lucifer şi să fiu 
socotită curată. Îmi închipuiam cât de preţuită aveam să 
fiu, ca vas proaspăt curăţat. Cât de iubită. Nu trebuia decât 
să fac schimb de amintiri, ale mele în schimbul alor lor, şi 
îmi recăpătam familia. 


Bris 


Tatăl meu voia să viziteze Dumbrava Sfântă din 
Palmyra, New York - pădurea unde spune Joseph Smith că 
i S-a arătat Dumnezeu şi i-a poruncit să întemeieze ade- 
vărata Biserică. Am închiriat o maşină şi după şase ore 
intram în Palmyra. Lângă dumbravă, după ce ieşeai de pe 
autostradă, se afla un templu strălucitor care avea în vârf 
o statuie aurită a îngerului Moroni. Tata a oprit şi mi-a 
spus să traversez terenul templului. 

— Atinge templul, a spus. Puterea lui te va curăța. 

I-am studiat fața. Avea o expresie încordată - serioasă, 
disperată. Îşi dorea cu toată ființa lui să ating templul şi să 
fiu salvată. 

Tatăl meu şi cu mine ne-am uitat la templu. El Îl vedea 
pe Dumnezeu; eu vedeam granit. Ne-am uitat unul la 
altul. El vedea o femeie osândită; eu vedeam un bătrân 
dezechilibrat, desfigurat la propriu de convingerile lui. Şi, 
cu toate acestea, biruitor. Mi-am amintit cuvintele lui 
Sancho Panza: Un cavaler aventuros este cel care este învins 
şi apoi se vede a fi împărat. 

Acum, când mă gândesc la acel moment, imaginea se 
încețoşează şi apoi redevine una cu un cavaler neînduple- 
cat călare pe un armăsar, pornind la o luptă imaginară, 
lovind umbre, tăind aerul. Are maxilarul ferm, spatele, 
drept. Ochii sunt înflăcăraţi de convingere, aruncă scântei 
care ard locul pe care cad. Mama îmi aruncă o privire 
ştearsă, neîncrezătoare, dar când tata se uită la ea devin 
un singur gând, amândoi iau la ţintă morile de vânt. 

Am traversat terenul şi mi-am lipit palma de piatra 
templului. Am închis ochii şi am încercat să cred că acest 
simplu gest poate provoca minunea pentru care se rugau 
părinţii mei. Că tot ce trebuia să fac era să ating această 
relicvă şi, prin puterea celui Atotputernic, toate aveau să 
se rânduiască. Dar nu am simţit nimic. Doar piatra rece. 

M-am întors la mașină. 
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— Să mergem, am spus. 

Când viaţa însăși pare nebună, cine știe unde zace 
nebunia? 

În zilele ce-au urmat am scris peste tot acest citat - 
inconştient, compulsiv. Acum îl găsesc prin cărţile pe care 
le citeam, în însemnările de lectură, pe marginea jurnale- 
lor. ÎI recitam ca pe o mantră. Mă forțam să-l cred - să cred 
că nu există o diferenţă între ce ştiam că este adevărat şi 
ce ştiam că este fals. Să mă conving că există o demnitate 
în ce aveam de gând să fac, în renunţarea la propriile mele 
percepții despre bine şi rău, despre realitate, despre nor- 
malitatea însăși, pentru a câştiga iubirea părinţilor mei. 

Am intrat în Dumbrava Sfântă. Am luat-o înainte și am 
găsit o bancă sub o boltă de arbori. Era o pădure minuna- 
tă, încărcată de istorie. Era motivul pentru care veniseră 
în America strămoșii mei. O crenguţă a trosnit şi au apărut 
părinţii mei. S-au aşezat, unul de-a dreapta, unul de-a 
stânga mea. 

Tatăl meu a vorbit două ore. A mărturisit că văzuse 
îngeri şi demoni. Văzuse manifestări fizice ale răului şi 
fusese cercetat de Domnul lisus Hristos, ca profeţii din 
vechime, ca Joseph Smith în această dumbravă. Credinţa 
lui nu mai era credință, spunea, ci o cunoaştere perfectă. 

— Ai fost luată de Lucifer, a şoptit, cu mâna pe umărul 
meu. Am simţit-o din clipa în care am intrat în camera ta. 

M-am gândit la camera mea din cămin - la pereții întu- 
necoși şi la gresia înghețată, dar şi la florile-soarelui pe 
care mi le trimisese Drew și la covoraşul de perete pe care 
mi-l adusese un prieten din Zimbabwe de la el din sat. 
M-am uitat în mine însămi, adânc, căutând cuvintele pe 
care avea nevoie să le audă. Dar nu erau în mine, nu încă. 

Înainte să ne întoarcem la Harvard, i-am convins pe 
părinții mei să facem un ocol până la cascada Niagara. 
Atmosfera din maşină era apăsătoare şi la început mi-a 


părut rău că am propus să ne abatem din drum, dar din 
clipa în care tata a văzut cascada s-a transformat, euforic. 
Tata urâse dintotdeauna aparatele foto, dar când l-a văzut 
pe al meu, i-au lucit ochii de bucurie. 

— Tara! Tara! a strigat, alergând înaintea mea și a 
mamei. Fă o fotografie din partea asta. Ce frumos e! 

Era ca şi cum și-ar fi dat seama că acum cream o amin- 
tire, ceva frumos de care am fi putut avea nevoie mai târ- 
ziu. Sau poate e doar proiecția mea, pentru că aşa simțeam. 
Există nişte fotografii de azi care m-ar putea ajuta să uit de 
dumbravă, am scris în jurnal. O fotografie cu mine şi cu tata, 
fericiți împreună. Ca dovadă că e posibil. 


Când ne-am întors la Harvard, m-am oferit să le plătesc o 
cameră la hotel. Au refuzat. O săptămână ne-am împiedi- 
cat unii de alţii în camera mea din cămin. În fiecare dimi- 
neaţă tata urca din greu treptele până la duș înfăşurat doar 
într-un prosop mic. Așa ceva m-ar fi umilit la BYU, dar la 
Harvard am ridicat din umeri. Trecusem peste stânjenea- 
lä. Ce importanţă avea cine îl vedea sau ce îi spunea sau 
cât de tare îl şoca? Pe mine mă interesa părerea lui; pe el 
eram pe cale să-l pierd. 

Apoi a sosit ultima noapte şi eu tot nu renăscusem. 

Mama şi cu mine ne-am făcut de lucru în bucătăria 
comună, unde am pregătit o mâncare de vită cu cartofi, pe 
care am dus-o în cameră pe niște tăvi. Tatăl meu şi-a studiat 
în tăcere farfuria, ca şi cum ar fi fost singur. Mama a făcut 
câteva remarci despre mâncare, apoi a râs nervos şi a tăcut. 

Când am terminat, tata a spus că avea un dar pentru 
mine. 

— De aceea am venit, a spus. Ca să-ţi ofer o binecuvân- 
tare preoțească. 

În mormonism, preoţia este puterea lui Dumnezeu de 
a lucra pe pământ - de a îndruma, de a sfătui, de a-i 
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vindeca pe bolnavi, de a scoate demonii. Le este dată băr- 
baţilor. Acesta era momentul: dacă primeam binecuvân- 
tarea, avea să mă purifice. Avea să-şi pună mâinile pe 
capul meu şi să scoată răul care mă făcuse să spun ce spu- 
sesem, care mă făcuse să nu mai fiu binevenită în sânul 
propriei mele familii. Tot ce trebuia să fac era să cedez, şi 
în cinci minute se termina totul. 

M-am auzit spunând nu. 

Tata s-a uitat la mine cu gura căscată, fără să-i vină să 
creadă, apoi a început să mărturisească - nu despre 
Dumnezeu, ci despre mama. Ierburile de leac, a spus, erau 
o chemare divină de la Domnul. Tot ce se întâmplase în 


— Nu a fost nevoie să-mi fac analize, a spus. Am făcut 
testare musculară. Era cancer. L-am vindecat. 

— Am fi putut să o vindecăm şi pe bunica, a spus tata. 
Dar şi-a întors fața de la Hristos. Nu a avut credință şi de 
aceea a murit. Dumnezeu nu-i vindecă pe necredincioși. 

Mama a dat din cap dar nu a ridicat privirea. 

— Păcatul bunicii a fost grav, a spus tata. Dar, totuși, 
păcatele tale sunt mai grave, pentru că ți s-a dat adevărul 
şi i-ai întors spatele. 

Camera era tăcută, nu se auzea decât zumzetul înde- 
părtat al traficului de pe Oxford Street. 

Tata avea ochii aţintiţi la mine. Era privirea unui clar- 


familia noastră, toate accidentele, toate momentele în 
4 care cineva era să moară, era pentru că fuseserăm aleși, 
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eram deosebiți. Dumnezeu rânduise totul în aşa fel încât 
să putem învinui sistemul medical şi mărturisi puterea 
Lui. 

-Îți aminteşti când şi-a ars Luke piciorul, a spus tata, ca 
şi cum aș fi putut să uit. A fost planul Domnului. O uceni- 
cie. Pentru mama ta. Ca să fie pregătită pentru ce avea să 
mi se întâmple. 

Explozia, arsura. Era cea mai mare cinste spirituală, a 
spus, să devii mărturie vie a puterii lui Dumnezeu. Tata 
mi-a luat mâinile în degetele lui mutilate şi mi-a spus că 
faptul că fusese desfigurat fusese predestinat. Că fusese 


să dovedesc că îi fac față, dar după câteva clipe ceva din 
mine s-a îndoit, o forță interioară a cedat și am lăsat ochii 
în pământ. 

— Sunt chemat de Dumnezeu să mărturisesc că te 
aşteaptă dezastrul, a spus tata. Vine curând, foarte curând, 
şi te va frânge, te va frânge din temelii. Te va arunca în 
prăpastia umilinţei. Şi când ajungi acolo, când zaci frântă, 
vei striga către mila Părintelui Sfânt. 

Vocea tatei, care devenise din ce în ce mai stridentă, 
s-a transformat acum în murmur. 

— Şi El nu te va auzi. 
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nvătare 


o dulce milostivire, că adusese suflete la Dumnezeu. 

Mama a mărturisit la rândul ei, în cuvinte şoptite, res- 
pectuoase. Spunea că poate să oprească un accident vas- 
cular doar dacă acţionează asupra unei chakre; că poate 
să împiedice un infarct folosindu-se doar de energie; că 
poate să vindece cancerul dacă oamenii au credință. Ea 
însăşi avusese cancer la sân, a spus, şi îl vindecase. 

Mi-am ridicat brusc capul. 

— Ai cancer? am spus. Eşti sigură? Ţi-ai făcut analize? 


L-am privit în ochi. Credinţa îi era arzătoare; aproape I 
că simțeam căldura venind dinspre el. S-a aplecat până | 
când faţa lui aproape a atins-o pe a mea: l 

— Dar eu te voi auzi. | 

S-a lăsat liniştea, netulburată, apăsătoare. | 

— Îți ofer, pentru ultima dată, posibilitatea de a primi 
de la mine binecuvântarea, a spus. 

Binecuvântarea era o izbăvire. Îmi oferea aceleaşi con- 
diții de capitulare ca surorii mele. Îmi închipui ce uşurare 
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trebuie să fi fost pentru ea, să-și dea seama că putea să dea 
în schimb realitatea ei - cea pe care mi-o împărtăşise - pe 
a lui. Cât de recunoscătoare trebuie să fi fost pentru preţul 
atât de mic pe care trebuise să-l plătească. Nu puteam să 
o judec pentru alegerea ei, dar în acel moment ştiam că 
eu nu pot face aceeași alegere. Scopul întregii mele munci, 
al tuturor anilor de studiu fusese să obţin pentru mine 
acest privilegiu: să văd şi să trăiesc mai multe adevăruri 
decât cele primite de la tatăl meu şi să mă folosesc de 
aceste adevăruri pentru a-mi construi propria gândire. 
Ajunsesem la convingerea că posibilitatea de a cântări 
multe idei, multe istorii, multe puncte de vedere era mie- 
zul a ceea ce se numeşte să te creezi singur. Dacă cedam 
acum, nu pierdeam doar o dispută. Pierdeam stăpânirea 
asupra propriei mele minţi. Acesta era prețul pe care mi 
se cerea să-l plătesc, acum înţelegeam. Ce voia să scoată 
tatăl meu din mine nu era un demon: eram eu. 

Tata a băgat mâna în buzunar şi a scos o sticluţă cu ulei 
sfinţit, pe care mi-a pus-o în mână. Am studiat-o. Acest 
ulei era singurul lucru necesar pentru ritual, acesta și 
autoritatea sfântă din mâinile nenorocite ale tatălui meu. 
Mi-am închipuit cedarea, mi-am închipuit cum închid 
ochii şi mă dezic de blasfemiile mele. Mi-am închipuit 
cum îmi voi descrie schimbarea, transformarea divină, ce 
cuvinte de recunoştinţă voi striga. Cuvintele erau pregăti- 
te, formate şi gata să-mi iasă de pe buze. 

Dar când am deschis gura au dispărut. 

— Te iubesc, am spus. Dar nu pot. Îmi pare rău. 

Tata s-a ridicat brusc în picioare. 

A spus din nou că în camera mea este o prezență male- 
fică şi că nu mai poate să rămână nicio noapte. Aveau zbo- 
rul abia de dimineaţă, dar tata a spus că mai bine doarme 
pe o bancă decât cu diavolul. 

Mama a început să se agite prin cameră, înghesuind 
cămăşi şi ciorapi în valiză. După cinci minute au plecat. 


treizeci Și șapte 


2 2 
ÎMI JOC SALVAREA 


Cineva țipa, un urlet lung, constant, atât de puternic încât 
m-a trezit. Era întuneric. Se vedeau felinarele, asfaltul, se 
auzea zgomotul unor mașini îndepărtate. Stăteam în mij- 
locul Oxford Street, la câţiva paşi de camera din cămin. 
Eram în picioarele goale şi într-o bluză fără mâneci şi pan- 
taloni de pijama din flanel. Mă simţeam ca şi cum oamenii 
s-ar fi uitat lung la mine, dar era două dimineaţa şi strada 
era pustie. 

Cumva am reuşit să intru înapoi în clădirea mea, m-am 
aşezat pe pat şi am încercat să reconstitui ce se întâmpla- 
se. Îmi aminteam că m-am culcat. Îmi aminteam visul. Ce 
nu îmi aminteam era cum zburasem din pat şi alergasem 
pe hol şi de aici în stradă, țipând, dar chiar asta făcusem. 

Fusese un vis despre casa părintească. Tata construise 
un labirint pe Buck's Peak şi mă prinsese în interiorul lui. 
Zidurile erau înalte de trei metri şi construite din provizii 
din beciul de pe câmp - saci de grăunţe, lăzi de muniţie, 
găleți de miere. Căutam ceva, un lucru valoros şi imposibil 
de înlocuit. Trebuia să ies din labirint ca să-l recuperez, 
dar nu găseam pe unde și tata mă urmărea şi bloca ieşirile 
cu saci de grăunţe îngrămădiţi şi formând baricade. 
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Nu m-am mai dus la grupul de franceză, apoi nici la cursul 
de desen. În loc să citesc la bibliotecă sau să mă duc la 
cursuri, mă uitam la televizor la mine în cameră, trecând 
prin toate serialele la modă din ultimele două decenii. 
Când se termina un episod, treceam la următorul fără să 
stau pe gânduri, aşa cum o respirație îi urmează alteia. Mă 
uitam la televizor între optsprezece şi douăzeci de ore pe 
zi. Când dormeam, îmi visam casa părintească şi cel puțin 
o dată pe săptămână mă trezeam noaptea în mijlocul stră- 
zii şi mă întrebam dacă strigătul pe care îl auzisem înainte 
să mă trezesc fusese al meu. 

Nu învățam. Am încercat să citesc, dar propoziţiile nu 
aveau niciun sens. Aveam nevoie să nu aibă niciun sens. 
Nu suportam să îmbin frazele în mănunchiuri de gândire 
sau să tes din acele mănunchiuri idei. Ideile semănau prea 
mult cu reflectia şi nu reflectam decât la expresia de pe chi- 
pul întins al tatălui meu cu o clipă înainte să fugă de mine. 

Problema cu căderile psihice este că, oricât de evident 
ar fi că ai una, cumva tu nu-ți dai seama. Sunt bine, te gån- 
deşti. Ce dacă ieri m-am uitat la televizor douăzeci și patru 
de ore fără întrerupere? Nu sunt frântă. Doar leneșă. Nu sunt 
sigură de ce e mai bine să crezi despre tine că ești leneşă 
decât că suferi. Dar chiar era mai bine. Mai mult: era vital. 

În decembrie rămăsesem deja atât de în urmă încât, 
într-o seară, înainte să încep un episod nou din Breaking 
Bad, mi-am dat seama că riscam să ratez doctoratul. 
Ironia m-a făcut să râd maniacal zece minute: îmi sacrifi- 
casem familia pentru studii şi acum era posibil să le pierd 
şi pe ele. 

După câteva săptămâni petrecute așa, m-am dat jos 
greoi din pat într-o seară şi am hotărât că făcusem o gre- 
şeală, că, atunci când tata îmi oferise binecuvântarea, ar 
fi trebuit s-o accept. Dar nu era prea târziu. Puteam să 
repar pagubele, să mă îndrept. 


Mi-am cumpărat un bilet spre Idaho pentru Crăciun. 
Cu două zile înainte de zbor m-am trezit într-o sudoare 
rece. Visasem că sunt la spital, întinsă pe cearşafuri albe 
apretate. Tata era la picioarele tărgii și îi spunea unui poli- 
tist că mă înjunghiasem singură. Mama îl susținea și pani- 
ca i se citea în ochi. Am rămas surprinsă când am auzit 
vocea lui Drew care striga că trebuie să fiu mutată la alt 
spital. „Aici o s-o găsească”, tot repeta. 

I-am scris lui Drew, care trăia în Orientul Mijlociu. 
I-am spus că mă duc la Buck's Peak. Mi-a răspuns pe un 
ton alert şi ferm, ca şi cum ar fi încercat să pătrundă prin 
ceața în care mă aflam. Draga mea Tara, a scris. Dacă 
Shawn te înjunghie, n-o să fii dusă la spital. Te vor duce în 
beci şi îţi vor da nişte levănţică pentru rană. Mă implora să 
nu merg, spunea o sută de lucruri pe care le știam deja şi 
de care nu îmi păsa şi, când nici asta n-a mers, a scris: 
Mi-ai spus povestea ta ca să pot să te opresc dacă faci vreo- 
dată o nebunie. Ei bine, Tara, asta este. E o nebunie. 

Încă pot să îndrept lucrurile, scandam în timp ce avionul 
se ridica de pe pistă. 


Am ajuns la Buck's Peak într-o dimineaţă senină de iarnă. 
Îmi amintesc mirosul proaspăt al pământului îngheţat pe 
care-l simţeam apropiindu-mă de casă şi gheaţa şi pietri- 
şul care îmi scrâşneau sub cizme. Cerul era de un albastru 
şocant. Am tras în piept mirosul bine-venit de brad. 

Am coborât privirea spre baza muntelui şi mi s-a tăiat 
respiraţia. Cât trăise bunica, reușise, prin cicăleli şi țipete 
şi ameninţări, să nu lase depozitul de deşeuri al tatălui 
meu să se extindă. Acum deșeurile erau prin toată ferma 
şi avansau spre baza muntelui. Dealurile, cândva lacuri 
imaculate de zăpadă, erau presărate cu camioane dez- 
membrate şi fose septice ruginite. 
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Mama a fost în extaz când am intrat pe uşă. Nu-i spu- 
sesem că vin, în speranța că, dacă nu ştia nimeni, voi reuşi 
să-l evit pe Shawn. Vorbea repede, nervos: 

— Mă duc să-ţi fac biscuiţi cu zeamă! şi apoi a fugit în 
bucătărie. 

— Vin imediat să te ajut, am spus. Trebuie doar să tri- 
mit un e-mail. 

Computerul familiei era în aripa veche a casei, unde 
fusese prima cameră înainte de renovare. I-am scris lui 
Drew, pentru că îi promisesem, ca soluţie de compromis, 
să-i scriu din două în două ore cât stăteam pe munte. Am 
mişcat mouse-ul şi ecranul s-a luminat. Browser-ul era 
deja deschis; cineva uitase să iasă. Mă pregăteam să des- 
chid alt browser, dar m-am oprit când mi-am văzut nume- 
le. Era un mesaj deschis pe ecran, pe care mama tocmai îl 
trimisese. Fostei prietene a lui Shawn, Erin. 

În mesaj se spunea că Shawn era renăscut, purificat spi- 
ritual. Că Ispăşirea vindecase toată familia şi că totul era 
din nou bine. Totul în afară de mine. Duhul mi-a șoptit ade- 
vărul despre fiica mea, scria mama. Biata mea copilă s-a pre- 
dat în ghearele fricii, iar acea frică a făcut-o să-și dorească cu 
disperare să-i fie validate perceptiile eronate. Nu ştiu dacă este 
un pericol pentru familie, dar am motive să cred că da." 

Ştiusem şi înainte să citesc mesajul că mama mea 
împărtășea viziunea întunecată a tatălui meu, că și ea cre- 
dea că diavolul pusese stăpânire pe mine, că sunt pericu- 

loasă. Dar când am văzut cuvintele pe pagină, când le-am 
citit şi am auzit în ele vocea ei, vocea mamei mele, m-au 
trecut fiorii. 

Mai era ceva în mail. În ultimul alineat, mama descria 
naşterea celui de-al doilea copil al lui Emily, o fată, care 
se născuse cu o lună în urmă. Mama moșise copilul. 


* Fragmentele scrise cu litere cursive din schimbul de mesaje la care se face 
trimitere sunt parafrazate, nu citate direct. Sensul este neschimbat. 


Nașterea avusese loc acasă şi, din ce spunea mama, Emily 
fusese cât pe-aci să moară de la hemoragie până să ajungă 
la un spital. Mama încheia povestirea mărturisind: 
Dumnezeu lucrase prin mâinile ei în seara aceea, spunea. 
Naşterea era o mărturie a puterii Lui. 

Mi-am amintit de nașterea dramatică a lui Peter: cum 
ieşise din Erin şi avea doar un pic peste 500 de grame; 
cum din cauza nuanţei şocante de cenușiu, crezuseră că e 
mort; cum se chinuiseră să ajungă prin viscol la spitalul 
din oraş, doar ca să li se spună că nu e de ajuns și că eli- 
copterele nu zburau; cum fuseseră trimise două ambulan- 
te la McKay-Dee, în Ogden. Faptul că o femeie cu un 
asemenea istoric medical, o femeie care în mod evident 
era supusă unor riscuri ridicate, fusese sfătuită să mai 
încerce să nască acasă și a doua oară era de o nesăbuință 
incredibilă. 

Dacă prima căzătură fusese voia lui Dumnezeu, a doua 
a cui fusese? 

Încă mă gândeam la naşterea nepoatei mele când a 
venit răspunsul lui Erin. Ai dreptate în privința Tarei, spu- 
nea. Fără credinţă, e pierdută. Erin îi spunea mamei că 
faptul că mă îndoiam de mine însămi - că îi scrisesem ei, 
lui Erin, ca să o întreb dacă greşeam, dacă nu cumva 
amintirile mele nu erau corecte - dovedea că sufletul meu 
era în pericol, că nu se putea avea încredere în mine: Își 
construiește viața pe frică. O să mă rog pentru ea. La sfârși- 
tul mesajului, Erin îi lăuda mamei mele aptitudinile de 
moașă. Eşti o eroină, scria. 

Am închis browser-ul şi m-am uitat la tapetul din spa- 
tele ecranului. Era același imprimeu floral din copilăria 
mea. De când visam să-l văd? Venisem să redobândesc 
acea viaţă, să o salvez. Dar nu era nimic de salvat, nimic 
de care să mă agăţ. Doar nisipuri mişcătoare, loialități 
schimbătoare, istorii schimbătoare. 
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Mi-am amintit visul, labirintul. Mi-am amintit de zidu- 
rile din saci de cereale şi cutii de muniţie, de temerile și 
de paranoia tatălui meu, de scripturile şi profeţiile lui. 
Voisem să scap din labirintul cu întorsăturile lui care te 
dezorientau, de cărările lui mereu altfel, ca să găsesc 
lucrul acela prețios. Dar acum înţelegeam: lucrul preţios 
era labirintul. Asta era tot ce rămăsese din viaţa pe care o 
trăisem aici: o enigmă ale cărei reguli nu aveam să le înțe- 
leg niciodată, pentru că nu erau deloc reguli, ci o cușcă al 
cărei scop era să mă ţină captivă. Puteam să rămân și să 
caut ce însemnase cândva acasă sau puteam să plec, 
acum, înainte ca pereţii să se mişte şi ieşirea să fie 
blocată. 

Mama băga biscuiţi în cuptor când am intrat în bucătă- 
rie. M-am uitat de jur-împrejur, am răscolit cu mintea casa. 
Ce îmi trebuie din locul ăsta? Un singur lucru: amintirile. 
Le-am găsit sub patul meu, într-o cutie, unde le lăsasem. 
Le-am dus la mașină şi le-am pus pe bancheta din spate. 

— Mă duc să fac o tură cu mașina, i-am spus mamei. 

Încercam să nu las să se audă nimic din voce. Am 
îmbrăţişat-o, apoi am privit lung către Buck's Peak, 
memorând toate liniile şi toate umbrele. Mama văzuse că 
îmi dusesem jurnalele la maşină. Pesemne că și-a dat 
seama ce însemna asta, că a simţit că urmează despărți- 
rea, pentru că l-a adus pe tatăl meu. M-a îmbrățișat rece 
şi a spus: 

— Te iubesc, ştii asta? 

— Ştiu, am spus. Nu asta e problema. 

Aceste cuvinte sunt ultimele pe care i le-am spus tată- 
lui meu. 


Am luat-o spre sud; nu știam unde merg. Era aproape 
Crăciunul. Mă hotărâsem să mă duc la aeroport şi să iau 
următorul avion spre Boston când m-a sunat Tyler. 


Nu mai vorbisem cu fratele meu de luni de zile - după 
ce se întâmplase cu Audrey, părea că nu are niciun rost să 
le fac mărturisiri fraţilor mei. Eram sigură că mama le 
spusese tuturor fraţilor, verilor, mătuşilor şi unchilor 
povestea pe care i-o spusese lui Erin: că eram posedată, 
periculoasă, în ghearele diavolului. Nu mă înșelam: mama 
chiar îi avertizase. Dar apoi făcuse o greșeală. 

După ce plecasem de la Buck's Peak intrase în panică. 
Se temea că aveam să iau legătura cu Tyler și că, dacă o 
făceam, el avea să fie de partea mea. S-a hotărât să ajungă 
ea prima la Tyler, ca să nege orice i-aș fi putut spune, dar 
şi-a făcut socotelile greşit. Nu a stat să se gândească cum 
vor suna aceste dezmințţiri venite aşa, din senin. 

— Sigur că Shawn nu l-a înjunghiat pe Diego şi nu a 
amenințat-o pe Tara cu cuțitul, l-a liniştit mama pe Tyler, 
dar pentru Tyler, care nu ştia nimic de povestea asta, nici 
de la mine, nici de la altcineva, nu a fost tocmai 
liniştitor. 

Cum și-a luat rămas-bun de la mama, Tyler mi-a tele- 
fonat şi m-a întrebat ce se întâmplase şi de ce nu venisem 
la el. 

Crezusem că o să-mi spună că mint, dar nu a fost aşa. 
A acceptat pe loc realitatea pe care eu mă străduisem un 
an să o neg. Nu înțelegeam de ce avea încredere în mine, 
dar apoi mi-a spus propriile lui poveşti şi mi-am amintit: 
Shawn fusese şi fratele lui mai mare. 

În săptămânile care au urmat, Tyler a început să-i pună 
la încercare pe părinţii mei în modul discret, fără ceartă, 
care îl caracteriza. Le-a sugerat că poate abordarea nu a 
fost cea potrivită, că poate nu eram posedată. Poate că nu 
eram deloc malefică. 

Poate că m-aş fi bucurat că Tyler încerca să mă ajute, 
dar amintirea surorii mele era prea proaspătă şi nu aveam 
încredere în el. Ştiam că, dacă Tyler avea să-i înfrunte pe 
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părinţii mei - să-i înfrunte cu adevărat -, aveau să-l oblige 
să aleagă între mine şi ei, între mine şi restul familiei. Iar 
de la Audrey învăţasem: nu avea să mă aleagă pe mine. 


Am terminat stagiul la Harvard primăvara. Am zburat în 
Orientul Mijlociu, unde Drew participa la un schimb de 
experiență Fulbright. Mi-au trebuit ceva eforturi, dar am 
reuşit să-i ascund lui Drew starea mea proastă sau cel puțin 
aşa am crezut. Probabil că nu i-am ascuns-o. În fond, el era 
cel care mă fugărea prin apartamentul lui când mă trezeam 
în mijlocul nopții, strigând şi alergând, fără să ştiu unde 
sunt, dar dorindu-mi cu disperare să scap. 

Am plecat din Amman şi am luat-o spre sud. Eram într-o 
tabără de beduini din deşertul Iordaniei în ziua în care 
trupele Marinei l-au omorât pe bin Laden. Drew vorbea 
arabă și când s-a aflat vestea a stat de vorbă ore în şir cu 
ghizii noştri. 

— Nu e musulman, i-au spus lui Drew în timp ce stă- 
team pe nisip şi ne uitam cum se sting flăcările unui foc 
de tabără. Nu înţelege islamul, altfel nu ar fi făcut acele 
lucruri îngrozitoare. 

Mă uitam la Drew cum vorbeşte cu beduinii, auzeam 
acele sunete stranii, catifelate care îi ieşeau de pe buze şi 
am rămas uimită de cât de neverosimil era că mă aflu 
acolo. Cu zece ani în urmă, când se prăbuşiseră turnurile 
gemene, nici nu auzisem de islam. Acum beam ceai îndul- 
cit cu beduini Zalabia, ghemuită pe o movilă de nisip în 
Wadi Rum, Valea Lunii, la mai puţin de 40 de kilometri 
de graniţa cu Arabia Saudită. 

Distanţa - fizică şi mintală - parcursă în ultimul dece- 
niu aproape că mi-a tăiat răsuflarea şi m-am întrebat dacă 
nu cumva mă schimbasem prea mult. Tot ce studiasem, 
citisem, gândisem, locurile unde călătorisem, mă trans- 
formaseră oare în cineva care nu-şi mai găseşte nicăieri 


locul? M-am gândit la fata care nu știa nimic în afară de 
depozitul ei de deșeuri şi de muntele ei şi care se uitase la 
un ecran și văzuse cum două avioane intrau în nişte stâlpi 
albi stranii. Sala ei de clasă era un morman de deșeuri. 
Manualele, resturi. Şi cu toate acestea avea un lucru pre- 
tios pe care eu - în ciuda tuturor oportunităţilor sau poate 
din cauza lor - nu îl aveam. 


M-am întors în Anglia, unde am continuat să mă destram. 
În prima săptămână după ce mă întorsesem la Cambridge, 
m-am trezit aproape în fiecare noapte pe stradă, unde aler- 
gasem, ţipând, în somn. Aveam migrene care mă ţineau 
zile în şir. Dentistul mi-a spus că scrâşneam din dinţi. Pe 
piele mi-au apărut nişte iritaţii atât de grave încât de două 
ori am fost oprită pe stradă de necunoscuţi care m-au între- 
bat dacă am vreo alergie. Nu, am spus. Aşa arăt eu. 

Într-o seară m-am contrazis cu o prietenă pe un subiect 
banal și deodată m-am lipit de perete şi îmi țineam genun- 
chii la piept, ca să nu-mi cadă inima. Prietena mea a aler- 
gat să mă ajute şi am ţipat. A trecut o oră până s-o las să 
mă atingă, până să mă dezlipesc de perete. Deci așa arată 
un atac de panică, mi-am spus a doua zi de dimineaţă. 

La puţin timp după aceea i-am trimis o scrisoare tatălui 
meu. Nu sunt mândră de acea scrisoare. Este plină de 
furie, un copil mofturos care-i strigă „te urăsc” unui părin- 
te. E plină de cuvinte ca „asasin” şi „tiran” şi are o multi- 
me de pagini, o revărsare de frustrare şi insulte. 

Aşa le-am spus părinților mei că rup legătura cu ei. 
Între invective şi izbucniri, scriam că am nevoie de un an 
ca să mă vindec; că după aceea poate reuşeam să mă 
întorc la lumea lor nebună şi să înțeleg ceva din ea. 

Mama mea m-a implorat să găsesc o altă cale. Tatăl 
meu nu a spus nimic. 
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Îmi ratam doctoratul. 

Dacă i-aş fi explicat îndrumătorului meu, Dr. Runci- 
man, de ce nu reuşeam să lucrez, m-ar fi ajutat, ar mai fi 
făcut rost de fonduri, ar fi cerut o perioadă mai lungă de 
la catedră. Dar nu i-am explicat, nu puteam. Habar nu 
avea de ce trecuse aproape un an de când îi trimisesem 
ceva lucrat de mine, deci când ne-am întâlnit la el în birou, 
într-o după-amiază înnorată de iulie, mi-a sugerat să 
renunţ. 

— Doctoratul este foarte solicitant, a spus. Nu-i nimic 
dacă nu-l faci. 

Am ieşit din biroul lui furioasă pe mine. M-am dus la 
bibliotecă şi am luat mai multe cărţi, pe care le-am cărat 
după mine în cameră şi le-am aşezat pe birou. Dar gândi- 
rea raţională era un chin pentru mintea mea şi a doua zi 
de dimineaţă cărţile ajunseseră la mine în pat, unde 
tineam laptopul sprijinit de ele şi mă uitam conștiincioasă 
la Buffy, ucigașa de vampiri. 


În toamnă, Tyler l-a înfruntat pe tatăl meu. Întâi a vorbit 
cu mama, la telefon. După aceea m-a sunat şi mi-a descris 
discuţia. A spus că mama era „de partea noastră”, că era 
de părere că situaţia cu Shawn era inacceptabilă şi îl con- 
vinsese pe tata să facă ceva. 
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— Se ocupă tata de toată treaba, a spus Tyler. Totul va 
fi bine. Poți să vii acasă. 

După două zile, telefonul a sunat din nou și am oprit 
Buffy ca să răspund. Era Tyler. Toată povestea se întorsese 
împotriva lui. Simţise că ceva nu era în regulă după ce vor- 
bise cu mama, aşa că îl sunase pe tata, ca să vadă ce face 
în privinţa lui Shawn. Tata se înfuriase, devenise agresiv. 
Strigase la Tyler că dacă mai pomenește de asta o să-l dez- 
moştenească, apoi închisese telefonul. 

Nu-mi place să-mi imaginez conversaţia. Tyler se bâl- 
bâia mereu mai tare când vorbea cu tata. Mi-l imaginez pe 
fratele meu cocoşat peste receptor, cum încearcă să se 
concentreze, să-şi smulgă cuvintele blocate în gât, în timp 
ce tatăl lui lansează asupra lui un arsenal de cuvinte urâte. 

Tyler era încă buimăcit de amenințarea tatei când a 
sunat telefonul. A crezut că e tata care vrea să-şi ceară 
scuze, dar era Shawn. Tata îi spusese totul. 

— Pot să te dau afară din familia asta în două minute, i-a 
spus Shawn. Ştii că pot. Întreab-o pe Tara dacă nu mă crezi. 

Îl ascultam pe Tyler cum îmi spune povestea şi mă hol- 
bam la imaginea imobilă a lui Sarah Michelle Gellar. Tyler 
a vorbit mult, trecând repede de la o întâmplare la alta, 
dar zăbovind asupra încercărilor vane de a raționaliza 
lucrurile, de a se învinovăţi pe sine. Pesemne că tata nu a 
înţeles bine. Fusese o greşeală, o neînțelegere. Poate că 
era vina lui, poate că nu spusese ce trebuie şi cum trebuie. 
Asta era. El făcuse asta, el trebuia să o dreagă. 

În timp ce ascultam, aveam un sentiment straniu al 
unei distanţe la limita lipsei de interes, ca şi cum viitorul 
meu cu Tyler, acest frate pe care îl cunoşteam dintotdea- 
una şi îl iubisem mereu, era un film pe care îl văzusem 
deja şi al cărui final îmi era cunoscut. Ştiam cum arată 
drama, pentru că o trăisem deja, cu sora mea. Acesta era 
momentul în care o pierdusem pe Audrey: acesta era 


momentul când preţul devenise real, impozitul fusese 
aplicat, plata chiriei. Era momentul în care își dăduse 
seama că era mult mai uşor să întoarcă spatele: că era un 
târg prost să dai la schimb o familie întreagă pentru o sin- 
gură soră. 

Deci ştiam încă dinainte să se întâmple că Tyler avea 
să facă acelaşi lucru. Prin ecoul lung al telefonului, îl 
auzeam cum își frânge mâinile. Se gândea ce să facă, dar 
eu ştiam un lucru pe care el nu îl ştia: că decizia fusese 
deja luată şi că acum urma doar perioada lungă în care să 
o justifice. 

Am primit scrisoarea în octombrie. 

Era sub formă de PDF atașat la un mail de la Tyler şi 
Stefanie. În mesaj îmi explicau că scrisoarea fusese alcătu- 
ită cu atenţie şi că le va fi trimisă şi părinților mei. Când am 
citit asta, mi-am dat seama ce înseamnă. Însemna că Tyler 
era gata să mă denunțe, să spună cuvintele tatălui meu, că 
eram posedată, periculoasă. Scrisoarea era un fel de garan- 
ţie, un paşaport prin care să fie reprimit în familie. 

Nu reuşeam să mă conving să deschid ataşamentul; un 
instinct îmi ţinea degetele încleştate. Mi l-am amintit pe 
Tyler din perioada copilăriei mele, fratele mai mare liniş- 
tit care îşi citea cărţile în timp ce eu stăteam întinsă sub 
biroul lui, mă uitam la ciorapii lui şi îi savuram muzica. Nu 
eram sigură că pot îndura să aud acele cuvinte rostite de 
vocea lui. 

Am apăsat pe buton, ataşamentul s-a deschis. Eram 
așa de detaşată de mine însămi încât am citit toată scri- 
soarea fără să o înțeleg: Părinții noștri sunt prinși de lanţu- 
rile abuzului, manipulării şi controlului... Socotesc că 
schimbarea este un lucru periculos şi îl vor exila pe cel care 
şi-o doreşte. Este o idee pervertită despre loialitatea față de 
familie... Pretind că sunt credincioși, dar nu asta ne învaţă 
Evanghelia. Ai grijă de tine. Te iubim. 
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Aveam să aflu povestea acestei scrisori de la soția lui 
Tyler, Stefanie, care mi-a spus cum, în zilele după ce tatăl 
meu l-a ameninţat că-l dezmoşteneşte, Tyler se culcase în 
fiecare seară repetându-şi la nesfârşit cu voce tare: „Oare 
ce să fac? E sora mea.” 

Când am auzit povestea, am luat singura decizie bună 
din ultimele luni: m-am înscris la serviciul de consiliere 
psihologică al universităţii. Am fost trimisă la o femeie 
veselă între două vârste, creaţă şi cu ochi pătrunzători, 
care vorbea rar la şedinţe şi prefera să mă lase pe mine să 
spun tot ce am de spus, ceea ce făceam, săptămână după 
săptămână, lună după lună. La început, mersul la psiholog 
nu a avut niciun efect - nu-mi vine în minte nicio singură 
şedinţă despre care să pot spune că mi-ar fi fost „de aju- 
tor” —, dar efectul cumulat de-a lungul timpului a fost 
incontestabil. Nu-l înțelegeam atunci și nu-l înţeleg nici 
acum, dar era ceva care mă întărea în faptul că îmi rezer- 
vam o perioadă pentru asta în fiecare săptămână, în recu- 
noaşterea că am nevoie de ceva pe care nu mi-l pot oferi 
singură. 

Tyler le-a trimis acea scrisoare părinţilor mei şi odată 
ce s-a implicat, nu a mai ezitat. În iarna aceea am vorbit 
ore lungi la telefon cu el şi cu Stefanie, care mi-a devenit 
soră. Erau la dispoziția mea ori de câte ori simțeam nevoia 
să vorbesc și pe atunci simţeam des această nevoie. 

Tyler a plătit pentru acea scrisoare, deși e greu de defi- 
nit care a fost preţul. Nu a fost dezmoştenit sau cel puțin 
dezmoştenirea nu a fost permanentă. Până la urmă a 
ajuns la o înțelegere cu tatăl meu, dar relaţia lor s-ar putea 
să nu mai fie niciodată la fel. 

Mi-am cerut iertare de la Tyler de nenumărate ori pen- 
tru ce i-am pricinuit, dar cuvintele sună ciudat şi mă potic- 
nesc de ele. Care e formularea potrivită? Cum îţi ceri 
iertare de la cineva pentru că i-ai şubrezit legătura cu tatăl, 


cu familia lui? Poate că nu există cuvinte pentru așa ceva. 
Cum îi mulţumeşti unui frate care a refuzat să te părăseas- 
că, care te-a luat de mână și te-a tras în sus chiar în clipa 
în care hotărâseşi să nu mai dai din picioare şi să te scu- 
funzi? Nici pentru asta nu există cuvinte. 


A fost o iarnă lungă, a cărei monotonie nu era întreruptă 
decât de şedinţele săptămânale la psiholog şi de straniul 
sentiment de despărţire, aproape de doliu care mă cople- 
şea de fiecare dată când terminam un serial și trebuia să 
găsesc altul. 

Apoi s-a făcut primăvară, apoi vară şi, în cele din urmă, 
când vara a lăsat locul toamnei, mi-am dat seama că pot 
să mă concentrez la citit. Puteam să nutresc şi alte gânduri 
în afară de furie şi autoînvinuire. Am revenit la capitolul 
pe care îl scrisesem cu aproape doi ani în urmă la Harvard. 
I-am citit din nou pe Hume, Rousseau, Smith, Godwin, 
Wollstonecraft şi Mill. M-am gândit din nou la familie. O 
enigmă rămânea nerezolvată. Ce ar trebui să faci, între- 
bam, când obligaţiile de familie intră în conflict cu alte 
obligații - față de prieteni, de societate, de tine însuți? 

Am început să studiez. Am pus accentul pe latura aca- 
demică, specifică a întrebării. În cele din urmă, am ales 
patru curente intelectuale din secolul al XIX-lea şi am cer- 
cetat abordarea lor față de chestiunea obligaţiilor de fami- 
lie. Unul dintre curentele alese a fost mormonismul 
secolului al XIX-lea. Am lucrat un an întreg, la sfârşitul 
căruia aveam deja o variantă de teză de doctorat: „Familia, 
morala şi ştiinţele sociale în gândirea cooperativă anglo- 
americană, 1813-1890”. 

Capitolul despre mormonism era preferatul meu. 
Când eram mică, la şcoala de duminică mi se spusese că 
toată istoria fusese o pregătire pentru mormonism: că fie- 
care eveniment de la moartea lui Hristos încoace fusese 
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plănuit de Dumnezeu în aşa fel încât să facă cu putință 
clipa când Joseph Smith avea să îngenuncheze în 
Dumbrava Sacră şi Dumnezeu avea să întemeieze din nou 
singura Biserică adevărată. Războaiele, migrațiile, cata- 
clismele - erau preludii la povestea mormonă. Pe de altă 
parte, istoriile seculare aveau tendinţa să ignore total miş- 
cările spirituale ca mormonismul. 

Disertaţia mea dădea istoriei o altă formă, care nu era 
nici mormonă, nici anti-mormonă, nici spirituală, nici 
profană. Nu se ocupa de mormonism ca ţel al istoriei ome- 
neşti, dar nici nu trecea cu vederea contribuţia mormonis- 
mului la abordarea problemelor vremii. Vedea ideologia 
mormonă ca pe un capitol în povestea mare a omenirii. În 
relatarea mea, istoria nu-i despărțea pe mormoni de restul 
familiei oamenilor; ci îi lega de ei. 

I-am trimis schița profesorului Runciman şi ne-am 
întâlnit după câteva zile la el în birou. S-a așezat în fața 
mea, cu o expresie uimită, mi-a spus că e bună. 

— Unele părți sunt foarte bune, a spus. 

Acum zâmbea: 

— M-ar mira să nu obţii cu ea titlul de doctor. 

În timp ce mergeam spre casă cu manuscrisul greu 
după mine, mi-am amintit de un curs al Dr. Kerry, la înce- 
putul căruia scrisese pe tablă „Cine scrie istoria?”. Mi-am 
amintit cât de ciudată mi se păruse atunci întrebarea. 
Ideea pe care o aveam despre istorici nu era omenească; 
un istoric era cineva ca tatăl meu, mai mult profet decât 
om, a cărui viziune asupra trecutului, ca şi cea a viitorului, 
nu putea fi pusă la îndoială sau chiar completată. Acum, 
când traversam King's College, la umbra capelei enorme, 
modestia mea de atunci mi se părea aproape amuzantă. 
Cine scrie istoria? mi-am spus. Eu. 


Când am împlinit douăzeci şi şapte de ani, de ziua de nag- 
tere pe care mi-o alesesem, mi-am susţinut teza de doc- 
torat. Examenul a avut loc în decembrie într-o încăpere 
mică, mobilată simplu. Am trecut şi m-am întors la 
Londra, unde lucra Drew şi unde închiriaserăm un apar- 
tament. În ianuarie, la aproape zece ani de când călcasem 
prima dată într-o sală de curs de la BYU, am primit con- 
firmarea de la Universitatea Cambridge: eram dr. 
Westover. 

Îmi clădisem o nouă viață, una fericită, dar simţeam că 
pierdusem şi altceva în afară de familie. Pierdusem Buck's 
Peak, nu pentru că plecasem, ci pentru că plecasem în 
tăcere. Mă retrăsesem, fugisem peste ocean şi îi permise- 
sem tatălui meu să-mi spună povestea, să mă descrie tutu- 
ror cunoscuţilor mei. Cedasem prea mult teren - nu doar 
muntele, ci toată provincia istoriei noastre comune. 

Era vremea să mă duc acasă. 
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Era primăvară când am ajuns în vale. Am condus pe drum 
până la marginea orașului şi am oprit la stânca de pe care 
se vedea Bear River. De acolo puteam să observ bazinul, 
petice de câmpii în aşteptare care se întindeau până la 
Buck's Peak. Muntele era împodobit de vegetaţie perenă, 
strălucind pe fundalul maro şi gri al şistului şi calcarului. 
Prinţesa era luminoasă, cum o ştiam. Stătea în faţa mea, 
cu valea între noi, şi emana permanenţă. 

Prinţesa mă bântuise. Îi auzisem chemarea de peste 
ocean, ca și cum aş fi fost un vițel nărăvaş care se îndepăr- 
tase de turmă. La început vocea ei fusese blândă, ademe- 
nitoare, dar când nu răspunsesem, când rămăsesem 
departe, se transformase în furie. O trădasem. Îmi imagi- 
nam chipul ei strâmb de furie, privirea grea şi amenință- 
toare. Așa trăise ani de zile în mintea mea, o zeitate a 
dispreţului. 

Dar când am văzut-o acum, cum veghea peste câmpu- 
rile şi păşunile ei, mi-am dat seama că nu o înțelesesem. 
Nu era supărată pe mine că plecasem, pentru că plecarea 
făcea parte din ciclul ei. Rolul ei nu era să îngrădească 
bizonii, să-i strângă şi să-i închidă cu forţa. Ci să le sărbă- 
torească reîntoarcerea. 
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M-am întors patru sute de metri până în oraş şi am parcat 
lângă gardul alb al bunicii-din-oraş. În mintea mea era în 
continuare gardul ei, deşi nu mai locuia aici: o mutaseră 
într-un azil lângă Main Street. 

Nu-i mai văzusem pe bunicii mei de trei ani, de când 
părinţii mei începuseră să spună familiei extinse că sunt 
posedată. Bunicii mei îşi iubeau fiica. Eram sigură că crezu- 
seră ce le povestise despre mine. Aşa că renunțasem la ei. 
Era prea târziu să o redobândesc pe bunica - avea Alzheimer 
şi nu m-ar fi recunoscut - așa că venisem să-l văd pe bunicul 
meu, să aflu dacă are loc pentru mine în viaţa lui. 

Ne-am aşezat în camera de zi; covorul era de un alb 
imaculat, ca în copilăria mea. A fost o vizită scurtă şi poli- 
ticoasă. El mi-a vorbit despre bunica, de care avusese grijă 
mult timp după ce nu-l mai recunoştea. Eu am vorbit des- 
pre Anglia. Bunicul a pomenit de mama mea, şi când vor- 
bea despre ea avea aceeaşi înfăţişare de venerație pe care 
o văzusem pe chipurile ucenicelor ei. Nu i-am luat-o în 
nume de rău. Din ce auzisem, părinţii mei erau oameni cu 
putere în vale. Mama îşi vindea produsele ca alternativă 
spirituală la Obamacare şi producţia se epuiza pe loc, cu 
toate că avea zeci de angajate. 

Dumnezeu trebuia să fie în spatele unui asemenea suc- 
ces, spunea bunicul. Părinții mei fuseseră chemaţi sigur 
de Domnul să facă ce făceau, să fie mari vindecători, să 
aducă suflete la Dumnezeu. Am zâmbit și m-am ridicat să 
plec. Era acelaşi bătrân blând pe care mi-l aminteam, dar 
distanţa dintre noi m-a copleșit. L-am îmbrățișat la ușă şi 
m-am uitat lung la el. Avea optzeci și şapte de ani. Mă 
îndoiam că în anii care îi mai rămăseseră aveam să-i pot 
dovedi că nu eram ce spunea tatăl meu, o nelegiuită. 


Tyler şi Stefanie locuiau la o sută șaizeci de kilometri spre 
nord de Buck's Peak, în Idaho Falls. Acolo aveam de gând 


să merg, dar înainte de a ieşi din vale i-am scris mamei 
mele. Un mesaj scurt. I-am spus că sunt în zonă şi că aş 
vrea să ne vedem în oraş. Nu eram pregătită să-l văd pe 
tata, am spus, dar n-o mai văzusem la față de ani de zile. 
Voia să vină? 

Am aşteptat răspunsul în parcarea de la Stokes. Nu am 
aşteptat mult. 

Mă doare că gândeşti că poţi să-mi ceri aşa ceva. O soţie 
nu merge unde soțul ei nu e bine-venit. Nu voi fi părtașă la o 
asemenea lipsă de respect scandaloasă." 

Mesajul era lung şi m-a obosit să-l citesc, ca şi cum aş 
fi alergat pe o mare distanță. Cea mai mare parte era o 
prelegere despre loialitate: că familiile iartă şi că dacă nu 
îmi pot ierta familia, voi regreta tot restul vieţii. Trecutul, 
scria, oricare ar fi, trebuie îngropat la 15 metri sub pământ 
şi lăsat să putrezească. 

Mama spunea că sunt bine-venită acasă, că se ruga să 
vină ziua în care aveam să intru alergând pe ușa din spate 
şi să strig: „Am sosit acasă!” 

Voiam să-i împlinesc rugăciunea - eram la un pic mai 
mult de 15 kilometri de munte -, dar ştiam ce pact negrăit 
aş fi făcut dacă intram pe ușa aceea. Puteam să mă bucur 
de iubirea mamei mele, dar existau condiţii, aceleaşi pe 
care mi le oferiseră cu trei ani în urmă: să renunţ la reali- 
tatea mea pentru a lor, să iau modul în care înțelegeam eu 
lucrurile şi să-l îngrop, să-l las să putrezească în pământ. 

Mesajul mamei se rezuma la un ultimatum: puteam să 
mă văd cu ea și cu tatăl meu sau nu aveam s-o mai văd 
niciodată. Nu s-a răzgândit. 


Parcarea se umpluse cât citisem. Am stat să mi se aşeze 
cuvintele, apoi am pornit motorul şi am luat-o pe Main 


*  Fragmentele scrise cu litere cursive din schimbul de mesaje la care se face 
trimitere sunt parafrazate, nu citate direct. Sensul este neschimbat. 


Narator 


437 


Narator 


438 


Tara Westover 


Street. La intersecție am cotit spre vest, spre munte. 
Înainte să plec din vale, aveam să-mi privesc casa. 

De-a lungul anilor am auzit multe zvonuri despre 
părinții mei: că sunt milionari, că îşi clădesc o fortăreață 
pe munte, că au ascuns mâncare cât să-i ţină zeci de ani. 
Cele mai interesante, de departe, erau cu oamenii angajaţi 
şi dați afară de tata. Valea nu-şi revenise de pe urma rece- 
siunii; oamenii aveau nevoie de locuri de muncă. Părinţii 
mei erau unii dintre cei mai mari angajatori din ţară, dar, 
din câte îmi dădeam eu seama, din cauza stării lui psihice, 
tatei îi era greu să păstreze angajaţii pe termen lung: când 
avea câte un acces de paranoia, avea tendinţa să dea afară 
oameni fără motiv. Cu câteva luni în urmă o dăduse afară 
pe Diane Hardy, fosta soţie a lui Rob, acel Rob care venise 
să ne ia după al doilea accident. Diane și Rob erau prieteni 
cu părinţii mei de douăzeci de ani. Până când tata a dat-o 
afară pe Diane. 

Poate că într-un alt asemenea acces de paranoia, tata 
a dat-o afară pe sora mamei mele, Angie. Angie vorbise cu 
mama, gândindu-se că sora ei nu avea niciodată să se 
poarte aşa cu o rudă. Când eram mică, afacerea era a 
mamei; acum era a ei şi a tatei. Dar acesta a fost ca un test 
pentru a vedea a cui era cu adevărat şi tatăl meu a câştigat: 
Angie a fost dată afară. 

Este dificil să pui lucrurile cap la cap ca să-ţi dai seama 
ce s-a întâmplat după aceea, dar, din ce am aflat mai târziu, 
Angie a solicitat ajutorul de şomaj şi când cei de la 
Departamentul Muncii au telefonat la părinţii mei ca să le 
confirme că fusese concediată, tata şi-a pierdut şi dramul 
de rațiune care-i mai rămăsese. Nu era Departamentul 
Muncii la telefon, a spus, ci Departamentul pentru 
Securitatea Patriei, care mințea că e Departamentul 
Muncii. Angie îi pusese numele pe lista teroriștilor urmă- 
riți, a spus. Acum guvernul îl urmărea - voia să-i ia banii şi 
armele şi combustibilul. Se repeta povestea cu Ruby Ridge. 


Am ieşit de pe drum şi am intrat pe pietriş, apoi am 
coborât din maşină şi am privit în sus către Buck's Peak. 
Mi-am dat seama pe loc că măcar o parte din zvonuri erau 
adevărate - de pildă că părinţii mei făceau o grămadă de 
bani. Casa era imensă. Casa în care copilărisem avea cinci 
dormitoare; acum se extinsese în toate direcţiile şi părea 
să aibă cel puţin patruzeci. 

N-o să treacă mult timp, mi-am spus, până când tata o 
să înceapă să folosească banii ca să se pregătească pentru 
Ziua de Apoi. Îmi închipuiam acoperişul plin de panouri 
solare, aranjate ca un pachet de cărți. „Trebuie să fim 
autonomi”, mi-l imaginam pe tata spunând în timp ce 
întindea panourile peste casa lui titanică. Peste un an tata 
avea să cheltuiască sute de mii de dolari pe echipament şi 
ca să caute apă pe munte. Nu voia să depindă de guvern şi 
ştia că pe Buck's Peak trebuia să fie apă, doar s-o găsească. 
Crevase de dimensiunea unui teren de fotbal aveau să 
apară la baza muntelui, lăsând în urmă un pustiu de rădă- 
cini smulse şi arbori întorşi cu vârful în jos, unde cândva 
va fi fost o pădure. Probabil că scanda „Tre! să fii auto- 
nom” în ziua în care s-a urcat într-un tractor cu şenile şi a 
dat iama în câmpiile de grâu catifelat. 


Bunica-din-oraş a murit de Ziua Mamei. 

Când am aflat vestea, făceam muncă de cercetare în 
Colorado. Am plecat imediat spre Idaho, dar pe drum 
mi-am dat seama că nu aveam unde să stau. Atunci mi-am 
amintit de mătuşa mea Angie şi că tata le spunea tuturor 
celor care stăteau să-l asculte că îi pusese numele pe o 
listă a teroriştilor supravegheați. Mama o marginalizase: 
speram să o pot recupera. 

Angie stătea lângă bunicul meu, deci am parcat iar în 
dreptul gardului alb. Am bătut la ușă. Angie m-a primit 
politicos, cum făcuse şi bunicul. Era clar că auzise multe 
despre mine de la mama și tatăl meu în ultimii cinci ani. 
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— Hai să facem o înţelegere, am spus. Eu uit tot ce a 
spus tatăl meu despre tine şi tu uiţi tot ce a spus despre 
mine. 


A râs, cu ochii închişi şi capul aruncat pe spate, într-un 
fel care mai avea un pic şi-mi frângea inima, atât de mult 
semăna cu mama mea. 

Am rămas la Angie până la înmormântare. 

În zilele dinainte de slujbă, fraţii mamei mele au înce- 
put să se strângă la casa unde copilăriseră. Erau unchii şi 
mătuşile mele, dar pe unii dintre ei nu-i mai văzusem de 
când eram mică. Unchiul meu Daryl, pe care abia îl cunoş- 
team, a propus ca fraţii şi surorile să meargă împreună 
într-o după-amiază la unul dintre restaurantele lor prefe- 
rate din Lava Hot Springs. Mama a refuzat să vină. Nu voia 
să meargă fără tata, iar el refuza să aibă de-a face cu 
Angie. 

Era o după-amiază luminoasă de mai când ne-am 
înghesuit cu toţii într-o dubă mare şi am pornit la drumul 
care dura o oră. Înțelegeam, şi mă stânjenea, că-i luasem 
locul mamei acum, când mergeam cu fraţii şi părintele ei 
supraviețuitor la o ieşire în amintirea mamei ei, o bunică 
pe care nu o cunoscusem bine. Mi-am dat seama repede 
că faptul că nu o cunoşteam era minunat pentru copiii ei, 
care dădeau pe dinafară de atâtea amintiri şi cărora le plă- 
cea la nebunie să răspundă la întrebări despre ea. Cu fie- 
care povestire nouă portretul bunicii devenea mai clar, dar 
femeia care lua formă din amintirile lor comune nu avea 
nimic de-a face cu femeia pe care mi-o aminteam eu. 
Atunci mi-am dat seama cât de crud o judecasem, cum o 
privisem greşit pentru că mă uitasem la ea prin prisma 
aspră a tatălui meu. 

Pe drumul de întoarcere, mătușa mea Debbie m-a invi- 
tat să-i fac o vizită în Utah. Unchiul meu Daryl a reluat 
invitația: 


— Ne-ar plăcea mult să vii în Arizona, a spus. 

Într-o singură zi, redobândisem o familie - nu pe a 
mea, pe a ei. 

Înmormântarea a avut loc a doua zi. M-am pus într-un 
colț şi am privit cum intră unii după alții frații mei. 

Iată-i pe Tyler şi Stefanie. Hotărâseră ca cei şapte copii 
ai lor să facă şcoala acasă şi, din ce văzusem, erau şcoliţi 
la un standard foarte ridicat. Luke a venit următorul, cu 
atât de mulţi copii că le-am pierdut şirul. M-a văzut şi a 
traversat încăperea şi am stat de vorbă câteva minute, fără 
ca niciunul dintre noi să spună că nu ne văzuserăm de 
jumătate de deceniu sau să facă vreo aluzie la motiv. Crezi 
ce spune tata despre mine?, îmi venea să-l întreb. Crezi că 
sunt periculoasă? Dar n-am întrebat. Luke lucra pentru 
părinţii noştri şi, fără şcoală, avea nevoie de slujbă ca să-şi 
întrețină familia. N-aş fi provocat decât durere dacă îl obli- 
gam să ţină partea cuiva. 

Richard, care își termina teza de doctorat în chimie, 
venise din Oregon cu Kami și cu copiii lor. Mi-a zâmbit din 
fundul capelei. Cu câteva luni în urmă, Richard îmi scri- 
sese. Spunea că îi pare rău că îl crezuse pe tata, că ar fi vrut 
să fi făcut mai multe ca să mă ajute când aveam nevoie şi 
că, de atunci încolo, puteam să mă bazez pe el. Suntem 
frați, a spus. 

Audrey şi Benjamin au ales o bancă în spate. Audrey 
sosise devreme, când capela era goală. Mă prinsese de braţ 
şi îmi spusese că e un păcat grav că refuz să-l văd pe tata. 

— E un mare om, a spus. O să regreți toată viaţa că nu 
te-ai smerit şi nu i-ai urmat sfatul. 

Shawn a sosit cu câteva minute înainte de slujbă cu Emily 
şi Peter şi cu o fetiță pe care nu o cunoscusem. Era prima dată 
când eram în aceeași încăpere cu el din seara în care îl ucise- 
se pe Diego. Eram încordată, dar nu aveam motiv. Nu s-a 
uitat nici măcar o dată la mine în timpul slujbei. 
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Fratele meu cel mai mare, Tony, stătea cu părinţii mei, 
cu cei cinci copii împrăștiați în strană. Tony avea o diplo- 
mă GED şi îşi făcuse o companie de camioane de succes 
în Las Vegas, care însă nu supraviețuise crizei. Acum, 
lucra pentru părinţii noştri, ca şi Shawn și Luke şi soțiile 
lor, precum şi Audrey şi soţul ei, Benjamin. Acum că mă 
gândeam, mi-am dat seama că toți frații mei în afară de 
Richard şi Tyler depindeau economic de părinţii mei. 
Familia noastră era divizată - cei trei care plecaseră de pe 
munte şi cei patru care rămăseseră. Cei trei cu doctorate 
şi cei patru fără diplome de liceu. Se căscase o prăpastie, 
care creştea. 


Avea să treacă un an până să mă întorc în Idaho. 

Cu câteva ore înainte de zborul din Londra, i-am scris 
mamei mele - cum făceam de fiecare dată şi cum voi face 
mereu -, ca s-o întreb dacă vrea să mă vadă. Iarăşi, a răs- 
puns repede. Nu voia, nu avea s-o facă niciodată dacă nu 
voiam să-l văd pe tata. Să se vadă cu mine fără el, spunea, 
ar fi însemnat să nu-şi respecte soțul. 

Pentru o clipă mi s-a părut că nu are niciun sens, acest 
pelerinaj anual către un cămin care continua să mă res- 
pingă, şi m-am întrebat dacă să mă duc. Apoi am primit 
alt mesaj, de data aceasta de la mătuşa Angie. Spunea că 
bunicul îşi anulase planurile pentru a doua zi şi refuza şi 
să meargă la templu, cum făcea de obicei miercurea, pen- 
tru că voia să fie acasă în caz că treceam pe la el. Angie a 
adăugat: Ne vedem în vreo douăsprezece ore! Dar cine stă să 
numere? 


patruzeci 


ÎNVĂȚARE 


Când eram mică aşteptam să mi se dezvolte mintea, să am 
experienţe noi şi opțiunile să mi se consolideze, formând 
astfel o persoană. Acea persoană sau ce părea a fi, avea un 
loc al ei. Eram a acelui munte, muntele mă făcuse. Abia 
după ce am crescut m-am întrebat dacă aveam să ajung în 
același loc din care pornisem - dacă prima formă pe care 
o dobândeşte o persoană este singura ei formă 
adevărată. 

Acum, când scriu ultimele cuvinte ale acestei poveşti, 
nu i-am văzut pe părinţii mei de ani de zile, de la înmor- 
mântarea bunicii mele. Sunt apropiată de Tyler, Richard 
şi Tony şi de la ei şi de la alte rude aud de dramele care 
continuă să aibă loc pe munte - accidente, violenţă și ata- 
şamente schimbătoare. Dar toate astea ajung la mine ca 
un zvon îndepărtat, ceea ce este un dar. Nu știu dacă des- 
părțirea e permanentă, dacă într-o zi voi găsi o cale de 
întoarcere, dar mi-a adus liniştea. 

Liniştea nu a venit uşor. Mi-am petrecut doi ani enu- 
merând defectele tatălui meu, am actualizat permanent 
răbojul, ca şi cum dacă spuneam toate resentimentele, 
toate actele de cruzime reale sau imaginare, toate negli- 
jenţele, asta avea să-mi justifice hotărârea de a-l scoate 
din viaţa mea. Odată îndreptăţită, m-am gândit că 
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vinovăția care mă sugruma avea să se îndepărteze de la 
mine, că aveam să-mi recapăt suflul. 

Dar justificarea nu are nicio putere asupra vinovăţiei. 
Toată mânia şi toată furia împotriva celorlalți nu o pot stă- 
vili, pentru că vinovăția nu are nicio legătură cu ei. 
Vinovăţia este teama de propria nemernicie. Nu are nimic 
de-a face cu alți oameni. 

M-am lepădat de vinovăţie când mi-am acceptat deci- 
zia în sine, fără să urmăresc la nesfârşit vechi nedreptăţi, 
fără să compar păcatele lui cu ale mele. Fără să mă gân- 
desc deloc la tatăl meu. Am învăţat să accept decizia de 
dragul meu, pentru mine, nu pentru el. Pentru că aveam 
nevoie de ea, nu pentru că el o merita. 

Doar aşa puteam să-l iubesc. 

Când tatăl meu era în viața mea şi se lupta cu mine ca 
să controleze acea viață, îl percepeam prin ochi de soldat, 
ca printr-o ceaţă din cauza conflictelor. Nu-i distingeam 
calitățile deosebite. Când stătea în fața mea, dominant, 
indignat, nu-mi puteam aminti cum, când eram mică, 
râdea de-i sălta burta şi-i străluceau ochelarii. În prezenţa 
lui severă, nu-mi aminteam niciodată cât de plăcut mişca 
din buze, înainte să ardă, când o amintire îl emoţiona 
până la lacrimi. Abia acum îmi amintesc acele lucruri, 
când avem kilometri şi ani între noi. 

Dar ce a intervenit între mine şi tatăl meu este mai 
mult decât timp sau distanță. Este o schimbare a oameni- 
lor. Nu sunt copilul pe care l-a crescut tatăl meu, dar el e 
tatăl care a crescut acel copil. 

Dacă a existat o singură clipă în care ruptura dintre noi, 
care tot creştea de două decenii, era prea mare, cel puţin 
ca să mai poți face punte peste ea, cred că a fost în acea 
seară de iarnă când mi-am privit reflexia în oglinda de la 
baie în timp ce, fără ca eu să ştiu, tatăl meu a luat telefonul 
în mâinile lui noduroase și a format numărul fratelui meu. 


Diego, cuțitul. Ce a urmat a fost foarte dramatic. Dar ade- 
vărată dramă se jucase deja în baie. 

Se jucase când, din motive pe care nu le înţeleg, nu 
putusem să trec prin oglindă şi să mă trimit în locul meu 
pe mine când aveam şaisprezece ani. 

Până atunci fusese mereu cu mine. Oricât păream să 
mă fi schimbat - cât de mult învăţasem, cât de mult mi se 
schimbase înfăţişarea -, eram tot ea. În cel mai bun caz 
eram doi oameni, o minte scindată. Ea era înăuntru și 
ieşea la iveală de fiecare dată când îi călcam pragul tatălui 
meu. 

În seara aceea am chemat-o şi nu a răspuns. M-a pără- 
sit. A rămas în oglindă. Hotărârile pe care le-am luat după 
acea clipă nu sunt cele pe care le-ar fi luat ea. Au fost ale- 
gerile unei persoane schimbate, ale unui nou sine. 

Poţi să numeșşti această individualitate în multe feluri. 
Transformare. Metamorfoză. Falsitate. Trădare. 

Eu îi spun învăţare. 
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Le sunt cât se poate de îndatorată fraților mei, Tyler, 
Richard și Tony, pentru că au făcut această carte posibilă, 
întâi ca trăire, apoi ca scriere. De la ei şi de la soțiile lor, 
Stefanie, Kami şi Michele, am învăţat multe dintre cele pe 
care le ştiu despre familie. 

În special Tyler şi Richard mi-au oferit cu generozitate 
din timpul şi amintirile lor, au citit variante, au venit cu 
propriile completări şi în general m-au ajutat să fac aceas- 
tă carte cât mai adevărată cu putință. Deşi în privinţa anu- 
mitor aspecte se poate să fi avut perspective diferite, 
disponibilitatea lor de a verifica datele acestei poveşti 
mi-a dat posibilitatea să o scriu. 

Profesorul David Runciman m-a încurajat să scriu 
aceste memorii şi a fost unul dintre primii care au citit 
manuscrisul. Fără încrederea lui, nici eu nu aș fi avut nici- 
odată încredere în această carte. 

Le sunt recunoscătoare celor care fac din cărți opera 
vieţii lor şi care au dăruit o parte a acelei vieți acestei cărți: 
agenţii mei, Anna Stein şi Karolina Sutton; şi minunaţii 
mei editori, Hilary Redmon şi Andy Ward de la Random 
House şi Jocasta Hamilton de la Hutchinson; precum şi 
numeroșii oameni care au mai lucrat la editarea, tehnore- 
dactarea şi lansarea acestei poveşti. În special Boaty 
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Boatwright de la ICM a fost o campioană neobosită. Îi 
datorez mulțumiri speciale lui Ben Phelan, care a avut 
dificila sarcină de a verifica veridicitatea faptelor din 
această carte şi care şi-a dus-o la îndeplinire cu acribie, 
dar cu mare sensibilitate și profesionalism. 

Le sunt deosebit de recunoscătoare celor care au cre- 
zut în această carte înainte să fie carte, când era doar un 
talmeş-balmeș de hârtii tipărite acasă. Printre aceşti primi 
cititori se numără Dr. Marion Kant, Dr. Paul Kerry, Annie 
Wilding, Livia Gainham, Sonya Teich, Dunni Alao şi 
Suraya Sidhi Singh. 

Mătuşile mele Debbie şi Angie s-au întors în viața mea 
într-un moment crucial şi sprijinul lor înseamnă totul pen- 
tru mine. Pentru că a crezut în mine, îi sunt veşnic recu- 
noscătoare profesorului Jonathan Steinberg. Pentru că 
mi-a oferit un refugiu, emoțional şi practic, în care să scriu 
această carte, îi sunt datoare dragului meu prieten Drew 
Mecham. 


nota bene 


Am adăugat câteva note de subsol pentru a da voce unor 
amintiri diferite de ale mele. Notele referitoare la două 
episoade - momentul când Luke s-a ars și căderea lui 
Shawn de pe platformă - sunt importante şi necesită mai 
multe comentarii. 

În ambele cazuri, discrepanţele dintre relatări sunt 
numeroase și diverse. Să luăm momentul în care s-a ars 
Luke. Toată lumea care a fost de faţă în acea zi fie a văzut 
pe cineva care nu era acolo sau nu a văzut pe cineva care 
era. Tata l-a văzut pe Luke şi Luke l-a văzut pe tata. Luke 
m-a văzut pe mine, dar eu nu l-am văzut pe tata şi tata nu 
m-a văzut pe mine. Eu l-am văzut pe Richard şi Richard 
m-a văzut pe mine, dar Richard nu l-a văzut pe tata şi nici 
tata, nici Luke nu l-au văzut pe Richard. Ce poți să alegi 
dintr-așa un carusel de contradicții? După ce am întors 
povestea pe toate părţile, în cele din urmă, singura persoa- 
nă în privința căreia suntem cu toţii de acord că a fost de 
faţă e Luke. 

Căderea lui Shawn de pe platformă este şi mai tulbu- 
rătoare. Eu nu am fost de faţă. Ce am povestit am auzit de 
la alţii, dar eram sigură că este adevărat, pentru că am 
auzit aceeaşi variantă mulți ani de zile, de la mulți oameni, 
şi pentru că Tyler auzise aceeași poveste. Şi-o amintea la 
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fel ca mine, după cincisprezece ani. Aşa că am scris-o. 
Apoi a apărut cealaltă variantă. Nu a trecut timpul, nu s-a 
așteptat, susţine ea. Elicopterul a fost chemat imediat. 

Aş minţi dacă aş spune că aceste detalii sunt nesemni- 
ficative, că „imaginea de ansamblu” e aceeași indiferent 
ce variantă alegi să crezi. Aceste detalii contează. Fie tatăl 
meu l-a trimis pe Luke să coboare singur muntele, fie nu; 
fie l-a lăsat pe Shawn la soare cu o rană gravă la cap, fie 
nu. Din aceste detalii se creionează un alt tată, un alt om. 

Nu ştiu ce descriere a căderii lui Shawn să cred. Mai 
mult, nu ştiu ce descriere a arderii lui Luke să cred, şi am 
fost acolo. Pot să mă întorc în momentul acela. Luke este 
pe iarbă. Mă uit de jur împrejur. Nu mai e nimeni, nici 
urmă de tatăl meu, nici măcar o idee care să se înghesuie 
la periferia memoriei. Nu este acolo. Dar în amintirea lui 
Luke este acolo, îl întinde uşor în cadă, îi dă un remediu 
homeopatic pentru şoc. 

De aici rețin o corecție, nu a amintirii, ci a înţelegerii. 
Suntem cu toţii mai complicaţi decât rolurile care ni se 
atribuie în poveştile spuse de alți oameni. Cu atât mai 
mult în familii. Când unul dintre frații mei a citit prima 
variantă pe care am scris-o despre căderea lui Shawn, 
mi-a scris: „Nu-l văd pe tata sunând la 911. Mai degrabă 
aștepta să moară Shawn decât să facă asta.” Dar poate nu. 
Poate, după ce a auzit cum trosneşte craniul fiului său, 
bufnetul crunt al osului şi al creierului pe beton, tatăl nos- 
tru nu a fost omul pe care-l credeam noi şi care presupu- 
neam că fusese și după ani şi ani. Am ştiut totdeauna că 
tatăl meu îşi iubeşte copiii, şi încă mult; am crezut dintot- 
deauna că ura lui faţă de doctori e şi mai mare. Dar poate 
că nu e aşa. Poate că în acel moment, un adevărat moment 
de criză, iubirea a fost mai puternică decât teama şi ura. 

Poate că adevărata tragedie este că poate apărea așa în 
minţile noastre, a mea şi a fratelui meu, pentru că reacția 


lui în alte momente - mii de drame mai mărunte şi crize 
mai puţin importante - ne-a făcut să-l vedem în acest rol. 
Să credem că dacă noi am cădea, nu ar interveni. Mai 
degrabă ar aştepta să murim. 

Suntem cu toții mult mai complicați decât rolurile care 
ni se atribuie în poveşti. Nimic nu mi-a arătat mai clar 
adevărul decât scrierea acestor memorii - încercarea de 
a-i fixa pe hârtie pe oamenii pe care îi iubesc, de a cuprin- 
de tot ce înseamnă în câteva cuvinte, ceea ce este, fireşte, 
imposibil. Cel mai bun lucru pe care îl pot face este acesta: 
să spun şi cealaltă poveste, pe lângă cea pe care mi-o 
amintesc. Pe cea despre o zi de vară, un foc, mirosul de 
carne carbonizată şi un tată care își ajută fiul să coboare 
muntele. 
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